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a g i r
Notes de lecture

Une enfance juive 
en Méditerranée 
musulmane 
Leïla Sebbar (dir.) 
Bleu autour, mars 2012 
368 pages, 26 e

Le Pays natal
Leïla Sebbar (dir.) 
Elyzad, mai 2013
240 pages, 19,90 e

Lire l’œuvre de Leïla Sebbar, 
c’est explorer le couple de l’iden-
tité et de l’histoire, au cœur des 
enjeux et des drames de la société 
contemporaine. 
Née en Algérie française, Leïla 
Sebbar est la fille d’un père algé-
rien et d’une mère française, tous 
les deux instituteurs. Cet élément 
biographique va être le ferment 
de sa vocation littéraire, structu-
rant en grande partie une œuvre 
littéraire passionnante pour le 
public.
On perçoit cette hybridation 
dès ses premières publications, 
dont la trilogie de Shérazade 
qui s’ouvre avec Shérazade, 
17 ans, brune, frisée, les yeux verts 
(1982). Consacré à une jeune fille 
fugueuse, avatar de la deuxième 
ou la troisième génération d’im-
migrés maghrébins en France, 
dite « beur », le roman explore 
la condition postcoloniale de la 
France contemporaine. Toujours 
dans la même veine, l’écrivaine 
en quête d’identité étudie la 
« francité » dans Le Chinois vert 
d’Afrique (1984), dont le titre 
même introduit clairement un 
signifiant de métissage.
Cette période des années 1980 
se caractérise par une poétique 
de « croisement » ; Leïla Sebbar 
se définit d’ailleurs elle-même 
comme une « croisée », et met en 
exergue une identité plurielle au 
croisement de deux pays, deux 
cultures, deux histoires. « Je suis 
une croisée [écrit-elle dans un 
échange épistolaire avec Nancy 
Huston, intitulé Lettres pari-
siennes. Autopsie de l’exil] qui 
cherche une filiation et qui écrit 

dans une lignée, toujours la même, 
reliée à l’histoire, à la mémoire,  
à l’identité, à tradition et à la 
transmission » (Lettres pari-
siennes, p. 138).
On repère ici une autre dimen-
sion de l’œuvre de Leïla Sebbar : 
la mémoire et l’oubli, la transmis-
sion et l’identité, composantes 
intrinsèques de l’exil. L’auteure 
y revient notamment dans une 
série de nouvelles qui explorent 
la condition des exilés de tous 
horizons, des minorités malme-
nées en France, des dominés, des 
femmes. Le thème de l’exil est en 
effet exploité par l’écrivaine, entre 
autres dans son roman Le Silence 
des rives (1993), où, suspendu 
entre « des rives », le héros devient 
l’allégorie de tous les marginaux 
et anonymes de la communauté 
nationale en France. 

Leïla Sebbar ou la dialectique  
de croisement
Le travail de mémoire mais 
aussi de témoignage tient donc 
une place importante chez Leïla 
Sebbar, comme chez un grand 
nombre d’écrivains postcolo-
niaux. On le voit à l’œuvre dans 
La Seine était rouge (1999), roman 
qui évoque la manifestation paci-
fique d’Algériens organisée à 
Paris par la fédération de France 
du FLN, le 17 octobre 1961, au 
cours de laquelle les manifestants 
ont été massacrés par la police 
française. 
Mais la romancière et nouvelliste 
ne s’arrête pas à une écriture indi-
viduelle. Elle poursuit, à partir de 
1993, son exploration à la fois de 
l’enfance, de l’histoire coloniale et 
postcoloniale dans des « autobio-
graphies collectives ». Ce sont Une 
enfance d’ailleurs, codirigé avec 
Nancy Huston (1993), Une enfance 
algérienne (1997), Une enfance 
outremer (2001) ou encore C’était 
leur France. En Algérie, avant l’in-
dépendance (2007).
Récemment, en l’espace d’une 
année, deux ouvrages paraissent 
dans cette veine : Une enfance 
juive en Méditerranée musulmane 
(prix Haïm Zafrani, 2012) et Le 

Pays natal. Le premier recense 
trente-quatre témoignages de 
membres des communautés 
juives exilés des pays de la rive 
sud de la Méditerranée, ainsi que 
de la Turquie ou du Liban. Sous 
prétexte de récits d’enfance, se 
tissent ici des histoires de juifs 
dans ces pays, histoires closes par 
un exil massif survenu à partir de 
la seconde moitié du XXe siècle. 
Le rappeler revient ici à raconter, 
au-delà d’un témoignage nostal-
gique, un monde cosmopolite, 
des tensions et des échanges 
interculturels, un métissage 
éventuel et souvent fécond de 
créations artistiques, dont témoi-
gnent les contributeurs de cet 
ouvrage. 
Le second donne voix à dix-sept 
écrivains qui, du Maroc à la Tur-
quie, évoquent leur terre natale. 
On entend alors les langues 
mêlées d’Alger, on savoure le 
café libanais à la cardamome, on 
aperçoit les « identités à facettes » 
de ces auteurs. Car, au-delà du 
mal du pays, les tensions qui tra-
versent les écrivains affleurent : 
entre France et pays natal, lan-
gues « d’origine » et « d’arrivée », 
mémoire des lieux et réalité du 
présent….
Ces récits de famille peuvent, 
à première vue, paraître nos-
talgiques. Ils nous font en fait 
découvrir, au-delà d’une explo-
ration de l’enfance dans des pays 
coloniaux, des trajectoires per-
sonnelles animées par la dialec-
tique du croisement, de l’exil et 
de la mémoire, toujours dans une 
perspective où s’entremêlent poli-
tique et intime, histoire, mémoire 
et politique. A l’instar de notre 
époque contemporaine…

Ewa Tartakowsky,
centre Max Weber,  
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