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     Offrez un abonnement
à un proche, un ami…
Vous aimez notre revue ? Vous souhaitez la faire découvrir,
à ceux que les droits de l’Homme intéressent, à ceux qui cherchent
une information indépendante, complète, militante ?

Abonnez-vous à Hommes & Libertés,
offrez un abonnement à Hommes & Libertés :
France : 20 €
Union européenne : 25 €
International : 30 €

Vous pouvez trouver Hommes & Libertés en librairie :
Paris : Fnac Forum des Halles, Fnac Étoile, Fnac Strasbourg 
Gibert Joseph, Gibert Jeune
Tiers Mythe, 21 rue Cujas, 75 005 Paris
Compagnie, 58 rue des écoles, 75 005 Paris
Librairie Place de la Sorbonne, 49 Bld St-Michel, 75 005 Paris 
La Manœuvre, 58 rue de la Roquette, 75 011 Paris
La Passerelle, 3 rue Saint-Hubert, 75 011 Paris
Librairie Quilombo, 23 rue Voltaire, 75 011 Paris
Librairie du Monde libertaire, 145 rue Amelot, 75 011 Paris
La Brèche, 27 rue Taine, 75 012 Paris
Librairie Jonas, 14 rue de la Maison Blanche, 75 013 Paris
Librairie L’Herbe rouge, 1 bis rue d’Alésia, 75 014 Paris
L'Humeur vagabonde, 44 rue du Poteau, 75 018 Paris
La Réserve, 81 avenue Jean Jaurès, 78 711 Mantes la Ville
Paidos, 54 cours Julien, 13 006 Marseille
Ombres blanches, 50 rue Gambetta, Toulouse
Librairie Sauramps & Cie, Le triangle, 34 967 Monpellier
Librairie La galerie, 170 rue Victor Hugo, 76 600 Le Havre
Librairie internationale Kleber, 1 rue des Francs-Bourgeois, 67 000 Strasbourg
Page et plume, 4 place de la Motte, 87 000 Limoges
Passages, 11 rue de Brest, 69 002 Lyon
Le Livre en fête, 27 rue Orthabadial, 46 100 Figeac
Vent d’Ouest, 48 rue Saint-Jacques, 44 200 Nantes
Hommes & Libertés est diffusé en librairie par Dif’Pop’

 Je souhaite m’abonner à Hommes & Libertés.

 Je souhaite abonner un ami à Hommes & Libertés. Ligue des droits de l'Homme, 138 rue Marcadet, 75 018 Paris.
Tél. 01 56 55 51 00, hommes.libertes@ldh-france.org
Bulletin d’abonnement à nous envoyer, accompagné d’un chèque à l’ordre de la LDH.

Vous :
Nom et prénom : ................................................................
Adresse : ..............................................................................
.............................................................................................
Signature :

Votre ami :
Nom et prénom : ................................................................
Adresse : ..............................................................................
.............................................................................................
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La Ligue des droits de l'Homme
Une association pour toutes les libertés
La Ligue des droits de l’Homme est une association généraliste  
qui lutte contre les atteintes aux droits des individus,  
dans tous les domaines de la vie civique, politique et sociale.  
Pour cela, elle ne se contente pas de dénoncer les injustices,
mais veut promouvoir la citoyenneté de tous et garantir  
l’exercice entier de la démocratie, à travers la défense  
des libertés politiques et des droits économiques et sociaux.

Pour vous informer sur nos diverses  
actions, vous pouvez consulter notre site
www.ldh-france.org

Réglement en une seule fois*

1) Nom et prénom : ............................................................................................................

2) Nom et prénom : ........................................................................(si cotisation couple)

Adresse : ..............................................................................................................................

................................................................................... Téléphone :......................................

Profession(s) : ......................................... Date(s) de naissance : ......................................

Téléphone : .....................................  Mail : .........................................................................

J’adhère à la LDH, je souscris à ses statuts et m’engage à régler ma cotisation selon 
l’une des modalités indiquées
Signature(s) :

*Un paiment par prélèvement mensuel est possible.  
Pour cela, vous pouvez prendre contact avec le service administratif de la LDH au 01 56 55 51 04.

Si «  cotisation couple » cocher ici
La réduction d’impôts est de 66% de la cotisation, dans la 
limite de 20% du revenu imposable annuel avec possibilité 
de report sur 5 ans en cas de dépassement de cette limite

Tranche	 Revenus mensuels	 Cotisation 
	 adhérant(s) (1)	 annuelle

	 1	 jusqu’à 500 €	 5 €	

	 2	 jusqu’à 1 000 €	 20 €	

	 3	 jusqu’à 1 500 €	 50 €	
	 4	 jusqu’à 1 750 €	 65 €	

	 5	 jusqu’à 2 250 €	 75 €	
	 6	 jusqu’à 2 600 €	 85 €	

	 7	 jusqu’à 3 000 €	 100 €	
	 8	 jusqu’à 3 500 €	 125 €	

	 9	 au-delà de 3 500 €	 185 €	

Je  cotise dans la tranche N°.......  soit
Je m’abonne à :

 Hommes & Libertés - 10 € 
 LDH Info - 5 €

Je verse un complément volontaire 
Total   ................................

(1) Les revenus à prendre en compte sont les revenus  
mensuels courants de l’adhérent ou le total de ceux de deux 
adhérents si option pour «  la cotisation couple ».

€

€

€

€

€

Les hommes naissent 
libres et égaux

Réglement
Paiement annuel en une fois
par chèque à l’ordre de la LDH
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L I B R E S  P A R L E R S

La Plateforme des ONG françaises pour la Palestine et d’autres organisations s’adressent 
au ministre de l’Intérieur pour dénoncer le déni de visa de travail aux ONG internationales 
dans les territoires palestiniens occupés suite à la décision du gouvernement israélien. 

Monsieur le Ministre,

Suite à la décision du gouvernement israélien de ne plus accorder de permis de travail pour les ONG internationales 
opérant dans les Territoires palestiniens, nous souhaitons vous faire part de notre plus vive préoccupation. 
Depuis la fin de l’année 2009, le gouvernement israélien ne délivre plus aux équipes de ces organisations qu’un visa de tourisme  
(Visa B2). Ce type de visa interdit le travail en Israël et ne l’autorise pas formellement dans les Territoires palestiniens.  
Il est de plus délivré avec des durées allant d’une semaine à un an, ce de façon totalement aléatoire. Jusqu’à présent,  
un visa de travail d’une durée d’un an renouvelable était accordé aux équipes des ONG, permettant un accès durable  
à la Cisjordanie et à la bande de Gaza. Entre cent quarante et cent cinquante ONG, dont plusieurs françaises,  
sont directement concernées.
L’interdiction de travailler en Israël signifie pour les ONG internationales l’impossibilité de maintenir leur siège  
à Jérusalem-Est, de se rendre à Jérusalem-Est et plus globalement de mener toute forme de programmes à Jérusalem-Est.  
L’objectif de l’Etat d’Israël, qui considère Jérusalem comme territoire national, est clair : pousser ces organisations  
vers Ramallah et sceller l’isolement de Jérusalem-Est du reste de la Cisjordanie.
Il a de plus été indiqué à ces organisations, de façon informelle, que les visas de tourisme donneraient quand même la possibilité  
de travailler dans les zones contrôlées par l’autorité palestinienne (18 % de la Cisjordanie). Ceci est extrêmement préjudiciable  
alors que la plupart des organisations faisait déjà part de graves difficultés pour travailler dans les conditions imposées par la  
politique d’enfermement israélienne. Leur zone d’action se réduit donc encore davantage, et ce dans la plus grande confusion. 
Les réponses du gouvernement israélien divergent sur la possibilité ou non de travailler avec un visa de touriste.  
En l’absence de toute indication écrite, la situation des équipes sur place est extrêmement précaire et tributaire des soldats  
israéliens présents aux checkpoints. Les implications sur la capacité des ONG à mener leur mission humanitaire et mettre  
en œuvre leurs projets de développement sont considérables, principalement dans la bande de Gaza  
après l’opération militaire israélienne de l’hiver 2008/2009.
Selon l’article 55 de la 4e convention de Genève, Israël, en tant que puissance occupante, a l’obligation « d’assurer l’approvisionnement 
de la population en vivres et en produits médicaux ; elle devra notamment importer les vivres,  
les fournitures médicales et tout autre article nécessaire lorsque les ressources du territoire occupé seront insuffisantes ».  
Depuis quarante-deux ans, cette obligation qui n’a jamais été respectée a été prise en charge par les ONG palestiniennes  
et internationales.
Cette nouvelle mesure israélienne remet fondamentalement en cause la présence des ONG internationales  
dans les Territoires palestiniens, et constitue une menace sérieuse au développement de ces derniers.  
La France est largement impliquée dans l’aide aux Territoires palestiniens, et finance par l’intermédiaire  
de l’AFD de nombreux projets, notamment en collaboration avec des ONG françaises. 
Nous vous demandons, Monsieur le Ministre, d’intervenir auprès des autorités israéliennes pour que soit garanti aux équipes  
des organisations concernées un visa qui leur donne clairement la possibilité de travailler et de se déplacer dans la totalité  
des Territoires palestiniens et en Israël.
Nous souhaiterions, Monsieur le Ministre, vous rencontrer, afin de vous faire part plus en détail de la position  
de nos organisations sur ce sujet. Vous remerciant de l’attention que vous prêterez à notre courrier,  
nous vous prions d’agréer l’expression de notre haute considération.

Signataires :
Plateforme des ONG françaises pour la Palestine, Handicap international, Enfants du monde-droits de l’Homme, CCFD-Terre 
solidaire, Secours catholique-Caritas France, Secours islamique France, Première urgence.

Paris, le 1er février 2010
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C’est dans le cadre de la campagne « Urgence pour les libertés, 
urgence pour les droits » lancée par la Ligue des droits  
de l’Homme, et en clôture de la journée organisée à Paris  
le 6 février dernier (événement national de la campagne), 
qu’un « Appel citoyen » a été lancé par Jean-Pierre Dubois, 
président de la LDH, avec pour objectif de proposer  
des pistes concrètes pour un avenir plus humain, plus juste  
et plus solidaire.

Chaque jour un peu plus, nos droits, nos libertés sont attaqués, 
fragilisés, remis en cause. Chaque jour un peu plus, la manière 
dont le pouvoir est exercé piétine les valeurs républicaines  
et menace la démocratie.

Face à ces dérives, il y a urgence, urgence à réagir  
et à construire ensemble. Nous en appelons à un nouveau 
contrat citoyen.

Rien ne nous condamne à subir l’injustice, à craindre l’avenir,  
à nous méfier sans cesse davantage les uns des autres. Rien  
ne nous prédestine à vivre dans une société de surveillance,  
de discriminations et d’exclusion. Rien n’oblige à ce que  
le destin de tous ne soit plus que l’affaire d’un seul,  
que la politique ne soit plus que mise en scène, que la 
citoyenneté se réduise à des protestations éphémères.

Nous valons mieux que cela. Avant que le jeu des concurrences 
et des compétitions subalternes ne risque d’obscurcir  
la préparation d’échéances décisives, reprenons la parole. 
Mettons au centre des débats la défense des droits  
et des libertés, la demande d’égalité et de solidarités durables 
qui monte du pays. La démocratie est aujourd’hui asphyxiée ? 
Faisons-lui reprendre souffle et vie.

C’est le sens de notre campagne « Urgence pour les libertés, 
urgence pour les droits ». Dans des dizaines de réunions 
publiques, de rencontres avec la population, les militants  
de la Ligue des droits de l’Homme écoutent et partagent  
le refus de l’inacceptable et l’espoir d’un vrai changement. 
Avec les acteurs de la société civile, associations, syndicats, 
collectifs et réseaux citoyens qui pratiquent le « devoir de 
résister » et font vivre l’« insurrection des consciences »,  
ils recherchent des alternatives crédibles pour un nouveau 
« vivre ensemble ».

Ainsi, au fil des échanges, émergent des attentes concrètes  
et précises. Pour y répondre, nous mettons en débat  
des propositions porteuses d’un avenir plus humain, plus juste  
et plus solidaire.
La fin du cumul des mandats, le droit de vote pour les 
étrangers aux élections locales, la désignation non partisane 
des membres du Conseil constitutionnel et des Autorités 
indépendantes.
La suppression de la « rétention de sûreté », des « peines 
planchers » automatiques et des tribunaux d’exception ; la 
priorité aux alternatives à la prison et l’interdiction  

des « sorties sèches » sans accompagnement des fins de peine 
en milieu ouvert ; la fin des contrôles au faciès, de l’emploi 
militarisé des forces de police face aux « classes dangereuses » ; 
la sanction des violences policières et la création d’une vraie 
police de proximité, au service de la sûreté de tous et du 
respect des citoyens.
Le refus du fichage généralisé, l’encadrement par la loi 
des fichiers de police ; la maîtrise des technologies de la 
surveillance, du fichage et du traçage, la garantie judiciaire  
de la protection des données personnelles et de la vie privée.

La défense de l’égalité face au racisme, au sexisme et aux 
discriminations : l’interdiction de toute prise en compte de 
données personnelles relatives aux « origines géographiques » ; 
l’engagement pour la « mixité des droits » et l’adoption d’une 
loi-cadre sur les violences faites aux femmes.

L’abrogation des lois xénophobes, la régularisation des 
familles des écoliers, des travailleurs, de tous ces sans-papiers 
qui vivent ici, qui travaillent ici et qui resteront ici parce que 
personne n’a intérêt à leur expulsion et que c’est avec eux  
que nous construirons notre avenir.

La défense, la reconstruction et la modernisation des services 
publics, richesse de tous les territoires ; une politique du 
logement social porteuse de mixité sociale, de solidarité 
territoriale et de préservation de l’environnement ; la priorité 
à l’école publique, qui seule accueille tous les enfants sans 
discriminations, le rétablissement du statut public de La 
Poste, la suppression des franchises médicales, l’abrogation 
du bouclier fiscal et de l’injustice fiscale organisée ; une 
vraie « sécurité sociale professionnelle » adaptée aux risques 
d’aujourd’hui et la sécurisation des contrats de travail ;  
bref, le choix de l’égalité et des solidarités contre la précarité  
et la mise en concurrence de tous avec tous.

Voilà autant d’« urgences » pour les droits de l’Homme  
et pour la citoyenneté, voilà les bases possibles d’un véritable 
changement qui redonnerait de l’oxygène à la démocratie  
et de l’espoir dans l’avenir.

La Ligue des droits de l’Homme appelle tous les citoyens  
à se saisir de toutes ces urgences, à les porter et à les mettre 
en débat. Elle propose à tous ses partenaires, acteurs de la 
société civile, d’en discuter et, à partir des attentes et des 
demandes des mouvements de défense des droits, de bâtir  
un « Pacte pour les droits et pour la citoyenneté ». Car les 
citoyens ont le droit de savoir ce qu’en pensent les forces 
politiques et si les candidats qui solliciteront bientôt leurs 
suffrages entendent faire réellement le choix d’une société  
de libertés, d’égalité et de solidarités.

Ensemble, nous le pouvons !

Plus d’informations sur :
http://www.ldh-france.org/urgence-libertes.

L’Appel citoyen de la LDH
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Jean-Pierre Dubois, président de la LDH

H O M M A G E

Nicole Dreyfus, 
l’amie, la combattante

 N icole Dreyfus nous a 
quittés ce février dernier, 
trop tôt et trop discrète-
ment. Celle qui se pré-

sentait comme « avocate, toujours 
et contre tout » aura jusqu’au bout 
contribué à lutter contre l’oppres-
sion et son cortège d’injustices. 
Le 8 mai dernier, âgée alors de 84 
ans, elle s’était encore rendue en 
Algérie pour participer, à Guelma, 
au colloque organisé par l’univer-
sité de cette ville en commémo-
ration des massacres qui avaient 
suivi la manifestation du 8 mai 
1945.

Une brillante  
et courageuse avocate
Née à Mulhouse en 1924, de 
parents nés allemands – guerre de 
1870 oblige – mais francophones, 
francophiles, et, comme tous les 
juifs d’Alsace, fondamentalement 
attachés à la Révolution française 
qui avait fait des juifs des citoyens, 
elle grandit dans un milieu atta-
ché aux valeurs de solidarité et de 
justice. De l’affaire Dreyfus, dont 
le récit berce son enfance, elle 
retiendra que des gens se soient 
levés de toutes parts pour établir 
la justice, et que le sort embléma-
tique d’un homme ait divisé un 
pays tout entier. A l’âge de huit 
ans, elle décide qu’elle sera avo-
cate.
Grâce à la solidarité de certains 
de ses professeurs, elle échappe 
aux persécutions antisémites et 
peut poursuivre sa scolarité, puis 
parvient à passer en Suisse. A la 
Libération, elle choisit la philo-
sophie et le droit. A 22 ans, elle 
revêt la robe, prête serment. Elle 
y sera fidèle. 
Devenue membre du Parti com-
muniste en 1949, elle plaide 

pour des résistants qui avaient 
conservé leurs armes après la 
Libération, pour des mineurs 
poursuivis à la suite des grèves 
dures de 1947, ainsi que pour 
des militants qui s’étaient oppo-
sés au départ de soldats pour la 
guerre d’Indochine. La guerre 
d’Algérie la propulse au premier 
rang d’une défense difficile : 
celle des patriotes algériens en 
lutte pour leur indépendance. 
A cette occasion, elle plonge 
dans les méandres éthiques du 
conflit entre la fin et les moyens, 
la cause et les modalités mises à 
son service : tortures, attentats… 
Elle subit également les affres des 
condamnations à mort, des exé-
cutions au petit matin, au son des 
chants patriotiques. 
Dire que le chemin de Nicole 
fut celui de l’engagement relève 
donc de l’évidence, voire du cli-
ché. Il faut surtout rappeler qu’il 
fut aussi – surtout peut-être – 
marqué par le talent, un talent 
rehaussé d’une profonde huma-
nité. Secrétaire de l’Association 
française des juristes démo-
crates, elle interviendra pour 
tous les persécutés du monde et 
multipliera les missions dans les 
pays tyranniques, faisant encore 
et toujours la preuve éclatante de 
son talent d’avocat, de son cou-
rage, de sa fidélité. La dictature 
de Franco, celle des colonels 
grecs doivent alors apprendre à 
compter avec elle, avec sa déter-
mination. 
Avocate communiste, elle reste-
ra fidèle aux engagements de sa 
jeunesse, de sa vie, sans jamais 
confondre entêtement et convic-
tion, naïveté et engagement. 
Lucide, ne renonçant jamais à 
l’exercice de son sens critique, 

elle était attentive, et elle le fut 
jusqu’au bout, à ne pas assimi-
ler le chemin et l’objectif, qu’elle 
considérait comme l’essentiel : 
construire un monde plus juste 
et plus solidaire. C’est pour cela 
qu’elle s’était engagée à 25 ans, 
et elle considérait que ni les 
fautes ni les erreurs ni les dérives 
n’en affaiblissaient l’urgence et 
la portée. 
Est-ce pour ce dévouement que 
la République lui attribuera, 
tardivement, la distinction de 
chevalier de l’ordre national du 
Mérite ? « Feignons de le croire », 
plaisantera Henri Leclerc, en lui 
remettant – au nom du président 
de la République – cette décora-
tion. Quoi qu’il en soit, jamais 
distinction ne fut autant méritée, 
et pour autant de raisons. Avec 
la disparition de Nicole Dreyfus, 
nous perdons une excellente avo-
cate, une magnifique amie, une 
grande dame. 

Pierre TARTAKOWSKY, 
rédacteur en chef 

d’Hommes & Libertés

« 

« 

Dire que 
le chemin 

de Nicole fut 
celui de 

l’engagement 
relève 

de l’évidence, 
voire du cliché. 
Il faut surtout 

rappeler qu’il fut 
aussi – surtout 

peut-être – 
marqué par 
le talent, un 

talent rehaussé 
d’une profonde 

humanité. 
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Quelle justice pénale ?É D I T O R I A L

Jean-Pierre Dubois, président de la LDH

Demander justice, c’est un droit fondamental de tout citoyen. 
C’est aussi ce que fait chaque jour la LDH depuis sa fondation : 
puisque ce qui est fort n’est que rarement juste, œuver à ce que 
ce qui est juste soit plus fort.
Justice… Celle qui est due aux justiciables, qui doit être rendue 
de manière indépendante et impartiale, dans le respect 
des droits de chacun et de l’égalité des armes. Mais aussi  
celle qu’il faut revendiquer, conquérir, arracher par des luttes 
et des mobilisations civiques et sociales. Celle qui refuse 
inégalités, discriminations, stigmatisations et exclusions. 
Celle qui demande respect et écoute de tous et qui passe 
par l’égale participation à la construction d’un avenir commun.
Or la justice est en péril en chacune de ces facettes. Si notre 
université d’automne 2009 a pris pour thème la justice pénale, 
c’est que l’hystérie législative sécuritaire bat son plein : 
à la chronique de la mort annoncée de toute instruction pénale 
indépendante, s’ajoute l’extraordinaire « loi d’orientation 
et de programmation pour la performance de la sécurité 
intérieure » (sic), avec son couvre-feu pour les mineurs, 
son espionnage électronique à domicile et sa 
super-interconnexion de fichiers et de données nommée 
« Périclès », cependant que le ministre identitaire mitonne 
un projet de loi organisant le refoulement précoce des 
demandeurs d’asile. Mais lorsque le candidat Nicolas Sarkozy 
s’amusait à transformer « police partout, justice nulle part » 
en « Sarkozy partout, justice nulle part », il n’avait pas seulement 
en tête l’accélération des contre-réformes judiciaires 
qui fait le gros de l’actualité de ce début 2010.
Car la justice est tout autant bafouée quand ceux qui sont 
censés porter la parole de la République utilisent la référence à 
une « identité nationale » rancie, pour montrer du doigt, exciter 

les préjugés, faire flèche de tout minaret pour cultiver  
les connivences avec une extrême droite réservoir de voix, 
mais aussi boîte à « idées » xénophobes. La campagne régionale 
aura été empuantie par ces effluves identitaires : un noir, tête 
de liste, est présenté par ses adversaires UMP comme un « joueur 
de l’équipe de réserve du PSG », puis comme un « délinquant 
récidiviste chevronné » – il n’est ni l’un ni l’autre mais, à leurs yeux, 
il en a l’air ; mais ailleurs, c’est un dirigeant de parti d’ascendance 
juive dont un « camarade » trouve qu’il a une « tronche pas 
catholique ». Ce qu’exhalent ces deux dérapages 
fait songer à la célèbre formule de Maurice Barrès : 
« Que Dreyfus ait trahi, je le conclus de sa race. » Reverrons-nous 
le temps où la couleur de peau, la « non-catholicité » 
d’une « tronche » suffiraient à faire un coupable, à stigmatiser  
ou à exclure : le temps de l’insupportable injustice 
contre laquelle s’étaient dressés nos fondateurs ?
Compromise encore, la justice, lorsque sont déstabilisés 
tous les contrepouvoirs à la monarchie élective – les judiciaires 
certes, mais également les Autorités indépendantes 
(après l’escamotage de la Commission nationale de déontologie 
de la sécurité - CNDS et de la Défenseure des enfants, 
c’est le tour de la Halde) et aussi les contrepouvoirs locaux, 
la réforme des collectivités territoriales ajoutant à l’injustice 
fiscale l’instrumentalisation partisane du mode de scrutin.
Ainsi populisme et monarchie élective se nourrissent-ils 
l’un de l’autre, rongeant les libertés, asphyxiant la démocratie, 
cultivant l’injustice. Notre proposition de « Pacte pour les droits 
et la citoyenneté » vise précisément à affronter la globalité 
de ces défis, à prendre à bras-le-corps l’ensemble de ces 
« urgences ». Pour que nous soyons le plus nombreux possible  
à demander justice.

Demander justice

« « 
«  « 

La justice est bafouée quand ceux 
qui sont censés porter la parole de 
la République utilisent la référence 
à une « identité nationale » rancie, 
pour montrer du doigt, exciter les 
préjugés, faire flèche de tout minaret 
pour cultiver les connivences avec 
une extrême droite réservoir de voix.
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Et le débat cessa, 
faute de débattants…

 D onc… Et finalement, on 
apposera une décla-
ration des droits de 
l’Homme et du citoyen 

sur les murs de nos classes et l’on 
veillera à ce qu’une fois au moins 
dans l’année les élèves entonnent 
La Marseillaise (1). On évoque 
aussi la mise en place d’un « car-
net de jeune citoyen » à partir 
de la rentrée 2010, et un renfor-
cement de l’éducation civique à 
l’école pour 2011. Voilà…
Voilà les mesures les plus tan-
gibles qui ressortent du « grand 
débat sur l’identité nationale », 
orchestré par Eric besson à la 
demande du président de la 
République. Il aura fallu quatre 
mois pour que le gouvernement 
mette fin à l’une des initiatives 
les plus odieuses dont il ait eu la 
paternité. Plusieurs mois durant, 
on aura ainsi mobilisé le corps 
préfectoral, organisé pas moins 
de trois cent cinquante débats 
pour décider, gravement, de 
faire chanter La Marseillaise… 
On serait tenté de sourire – voire 
d’applaudir des deux mains –, si 
cet épilogue relativement anodin 
n’avait été précédé d’une opéra-
tion aussi folle que dangereuse. 
Lorsqu’il décrète que l’identité 
nationale fait problème, et qu’il 
est urgent d’en clarifier les termes, 
Nicolas Sarkozy vise à remettre en 
selle une recette électorale qui lui 
a parfaitement réussi durant la 

présidentielle : un tiers de sécu-
ritaire, un tiers d’identitaire, un 
tiers de monnaie de singe. A ce 
moment-là, le discours tenu aux 
candidats de l’UMP aux régio-
nales est de défendre mordicus 
le bilan gouvernemental et de se 
présenter en Sarko’s boys. L’appel 
à l’identité va, suppose-t-il, ras-
sembler les forces de droite, au-
delà de l’UMP, et faire mouche 
parmi un public populaire sup-
posé en recherche de boucs 
émissaires aux maux de la crise 
sociale. Le fait de confier la tache 
à Eric Besson vaut double mes-
sage : l’homme n’existe guère que 
par la grâce présidentielle, et au 
cœur qu’il met à aller au bout des 
missions, dont même un ministre 
de l’Intérieur ne souhaite pas 
s’occuper.
Car, comme le rappelle Gérard 
Noiriel (2), ce « débat » s’inscrit 
dans une histoire bien précise : 
« Depuis l’affaire Dreyfus, l’iden-
tité nationale n’a cessé d’être utili-
sée par le politique : on l’appelait 
“l’âme nationale”, “le caractère 
national”, “la personnalité natio-
nale”… L’histoire montre qu’à 
chaque fois, la mainmise des 
politiques se fait dans un contexte 
d’exclusion de l’étranger. Après 
la Seconde Guerre mondiale, 
plus personne n’osait réactiver ce 
thème identitaire, en souvenir de 
la révolution nationale de Vichy, 
jusqu’à ce que le FN prouve qu’il 

avait une portée électorale. Dès 
lors, la droite n’a cessé de vouloir 
le récupérer : souvenez-vous de 
Jacques Chirac et de sa refonte du 
Code de la nationalité. En 1986, 
on suspectait les jeunes d’origine 
étrangère de ne pas être loyaux 
envers la France : bien plus violent 
qu’aujourd’hui. C’est une leçon 
intéressante du débat actuel : la 
société française a évolué. » 

Les Français préoccupés 
par d’autres enjeux 
De fait, les choses vont se dérou-
ler autrement que prévu. 
D’abord, l’opinion publique n’est 
pas au rendez-vous préfectoral. 
Certes, les militants du Front 
national profitent de l’aubaine 
pour dérouler leurs discours 
xénophobes sous les plafonds 
dorés des préfectures et au nez 
des bustes de Marianne ; mais le 
débat se tient, de fait, à huis clos. 
Nombre d’associations, dont la 
LDH, d’intellectuels, ont dénon-
cé l’opération et son caractère 
autoritaire, manipulateur. Ils ont 
appelé à ne pas tomber dans ce 
qu’ils qualifient de piège ; malgré 
quelques tentations exprimées 
ici et là de « chevaucher le tigre », 
autrement dit jouer le jeu du 
débat pour apporter « de bonnes 
réponses à de mauvaises ques-
tions », cette vision l’emporte. 
Les sondages indiquent que les 
préoccupations des Français sont 
ailleurs ; ils soutiennent le mou-
vement de grève des travailleurs 
sans papiers, s’inquiètent des 
conséquences de la crise finan-
cière et de l’échec de Copenha-
gue, se montrent peu convaincus 
par les choix économiques et 
sociaux de l’équipe gouverne-
mentale. Au fur et à mesure que 
l’opération va se développer, et 

A C T U A L I T É
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Lancé à grands fracas par le gouvernement, le « débat  
sur l’identité nationale » n’aura fait qu’exacerber les passions 
xénophobes avant de tourner à la farce. Une déconfiture  
due à la lucidité et la mobilisation des acteurs de l’opinion 
publique, au rang desquels la LDH a tenu toute sa place.

Pierre TARTAKOWSKY, vice-président de la LDH 
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malgré les interventions réitérées 
de Nicolas Sarkozy, les Français 
estiment massivement que le 
déclenchement de cette opéra-
tion vise des objectifs électoraux, 
rien de plus. 
Ensuite, deux événements vont 
venir « polluer » ou éclairer, selon 
le point de vue qu’on adopte, 
l’initiative gouvernementale. 
Il s’agit d’abord du référendum 
suisse sur les minarets, et du 
débat français – non moins sur-
réaliste à sa façon – sur la burqa. 
On nous accordera qu’il y a très 
peu de points communs entre 
un minaret et un voile intégral. 
En revanche, les deux suscitent 
des réactions dont le moins qu’on 
puisse dire est que un, elles sont 
formidablement disproportion-
nées vis-à-vis de la réalité du pro-
blème qu’elles entendent traiter ; 
que deux, elles se développent 

sur une base franchement xéno-
phobe. Avec un temps d’avance, 
le référendum suisse annonce les 
résultats possibles du débat sur 
l’identité nationale, mâtiné de 
burqa. Bref, annoncé sur l’iden-
tité nationale, le débat est immé-
diatement recentré sur la compa-
tibilité de l’islam avec la France, 
sur les risques liés à l’immigra-
tion. Comment s’en étonner : ces 
questions ne font-elles pas partie 
du panel obligé soumis au corps 
préfectoral avec une consigne 
claire : ces questions devront être 
posées. De surcroît, et bien qu’il 
s’en défende, le gouvernement 
se voit trahi à répétition par une 
sorte de retour du refoulé ; les 
déclarations successives d’André 
Valentin, Nadine Morano et Jean-
Louis Gaudin réduisent à néant 
les protestations lénifiantes d’un 
Premier ministre, inquiet à la 

perspective d’un scénario tou-
jours possible d’arroseur arrosé. 
Dans ce même registre, les « révé-
lations », par voie de presse, des 
difficultés faites à des citoyens 
sommés de prouver leur iden-
tité française en excipant de 
documents familiaux remontant 
à trois générations précipite un 
effet de rejet généralisé. L’exi-
gence d’identité apparaît bru-
talement comme une épée de 
Damoclès suspendue au-dessus 
la tête de tout un chacun.  

Quand l’arroseur  
est finalement arrosé… 
Dans ce contexte de montée 
des inquiétudes, une partie de 
la droite – moins aveuglément 
sarkozienne que le cercle des 
obligés du Président – se montre 
dubitative sur l’opération. En par-
tie pour des raisons de principe, 
en partie parce qu’elle craint que, 
contrairement aux effets d’an-
nonce gouvernementaux, celle-
ci ne renforce les thématiques et 
la présence électorale du Front 
national. Deux anciens Premiers 
ministres font ainsi part, qui de 
ses doutes, qui de ses désaccords. 
Malgré cet état de choses Nicolas 
Sarkozy s’accroche, veut forcer 
la main à l’opinion publique et 
tente d’enrôler sous sa douteuse 
bannière les mânes de la résis-
tance. Dans son discours de la 
Chapelle-en-Vercors, il souffle 
le chaud – le débat ne vise pas la 
capacité d’accueil de la France 
vis-à-vis de l’islam – et le froid – 
l’identité nationale doit être, 
toujours et encore, défendue. Le 
message tombe à plat : les Fran-
çais attendent le président de 
la République sur un tout autre 
terrain, ainsi qu’en témoignera 
l’émission télévisée consacrée 
aux Français face à la crise : pas 
un seul des invités n’évoque les 
priorités affichées par Nicolas 
Sarkozy. A l’étranger, le débat 
apparaît au mieux comme ridi-
cule – la marque d’un pays ne 
sachant pas comment gérer de 
bonne manière les problèmes 
qui naissent normalement d’une 

Lorsqu’il décrète  
que l’identité nationale 
fait problème,  
et qu’il est urgent  
d’en clarifier les termes, 
Nicolas Sarkozy vise  
à remettre en selle une 
recette électorale qui lui  
a parfaitement réussi 
durant la présidentielle :  
un tiers de sécuritaire, 
un tiers d’identitaire,  
un tiers de monnaie  
de singe. Il en rêve,  
Éric Besson va le faire.

© 
EF

E

(1) L’enseignement de La Mar-
seillaise et de son histoire est 
obligatoire depuis 2005, dans 
les écoles maternelles et pri-
maires, conformément à la loi 
Fillon sur l’avenir de l’école.
(2) Historien, spécialiste de l’im-
migration, il a notamment écrit 
A quoi sert l’identité nationale 
(éd. Agone) en 2007. Citation in 
Libération du 09/02/10.
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intégration réussie et d’une 
histoire tumultueuse ; au pire, 
comme le témoignage d’une 
éternelle crispation historique, la 
volonté de camper sur des lignes 
de fractures coloniales. 
L’initiative a également des effets 
boomerang. La légitimité d’un 
ministère de l’Identité nationale 
est (re)mise en cause avec une 
force inédite ; des personnalités 
tracent un parallèle avec d’autres 
démarches politiques : « De l’autre 
côté de l’Atlantique, les minorités 
ethniques ont trouvé, il y a bon 
nombre d’années, une terminolo-

gie pour se nommer. La question 
tranchée, elles sont passées à l’ac-
tion. En France, nous cherchons 
toujours le bon mot. Si l’Amérique 
n’est pas la panacée, si la France 
doit trouver ses propres schémas, 
elle a l’obligation de sortir du 
spectre de “l’identité nationale” 
et de miser sur l’avenir. Il faut 
parler de la “question raciale” 
sans la diluer dans la “question 
sociale”, sans chercher à faire pri-
mer l’une sur l’autre, sans vou-
loir les hiérarchiser au sein de la 
République. » (3) L’effet d’arroseur 
arrosé est bien là. La pétition 

« Vous êtes français, prouvez-le », 
lancée à l’initiative de la LDH 
et de Daniel Karlin, recueille 
un nombre impressionnant de 
signatures en un minimum de 
temps. 

L’initiative a échoué :  
une bonne nouvelle ?
Il va échoir à François Fillon d’or-
ganiser une retraite en bon ordre. 
Tandis qu’Eric Besson continue 
de défendre son bilan (63 % des 
Français estiment que le débat 
n’a pas eu de conséquences 
positives), le « grand colloque » 

A C T U A L I T É
Identité nationale

Le débat national en dates (chronologie) 
2 novembre 2009. Le ministre de 
l’Immigration, Eric Besson, lance 
l’idée d’un « grand débat sur l’identité 
nationale », à l’initiative du président 
de la République. Le thème – qui est 
également l’intitulé d’un ministère – a 
été présent dans sa campagne électorale, 
et c’est l’un de ceux qui a permis de 
« déshabiller » le Front national d’une 
partie de son électorat. A quatre reprises, 
Nicolas Sarkozy va justifier l’intérêt de 
cette initiative.
25 octobre. Le coup d’envoi est 
officiellement annoncé sous l’intitulé 
« grand débat sur les valeurs de l’identité 
nationale », sous forme de réunions dans 
les préfectures et sous-préfectures,  
« le corps préfectoral et les 
parlementaires » étant chargés de son 
animation. Il doit intégrer les « forces 
vives de la nation ». La fin est prévue 
à un mois des élections régionales. 
27 octobre. Alain Juppé fait état 
de doutes sur l’initiative. 
2 novembre. Le site gouvernemental 
« débatidentiténationale.fr » publie 
une tribune ministérielle et une « grille 
de réflexion » ; corrélativement, le 
gouvernement soumet une liste de 
questions à poser dans les débats.
29 novembre. La Suisse vote, à 57 %, 
contre la future construction de minarets 
dans le pays. Le résultat électoral met en 
perspective les dimensions xénophobes 
de l’initiative gouvernementale 
française.
30 novembre. André Valentin, maire 
UMP de Gussainville (Meuse), illustre ces 

dérives en déclarant : « Il est temps qu’on 
réagisse, parce qu’on va se faire bouffer »... 
« Y’en a déjà dix millions », 
« Dix millions que l’on paye à rien 
foutre ! » Tollé. Les débats préfectoraux 
« libèrent » la parole… d’extrême droite. 
3 décembre. Jean-Pierre Raffarin plaide 
pour « plus de rigueur intellectuelle dans 
la menée du débat », et précise que 
« la question de l’identité, ça ne peut pas 
être une réflexion de comptoir ».
4 décembre. Vingt chercheurs signent 
un appel à supprimer le ministère de 
l’Immigration et de l’Identité nationale, 
qui « introduit dans notre pays un risque 
d’enfermement identitaire et d’exclusion ». 
François Fillon amorce une manœuvre de 
modération en se défendant de vouloir 
attaquer l’islam. 
12 décembre. A La Chapelle-en-Vercors 
(Drôme), Nicolas Sarkozy estime  
que le résultat du référendum suisse  
a suscité des « réactions excessives, 
parfois caricaturales », et oppose 
une société métissée au danger  
du « communautarisme ». 
14 décembre. Nadine Morano, secrétaire 
d’État à la famille, stigmatise en public 
l’image d’un « jeune musulman » 
fantasmé : « On ne fait pas le procès d’un 
jeune musulman. [...] Ce que je veux, c’est 
qu’il se sente français lorsqu’il est français. 
Ce que je veux, c’est qu’il aime la France 
quand il vit dans ce pays, c’est qu’il trouve 
un travail, et qu’il ne parle pas le verlan. 
C’est qu’il ne mette pas sa casquette  
à l’envers. » 
21 décembre. Dans un appel publié dans 

Libération, de nombreuses associations, 
dont SOS Racisme et la LDH, appellent le 
président de la République à mettre fin à 
une initiative catastrophique : « La preuve 
n’est plus à faire que le débat sur l’identité 
nationale […] est un facteur de haine et de 
désunion, là où notre pays devrait s’atteler 
à cultiver le vivre ensemble. » Le texte est 
signé par cent quarante personnalités.
22 décembre. La question de la burqa, 
également soulevée par Nicolas Sarkozy, 
se mêle au débat ; tandis qu’une mission 
parlementaire travaille depuis des mois, 
Jean-François Copé, président  
du groupe UMP à l’Assemblée, annonce 
qu’il va déposer une proposition de loi 
interdisant d’avoir le visage totalement 
couvert dans l’espace public.
5 janvier 2010. Eric besson, très isolé, 
démontre, graphiques en main,  
que le débat est un « immense succès 
populaire », et minimise les « dérapages » 
auxquels il a donné lieu.
15 janvier. Jean-Caude Gaudin, maire 
UMP de Marseille, commente à sa 
manière les résultats de la rencontre 
de football Algérie-France : « Nous nous 
réjouissons que les musulmans soient 
heureux du match. Sauf que quand,  
après, ils déferlent à 15 000 ou à 20 000 
sur la Canebière, il n’y a que le drapeau 
algérien et il n’y a pas le drapeau français, 
cela ne nous plaît pas. »
8 février. François Fillon siffle la fin 
de partie en annonçant une série  
de mesures relativement anodines,  
dont la mise en œuvre est renvoyée  
à un « comité des sages ».

(3) Texte signé par Pascal Blan-
chard, Marc Cheb Sun, Rokhaya 
Diallo, François Durpaire, Lilian 
Thuram.
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«  « 
Dans son discours de la Chapelle-en-Vercors, Nicolas Sarkozy souffle 

le chaud – le débat ne vise pas la capacité d’accueil de la France vis-à-vis 
de l’islam – et le froid – l’identité nationale doit être, toujours et encore, 

défendue. Le message tombe à plat : les Français attendent 
le président de la République sur un tout autre terrain.

auquel devait participer le prési-
dent de la République se mue en 
un vague séminaire, autant dire 
une commission, dont les suites 
sont confiées à un hypothétique 
conseil de sages, dont les iden-
tités (sic) restent à définir… Les 
mesures annoncées, quant à 
elles, font se tordre de rire la 
classe politique. La page est tour-
née. Pour le moment…
Qu’en conclure ? D’abord que, 
une fois de plus, le gouverne-
ment, malgré un affichage mor-
gueux, n’a pu faire ce qu’il voulait. 
Les réalités mélangées, métissées, 
vécues par des Français dont 
l’identité est souvent plurielle, y 
ont fait obstacle. La population 
a refusé de se sentir en guerre 
contre une partie d’elle-même 

et ne s’est pas enfermée dans 
les fantasmes identitaires qu’on 
lui proposait comme modèles. 
Si le gouvernement a pu impo-
ser les formes de son débat, il 
n’a pu contraindre les Français à 
en nourrir les contenus. Ce qui 
vient confirmer si besoin en était 
que l’Etat ne peut et de doit pas 
orchestrer le sentiment natio-
nal, au-delà de sa seule et stricte 
dimension légale, qui est le droit 
de la nationalité.
Bonne nouvelle ? Sans aucun 
doute. Elle doit pourtant être 
nuancée et appréciée en tenant 
compte de deux dimensions. 
La première tient au contexte, 
marqué par un discrédit pro-
fond des institutions, un doute 
généralisé vis-à-vis de la parole 

officielle. Autrement dit, le 
refus de suivi d’une partie de 
l’opinion publique tient peut-
être moins au contenu du mes-
sage qu’à la qualité de celui qui 
l’émet. Auquel cas, l’apprécia-
tion négative portée sur l’initia-
tive gouvernementale traduit 
un dépit devant une absence de 
mesures efficaces, et exprime 
une frustration réactionnaire. 
La seconde, c’est qu’en tout état 
de cause, l’initiative gouverne-
mentale laissera des traces. La 
parole désinhibée des respon-
sables de l’UMP s’est inscrite 
dans une volonté de faire tom-
ber les tabous, de renouer avec 
un parler franc xénophobe et 
raciste, enracinée dans des 
remugles postcoloniaux et une 
formidable crainte de l’avenir et 
des mutations en cours dans la 
mondialisation. Autant d’enjeux 
dans le débat pour les forces et 
acteurs qui entendent faire en 
sorte que les droits de l’Homme 
en demeurent la mesure univer-
selle. Universelle, c’est-à-dire 
France comprise. ●

 

La population 
française a refusé  
de se sentir  
en guerre contre  
une partie  
d’elle-même  
et ne s’est pas 
enfermée dans 
les fantasmes 
identitaires  
qu’on lui proposait 
comme modèles.

© 
DR

H&L149.indd   13 30/03/10   11:38



14 u Hommes & Libertés N° 149 u janvier/février/mars 2010

« Plutôt “ gréver”que céder ! »

 C ela fait maintenant plus 
de quatre mois que des 
milliers de salariés sans 
papiers ont décidé de faire 

éclater au grand jour l’inaccep-
table situation de discrimination 
qu’elles et ils subissent depuis 
tant d’années. Car il ne sert à rien 
du côté des pouvoirs publics de 
jouer les vertueux étonnés. Et 
de se fendre d’une nouvelle loi 
encore plus répressive qui se 
révèle, en quelques mois, d’une 
inutilité crasse... puisqu’il faut de 
nouveau lui ajouter un codicille ! 
C’est que l’on a beau chercher 
à tourner autour de la réalité, 
celle-ci reconquiert ses droits : ils 
bossent ici, ils vivent ici, ils reste-
ront ici. Elles et ils ne prennent 
le boulot de personne, elles et ils 
occupent les emplois que per-
sonne ne veut. Ce qui changerait 
tout, ce qui permettrait de com-
battre la clandestinité organisée 
par la politique de l’immigration, 
c’est la régularisation de tous 
les salariés sans papiers. Tout 
le monde le sait ! A commencer 
par les patrons de nombre d’en-
treprises dans la restauration, 
le nettoyage, la sécurité, le bâti-
ment, mais aussi dans les services 
à la personne, qui comporte de 
plus les employeurs individuels 
qui, dans leur immense majorité, 
ne demandent que cela. Il est vrai 
que du côté des grandes entre-
prises, on prétend n’en avoir que 
faire ! C’est que depuis fort long-
temps, elles fonctionnent en sou-

plesse en utilisant au maximum 
l’intérim et la sous-traitance : ce 
n’est pas elles qui embauchent, 
et elles délèguent toutes les ques-
tions de main-d’œuvre à d’autres. 
Ainsi, lors de l’occupation par 
les travailleurs sans papiers du 
chantier d’une tour en construc-
tion, l’entreprise donneuse 
d’ordres n’avait, dit-elle, aucun 
lien avec ces personnes, qu’elle 
ne connaît pas... N’oublions pas, 
enfin, que dans ces secteurs très 
concurrentiels, il existe nombre 
de patrons voyous qui préten-
dent que leur unique façon de 
faire des bénéfices est justement 
d’employer des salariés auxquels 
on refuse tous leurs droits. C’est 
de cet enfermement que les sans-
papiers salariés veulent sortir. Et 
en conclusion d’une situation qui 
dure depuis si longtemps, la grève 
est apparue comme la forme per-
mettant d’accumuler le plus de 
forces.

Un conflit social  
et sa répression
Ce qui survient depuis des 
semaines montre que le gouver-
nement n’a pas décidé d’arrêter 
l’offensive contre les salariés 
sans papiers en lutte. C’est, d’une 
part, par une série de référés, 
puis d’ordonnances sur requête, 
puis enfin de simples coups de fil 
entre amis qu’il est répondu aux 
revendications de travailleurs 
grévistes ; et c’est, d’autre part, la 
bouche cousue du côté du minis-

tère du Travail, pendant que son 
collègue des trois « I » publiait, le  
24 novembre 2009, un objet 
bizarre, une vraie circulaire mais 
dont le contenu est très vague, 
complétée par une annexe très 
conséquente… Ce qui pose la 
question de la nature de ce texte : 
la circulaire est très vide mais 
réglementaire, tandis que l’an-
nexe est très détaillée mais non 
réglementaire. Et tout cela bien 
sûr scandé par la menace d’in-
terventions policières directes ! 
Exemple : les grévistes sans 
papiers intérimaires du bâti-
ment occupaient pacifiquement 
(avec les onze organisations qui 
les soutiennent), la tour Axa à 
La Défense, dont ils avaient été 
expulsés la semaine précédente. 
Ils en ont été évacués selon la 
même procédure, sans décision 
judiciaire, sur simple demande 
téléphonique de patron à police...
A ce jour, les forces de police, 
s’appuyant soit sur une décision 
de justice, soit sur ordre... patro-
nal, ont procédé à l’évacuation 
de plus de soixante-dix lieux 
de grève que les salariés occu-
paient sous la forme symbolique, 
significative et très populaire, 
de piquets. Cette forme avait 
été choisie parce qu’elle répon-
dait à trois conditions pour faire 
durer ce mouvement. D’abord 
la popularité, que la révélation 
selon laquelle les sans-papiers 
en grève sont des salariés comme 
les autres devait asseoir. Ensuite 
la présence forte des principaux 
intéressés eux-mêmes, dont 
l’implication devait être permise 
grâce à une solide organisation 
par piquets, d’une part réunis-
sant les professionnels d’un 
même secteur et, d’autre part, 
permettant aux salariés indivi-
duels de rejoindre la grève pour 
qu’elles et ils ne soient plus des 
isolé(e)s de la lutte. Enfin, un 

A C T U A L I T É
Travailleurs sans papiers

Après quatre mois de grève, les salariés sans papiers  
en grève continuent à occuper le devant de la scène sociale. 
L’ampleur des questions posées, la maturité montrée  
par les grévistes révèlent la place stratégique de ce qu’il faut 
bien appeler un conflit du travail. 

Dominique GUIBERT, secrétaire général de la LDH
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A ce jour, les 
forces de police, 
s’appuyant soit 

sur une décision 
de justice, soit sur 
ordre... patronal, 

ont procédé  
à l’évacuation  

de plus de 
soixante-dix 

lieux de grève 
que les salariés 

occupaient sous  
la forme 

symbolique, 
significative  

et très populaire, 
de piquets. 
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solide appui unitaire réunissant 
d’une même voix onze organisa-
tions syndicales et associatives, 
relayé localement par des comités 
de soutien déjà bien expérimen-
tés dans ces activités de soutien, 
de solidarité et d’engagement aux 
côtés des sans-papiers.

L’incontestable impact 
positif de la grève 
C’est, on peut le dire, gagné. 
L’image de l’immigré prédateur, 
cette identité tant proclamée 
« étranger = profiteur = alloca-
taire » n’a plus guère de crédi-
bilité, et cela ne peut que gêner 
une communication gouverne-
mentale qui, en permanence, 

et de façon subreptice, cherche 
à renouer avec ce sentiment 
de peur, tellement utile quand 
les résultats du reste de la poli-
tique ne suivent pas. Pourquoi 
les grévistes sans papiers déran-
gent-ils ? C’est que les faits dont 
ils imposent la reconnaissance 
sont avérés : ils ne prennent le 
travail de personne, ils sont des 
travailleuses et des travailleurs 
comme les autres, elles et ils 
vivent comme tout le monde, ils 
sont toute une part de la France 
qui se lève tôt, très tôt... Elles et 
ils sont indispensables pour la 
bonne marche de beaucoup de 
secteurs économiques. Quelle 
que soit la forme de l’engage-

ment de ces femmes et hommes – 
déclaré ou non, intérimaire ou 
indéterminé, temps partiel ou 
complet –, l’objectif de la grève 
est la pleine reconnaissance de 
leur contribution à la France du 
travail. 
Ce combat pour les droits des 
étrangers n’est pas chose nou-
velle. Depuis des dizaines d’an-
nées, il est le fil rouge des acti-
vités des militants des droits de 
l’Homme. Mais depuis deux ou 
trois ans, il a connu une accéléra-
tion stratégique majeure. D’une 
part avec les actions menées 
par le Réseau éducation sans 
frontières (RESF) en faveur des 
enfants de famille sans papiers, 

Ce qui permettrait 
de combattre 
la clandestinité 
organisée par  
la politique  
de l’immigration, 
c’est la régularisation 
de tous les salariés 
sans papiers. 
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A C T U A L I T É
Travailleurs sans papiers

s’appuyant sur l’intérêt supérieur 
de l’enfant tel qu’il est garanti par 
la Convention internationale des 
droits de l’enfant (Cide), pour 
s’opposer au traitement poli-
cier. D’autre part avec les deux 
vagues de grève des salariés sans 
papiers de 2008 et 2009-2010, 
qui ont montré qu’il ne s’agissait 
pas d’une question de gestion 
des flux migratoires, mais d’un 
conflit du travail pour s’opposer à 
une discrimination caractérisée. 
Au bout du compte, on voit que 
la revendication d’une régulari-
sation de tous les sans-papiers en 
sort renforcée, et crédibilisée. 

Une utilisation politicienne 
de la question
Dans la France d’en haut, on 
s’agite, et le bouquet de déclara-
tions est trop fourni pour ne pas 
signifier que le gouvernement 
a décidé d’utiliser les questions 
d’immigration dans son offensive 
publique de conservation du pou-
voir. Il apparaît bien que, comme 
à l’accoutumée, la séquence 
langagière qui mêle dans une 
même phrase les mots étranger-
immigré-travail-illégal-sécurité 
sociale-déficit-insécurité-délin-
quance-fermeté cherche à refaire 
l’unité d’un camp de droite, assez 
balloté par ailleurs. L’inévitable 
pendant de ce discours est sécu-
ritaire. Et, à chaque fois, c’est bien 
l’image d’une France pantelante, 
qui nécessite l’énergique pré-
sence de chevaliers blancs pour 
la protéger. Dès lors, chacun des 
ministres semble être à son tra-
vail... Darcos dénonce le travail 
« illégal », Besson combat l’immi-
gration « illégale », Hortefeux s’oc-
cupe des occupations « illégales », 
Alliot-Marie criminalise la soli-
darité « illégale ». Tout se passe 
comme si le gouvernement vou-
lait matraquer l’idée que le pro-
blème majeur de la France était 
aujourd’hui celui de son invasion 
par des vagues d’immigrés clan-
destins. C’est faux et idiot. C’est 
malsain et dangereux. Mais la 
fonction politique de l’opération 
est évidente : il ne s’agit pas de 
faire preuve d’intelligence écono-

mique et sociale, mais de sécuri-
ser la droite et l’extrême droite de 
son camp politique, tout en profi-
tant de la conjoncture offerte par 
la transposition, en droit natio-
nal, des directives européennes 
relatives à la politique de l’im-
migration. Regardez comme ces 
gens sont humains, tellement 
humains ! C’est Besson qui, pour 
ne pas séparer les familles avec 
enfant(s), fourre tout le monde au 
trou des CRA. C’est Darcos qui, 
pour lutter contre les employeurs 
au noir, licencient tous les sala-
riés de l’entreprise. C’est toujours 
le même Besson qui, lorsqu’il 
regarde la grève des sans-papiers, 
en trouve juste... mille d’entre eux 
régularisables !
Après quatre mois de grève, la 
tentation est trop forte ! Par tous 
les moyens, la division, la provo-
cation, la répression cherchent 
à renvoyer la grande masse de 
celles et ceux qui ont pris la 
parole dans leur clandestinité 
d’avant. Ainsi, du piquet de grève 
de la rue du Regard à Paris, dit 
« Faf-Sab » (1), que près de trois 
cents personnalités, s’appuyant 
sur le comité de soutien, ont « pris 
sous leur protection », à la tolé-
rance totale de l’intervention de 
vigiles très musclés pour libérer 
un autre, toute la palette des inti-
midations est utilisée. 

La volonté de voir pourrir 
le mouvement
Quant aux réponses aux ques-
tions restées pendantes depuis 
la parution de la fausse-vraie 
circulaire du 24 novembre, elles 
ne rencontrent que porte close 
et bouche cousue. Pourtant, ces 
questions sont bien connues du 
gouvernement : le 1er octobre, 
onze organisations, qui soutien-
nent et organisent la grève des 
sans-papiers devant les inco-
hérences de l’application des 
mesures de régularisation dite 
« par le travail », avaient écrit au 
Premier ministre pour une « mise 
à plat ». Après trois semaines de 
grève, les discussions s’étaient 
engagées le 22 octobre. Mais 
depuis, alors que l’on compte 

plus de six mille grévistes, le gou-
vernement se tait :
- la circulaire continue de par-
ler de métiers en « difficulté de 
recrutement » dans les bassins 
régionaux d’emploi, alors que les 
travailleurs(euses) sans papiers 
travaillent souvent depuis des 
années dans notre pays, et sont 
déjà pris en compte dans les sta-
tistiques de l’emploi. Une durée 
de présence en France de cinq 
ans reste requise pour la régu-
larisation, sans qu’aucun argu-
ment ne soit avancé pour jus-
tifier ce chiffre, et alors que des 
travailleurs(euses) présent(e)s 
en France depuis trois ans, voire 
moins, ont été régularisé(e)s lors 
du précédent mouvement de 
grève de 2008 ;
- la possibilité de régulari-
sation est réservée aux seuls 
« travailleurs(euses) déclaré(e)s », 
ce qui exclurait la totalité des 
salariés non déclarés ayant un 
engagement de l’employeur à 
fournir un contrat de travail, et en 
particulier les travailleurs(euses) 
de l’aide à la personne, alors 
qu’ils et elles ne demandent qu’à 
cotiser ; 
- les travailleurs(euses) algériens 
et tunisiens demeurent exclus 
du champ d’application du texte, 
alors qu’elles/ils ont, selon les 
accords bilatéraux signés entre la 
France et chacun de ces pays, en 
théorie accès à tous les métiers ; 
- la régularisation serait subor-
donnée à la situation « trimes-
trielle » de l’emploi dans les 
régions. Rappelons que, selon 
l’article L.5221-7 du Code du 
travail, la limitation de l’autori-
sation de travail à une activité 
ou une région déterminées n’est 
que facultative. Mais surtout, 
le ministère de l’Immigration 
se comporte comme s’il avait 
affaire à de nouveaux arrivants, 
sollicitant leur admission sur le 
territoire français. Or il n’en est 
rien : les travailleurs(euses) sans 
papiers vivent et travaillent sur 
notre sol depuis des années. 
Elles/ils sont déjà pris en compte 
par les statistiques de l’emploi. Il 
se peut d’ailleurs qu’un métier ne 
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La séquence 
langagière qui 
mêle dans une 

même phrase les 
mots étranger-

immigré-travail-
illégal-sécurité 
sociale-déficit-

insécurité-
délinquance-

fermeté cherche à 
refaire l’unité d’un 

camp de droite, 
assez balloté 
par ailleurs. 
L’inévitable 

pendant de ce 
discours est 
sécuritaire. 

(1) Fond d’assurance formation 
des salariés de l’artisanat et du 
BTP.
(2) Voir le communiqué du 17 
mars 2010 sur http://www.ldh-
france.org/Travailleurs-euses-
sans-papiers-la.
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soit pas « en tension » dans une 
région donnée, tout simplement 
parce que des travailleurs(euses) 
sans papiers y sont employé(e)s en 
grand nombre ! On ne peut donc 
tirer argument de l’absence de 
« tension » pour refuser leur régu-
larisation ; 
- enfin, nombre d’équivoques et 
d’incohérences ne sont pas levées 
et ne permettent pas de prendre 
en compte des situations particu-
lières (multi-employeurs simulta-
nés, plusieurs employeurs dans 
la période de référence, temps 
partiel…). 

Face à la situation,  
un blocage unilatéral 
En annonçant d’éventuelles 
nouvelles sanctions contre les 
employeurs qui utilisent le tra-
vail illégal, M. Darcos, ministre 
du Travail, s’est positionné dans 
les discussions en cours avec le 

ministère de l’Immigration sur 
la situation des travailleurs sans 
papiers. Le fait que le ministère du 
Travail intervienne dans le débat 
est logique, et correspond à l’at-
tente exprimée dans une déclara-
tion commune du 18 novembre. 
Mais en réalité, les orientations 
de M. Darcos, reprises par M. Bes-
son, sont extrêmement dange-
reuses et choquantes : 
- la confusion faite entre le tra-
vail non déclaré et la situation 
administrative des travailleurs 
migrants est tout simplement un 
mensonge. L’essentiel du travail 
dissimulé ne concerne pas les 
travailleurs sans papiers. Ceux 
qui le sont n’aspirent qu’à cotiser. 
Une grande partie des travailleurs 
sans papiers cotisent, paient leurs 
impôts et ne sont donc pas en 
situation de travail non déclaré ;
- un arsenal administratif et judi-
ciaire existe pour réprimer le tra-

vail non déclaré. Les nouvelles 
mesures proposées ne doivent 
pourtant pas conduire à sanction-
ner les travailleurs, mais à impo-
ser aux employeurs de régler cette 
situation inacceptable ;
- par ailleurs la possibilité, don-
née aux préfets de « fermer 
administrativement » les entre-
prises, représenterait une sanc-
tion collective à l’égard de tous 
les travailleurs, déclarés ou non, 
sanction collective formellement 
interdite par la loi ! 
Devant un tel blocage, les onze 
organisations maintiennent la 
demande de solutions justes 
afin de protéger les victimes de 
ces abus, en leur permettant de 
régulariser leur situation à partir 
de critères adaptés, nationaux, 
sécurisés, pour éviter l’arbitraire 
courant des administrations pré-
fectorales en ces matières (2). Le 
ministre des trois « I » continue 
à tenir le texte du 24 novembre 
comme un « aboutissement » et 
une « version finale ». Or la rédac-
tion actuelle n’est pas suscep-
tible de résoudre les situations. 
Le ministre du Travail, quant 
à lui, continue à ne pas vouloir 
admettre qu’il existe aujourd’hui 
des salariés qui se battent pour 
la reconnaissance de leurs droits. 
Des salariés qui bossent ici, qui 
vivent ici, qui versent des coti-
sations, payent des impôts et 
subissent une discrimination 
caractérisée, du seul fait qu’ils 
sont certes étrangers, mais suf-
fisamment salariés pour avoir 
été embauchés, payés, utilisés, 
exploités. Il ne s’agit pas d’un 
problème de flux migratoires, 
puisque les travailleurs sans 
papiers résident et travaillent 
déjà en France, certains depuis 
des années. Les conflits actuels 
prennent leur source dans une 
situation d’inégalité au travail 
pour des salariés(e)s qui, en rai-
son de leur situation adminis-
trative irrégulière, sont privé(e)s 
d’une partie essentielle de leurs 
droits. ●

 

Quelle que soit  
la forme  
de l’engagement  
de ces femmes  
et hommes – déclaré 
ou non, intérimaire 
ou indéterminé, 
temps partiel  
ou complet , 
l’objectif de la 
grève est la pleine 
reconnaissance  
de leur contribution  
à la France  
du travail. 

© 
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Pour soutenir la lutte des travailleurs sans 
papiers : http://www.solidarites.soutiens.org/
category/archives/sanspapiers/.
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A C T U A L I T É
Campagne LDH « Urgence pour les libertés… »

 L a réunion-débat à Nantes 
du 9 décembre 2009 fut 
l’un des cinq événements 
nationaux de lancement de 

la campagne de la LDH « Urgence 
pour les libertés, urgence pour les 
droits » (1). Une vraie réussite. Le 
public était conséquent : environ 
trois cent cinquante personnes. 
L’écoute a été extrêmement 
attentive. Les participants ont 
partagé un discours de raison, 
une attitude faite de responsa-
bilité, voire de gravité. Le public 
n’était pas constitué de militants 
habituels : il était composé pour 
un quart de personnes jeunes, et 
pour un septième d’adhérents. 
Preuve en est que les thèmes de 
la campagne « parlent » à beau-
coup... La distribution des tracts 
de la campagne (dans des lieux 
nouveaux, et, outre les lycées et 
facultés, beaucoup de salles de 
spectacle), suscitant l’échange, 
a été à cet égard payante. Un 
nombre significatif de personnes 
sont également venues sur solli-
citation d’adhérents, ou même de 
sympathisants. 
Mais le travail de communication 
n’explique pas tout. La présence 
régulière de la LDH dans les 
médias locaux et aux manifesta-
tions sociales de début 2009, sur 
des sujets divers, avec banderoles 
et/ou drapeaux, a sans doute 
contribué à attirer un nouveau 
public. Le travail a été inscrit dans 

le temps. Par ailleurs, nous avons 
sans doute eu raison, lors de la 
conférence de presse locale sur la 
campagne, de mettre en parallèle 
les urgences soulignées au niveau 
national avec les combats locaux 
correspondants : droits sociaux, 
libertés, égale dignité pour tous… 
Nous avons aussi ressenti le fait 
que les citoyens sont en quelque 
sorte « orphelins », c’est-à-dire à 
la recherche d’alternatives poli-
tiques globales. C’était donc 
certainement une bonne idée 
que celle de reprendre, sur le 
tract, l’appel national « Urgence 
pour les libertés, urgence 
pour les droits » (2). Celui-ci est 
dense, mais il forme une cohé-
rence réelle ; c’est ce qui a pu 
convaincre les citoyens nantais, 
l’un après l’autre, de se déplacer. 
Il y a cependant une ombre à ce 
tableau, à savoir l’absence des 
associations et organisations 
amies avec lesquelles nous agis-
sons en permanence. Nous avons 
pourtant, localement, une habi-
tude de travail en commun, que 
nous trouvons payante. Et la pro-
position de la campagne est bien 
de réfléchir et d’agir ensemble. 
C’est pourquoi il paraît impor-
tant de poursuivre le dialogue 
et de proposer aux organisa-
tions d’échanger sur le fond et 
les modes d’action communs. 
La participation et le comporte-
ment des personnes présentes à 

la réunion-débat du 9 décembre 
montrent qu’il y a des forces 
disponibles afin de déterminer 
des voies pour vivre ensemble 
plus libres, plus égaux et plus 
solidaires. Certaines d’entre 
elles sont sorties « positivement 
ébranlées » de cette réunion-
débat : « Quand on y réfléchit, la 
situation est grave, mais on peut 
en sortir… »
Cet ensemble d’éléments montre 
qu’il est possible de retrouver 
une posture, une volonté posi-
tive et offensive qui dépasse la ou 
les résistance(s), afin de réimpo-
ser les bases et les moyens d’une 
société respectueuse des libertés 
et des droits. La LDH a un espace 
et une responsabilité particu-
lière dans ce projet. Notre posi-
tionnement d’association poli-
tique et généraliste est légitime, 
et aujourd’hui particulièrement 
utile et nécessaire. 

Une enquête  
au cœur de la ville
Nous avons prolongé la cam-
pagne en allant à la rencontre des 
citoyen(ne)s et résident(e)s nan-
tais. Douze ligueurs et ligueuses 
ont ainsi sollicité des passants, au 
hasard, un samedi, dans la rue la 
plus fréquentée de la ville. Les 
outils ? Une table ; les cinq pla-
quettes de la campagne (portant 
sur cinq thématiques distinctes) 
et un questionnaire, fait d’une 

La LDH à la rencontre
des citoyens nantais
La section de Nantes a organisé une réunion-débat en décembre 2009  
sur le thème des libertés et des droits. Le succès de cet événement est le fruit 
d’un travail de mobilisation que la section compte poursuivre. Il montre  
aussi combien les citoyens sont en attente d’un autre projet de société.

Section de Nantes et du pays nantais de la LDH

« 

« 

Les résultats de ce 
questionnaire – 

même sur la 
base d’un panel 
assez restreint – 

semblent montrer 
que les thèmes  

de la campagne 
ne sont pas  
« hors sol ». 
L’insécurité 

sociale tenaille  
les têtes  

et les corps. 
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alternance de questions fermées 
et ouvertes autour des thèmes 
de la campagne : au niveau des 
droits, des acquis sociaux, consi-
dérez-vous que nous progres-
sons ? Si vous considérez qu’il 
s’agit plutôt d’une régression 
des droits, pouvez-vous citer un 
exemple ? Les réformes actuelles 
sont-elles pour vous des réformes 
nécessaires ? Si vous considérez 
qu’il s’agit plutôt de « contre-
réformes », pouvez-vous citer 
un exemple ? Avez-vous le senti-
ment de vivre dans une société 
solidaire ? Vous considérez-vous 
plus surveillé qu’avant ? Que 
représente un service public, 
selon vous ? Vous avez entendu 
le slogan : « Pour la régularisation 
des sans-papiers ». Qu’est-ce que 
cela représente pour vous ? Vous 
êtes électeur ; vous sentez-vous 
bien représenté par vos élus ? 
Si ce n’est pas le cas, quelle(s) 
réforme(s) souhaiteriez-vous ? 
Quarante-cinq questionnaires 
ont été remplis, puis dépouillés. 
Les conclusions, relatives à cha-
cune des thématiques abordées, 
sont les suivantes :
- Sur les droits et acquis sociaux : 

38 personnes pensent que nous 
régressons dans les domaines 
relatifs à la santé (11), le droit du 
travail (10), l’éducation (8), aux 
retraites (4), au pouvoir d’achat, 
au logement, au chômage (3), 
à la lutte contre la pauvreté (1). 
Les personnes citent aussi spon-
tanément, pêle-mêle, d’autres 
questions, pour elles aussi en 
régression : les droits des étran-
gers, les libertés individuelles (8), 
les travailleurs sans papiers (7), 
les inégalités, les services publics, 
les gardes à vue (5), la justice, la 
place des jeunes, la liberté de 
la presse (2), le droit d’asile, la 
liberté d’expression, les droits des 
femmes/avortement, les discri-
minations (1) ; 5 personnes ne se 
prononcent pas. 
- Sur les réformes en cours : 24 per-
sonnes pensent que celles-ci sont 
en fait des « contre-réformes », 
16 personnes ne se prononcent 
pas, une seule personne les 
pense nécessaires. Exemples de 
« contre-réformes » mentionnées : 
justice, santé (5), retraites, éduca-
tion (4), droit du travail (1), col-
lectivités territoriales, fiscalité/
bouclier fiscal, services publics, 

logement, travail du dimanche, 
tout ce qui concerne les libertés 
(fichage, fichiers ADN), fonction 
publique, burqa (« il ne faut pas 
légiférer »).
- Sur la société solidaire : 27 per-
sonnes pensent que la société 
n’est pas solidaire, 11 personnes 
pensent que la société l’est, 4 hé-
sitent, 2 ne se prononcent pas. 
- Sur la surveillance : 37 personnes 
pensent que nous sommes davan-
tage surveillés, 2 personnes ne le 
pensent pas, une personne ne se 
prononce pas. 
- Sur ce que représente un service 
public, les enquêtés répondent : 
proximité, égalité, accessibilité 
à tous, activité au service des 
citoyens, solidarité, intérêt géné-
ral, gratuité, redistribution, ser-
vice non axé sur la productivité 
et le profit.

Bientôt, d’autres 
animations de rue
Sur la régularisation des sans-
papiers, notons les opinions 
favorables : « il faut accueillir 
tout le monde sans exclure », « la 
régularisation permet de suppri-
mer les “jungles” », « notre pays 

La mobilisation  
des personnes  
dans le cadre  
de la campagne  
de la LDH montre 
qu’il y a des forces 
disponibles afin  
de déterminer  
des voies pour vivre 
ensemble plus libres, 
plus égaux  
et plus solidaires.

(1) Ont participé : Jean-Pierre 
Dubois, président de la LDH ; 
Laurent Thévenot, sociologue, 
directeur d’études à l’Ecole 
des hautes études en sciences 
sociales, cofondateur, avec Luc 
Boltanski, du Groupe de sociolo-
gie politique et morale, et enfin 
Pierre Concialdi, économiste, co-
animateur du Réseau d’alerte 
sur les inégalités, altermondia-
liste, chroniqueur à Siné Hebdo.
(2) Voir http://www.ldh-france.
org/urgence-libertes/?s=appel.

© 
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est riche, on peut accueillir les 
sans-papiers », « ils travaillent, ils 
paient des impôts, ils sont une 
richesse », « ils aident au déve-
loppement », « ils fuient les dic-
tatures », « il ne faut pas fermer 
les frontières », « le ‘melting-pot’, 
c’est bien ». Avec quelques opi-
nions défavorables : « on ne peut 
pas accueillir tout le monde », 
« pas tous, mais un maximum »… 
Et des propositions : « aider les 
pays d’origine », « arrêter de sou-
tenir les dictatures », « avoir une 
politique correcte d’immigra-
tion », « mieux gérer ces enjeux 
au niveau européen ».
Sur la représentation par les élus : 
18 personnes ne s’estiment pas 
représentées, 10 hésitent dans leurs 
réponses (cela dépend du niveau, 
local ou national), 13 personnes 
ne se prononcent pas, 3 personnes 
pensent qu’elles sont bien repré-
sentées. Quant aux réformes, les 
propositions sont de « revoir le 
mode électoral », « introduire de 
la proportionnelle », « permettre 
le vote des étrangers aux élec-
tions locales », « moins déléguer », 
« créer une démocratie partici-
pative », « interdire le cumul des 
mandats ». 
Les résultats de ce questionnaire 
– même sur la base d’un panel 
assez restreint – semblent mon-
trer que les thèmes de la cam-
pagne ne sont pas « hors sol ». 
L’insécurité sociale tenaille les 
têtes et les corps. Les personnes 
interviewées sont à la recherche 
de l’élément par lequel peuvent 
et/ou doivent débuter des solu-
tions politiques. 
Il serait opportun de renouveler 
cette opération « questionnaire » 
sur un marché de quartier… En 
attendant, d’autres « séances de 
rue » sont prévues. Nous répétons 
actuellement deux mini-spec-
tacles d’une dizaine de minutes, 
l’un sur le thème des « droits 
perdus », l’autre sur la « société 
de surveillance ». Aucune « com-
pétence » particulière en travail 
théâtral n’est nécessaire ; seule 
la motivation militante sera por-
teuse de nos idées. Très peu de 

paroles seront d’ailleurs pronon-
cées. Une ou deux phrases pour 
signifier la recherche sur le lieu 
de la « pièce » des droits… perdus. 
Quant à la société de surveillance 
et la politique de la peur, c’est un 
simple travail de déplacements, 
de gestes et de regards. Notre 
objectif est d’aboutir à quelque 
chose qui soit très lisible, très par-
lant pour un public de rue.
Par ailleurs un Café des droits 
de l’Homme sera organisé le  
10 mars, à la veille des élections 
régionales. D’autres sont à suivre. 
Nous allons également écrire 
aux listes présentes aux élections 
régionales, pour leur proposer 
une rencontre avec la Ligue (3). 
Notre projet est, enfin, d’inviter 
les associations et organisations 
qui défendent les libertés et les 
droits sociaux à une rencontre 
autour de trois questions : l’égale 
dignité pour tous, le respect des 
droits économiques et sociaux, 
le respect des libertés. A noter 
également l’idée, à moyen terme, 
d’une fête pour l’égalité et les soli-
darités. 

Le rôle « incitatif »  
de la LDH
Il faut sortir de la segmentation 
de la société et des luttes, faire 
prendre conscience de l’impor-
tance des enjeux auxquels nous 
sommes confrontés, informer, 
retrouver le sens du refus de 
l’inacceptable. Comment est-il 
possible que le progrès des droits 
sociaux ne soit plus un enjeu 
« majoritaire » ? 
Nous devons inventer, pour la 
société civile, une façon d’inter-
venir dans le champ politique, 
tout en restant dans le champ 
associatif. En reproblématisant, 
repolitisant… La société civile 
doit « imposer » la volonté géné-
rale. Face aux contre-réformes, il 
s’agit d’identifier des propositions 
alternatives-clés. 
Nous sommes contraints de 
déterminer, ensemble, des alter-
natives sur des champs aussi 
divers que ceux relatifs aux liber-
tés, aux droits, à la démocratie, à 

l’urgence climatique etc. L’enjeu 
est de répondre à l’essentiel des 
préoccupations du plus grand 
nombre et être capable de ras-
sembler largement… sans pour 
autant constituer un nouveau 
collectif. La LDH doit rester 
humble. Elle n’est pas une « orga-
nisation de masse », qui pourrait 
parler pour les citoyen(ne)s et 
résident(e)s indépendamment 
des autres organisations. Pour 
autant, la Ligue peut être incita-
tive et œuvrer pour que toutes 
et tous se retrouvent dans leur 
diversité, et leur spécificité. 
L’ « appel citoyen » devrait débou-
cher, dans les mois qui viennent, 
sur la préparation d’un « Pacte 
pour les droits et la citoyenneté » 
présentant des propositions 
concrètes sur lesquelles la LDH, 
avec ses partenaires de la socié-
té civile, demandera aux forces 
politiques de se prononcer à la 
fin de l’année. Ce « Pacte » doit, 
pour pouvoir peser, rassembler 
très largement un arc de forces 
dans la société civile. S’agissant 
de son élaboration avec les orga-
nisations avec lesquelles nous 
travaillons mais aussi les autres, 
il faut, de manière franche et 
ouverte, formuler nos proposi-
tions de méthode : débattre, sans 
a priori et largement, penser 
ensemble un autre chemin sur 
la base des propositions rela-
tives aux droits et aux libertés de 
tous, et de chacun. En d’autres 
termes il s’agirait de dire : nous 
nous voyons dans les combats de 
chaque jour, les collectifs se mul-
tiplient, nous avons des objectifs 
communs, pourrions-nous nous 
rencontrer autrement ? 
Il nous faut sortir, ensemble, de 
la crise à laquelle nous sommes 
actuellement confrontés, avec 
un corps d’exigences alterna-
tives qu’il s’agit de populariser et 
de proposer à nos concitoyens. 
L’enjeu ? Ouvrir, enfin, un espace 
commun de parole politique, et 
conduire les forces politiques, 
candidats et partis, à débattre 
de ces alternatives et à s’engager 
dans les mois qui viennent. ●

(3) A l’heure où cet article est 
rédigé, les élections régionales 
n’ont pas encore eu lieu.

« 

« 

Il faut sortir 
de la 

segmentation 
de la société 
et des luttes, 

faire prendre 
conscience 

de l’importance 
des enjeux 
auxquels 

nous sommes 
confrontés, 
informer, 

retrouver le 
sens du refus de 
l’inacceptable. 
Comment est-il 
possible que le 

progrès des droits 
sociaux ne soit 
plus un enjeu 

« majoritaire » ? 
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La mise à mal 
du droit d’asile

 N ous n’allons pas démon-
ter l’intox du ministre 
de l’Immigration, de 
l’Intégration, de l’Iden-

tité nationale et du Développe-
ment solidaire sur sa lecture des 
chiffres de l’asile, elle l’a été par 
deux fois dans Libération (1) – ce 
qui ne l’a pas empêché de la réi-
térer et de mentir encore. Ainsi, 
après le terrible séisme survenu 
à Haïti au début de cette année, 
Eric Besson a annoncé un « dis-
positif exceptionnel et temporaire 
d’accueil des victimes en France », 
« un allègement des conditions du 
regroupement familial » et « des 
facilités accordées pour la déli-
vrance des visas pour visites fami-
liales ». Qu’a-t-on vu de ce dispo-
sitif ? Bien peu de choses, comme 
l’ont dénoncé le réseau Migrants 
outre mer (Mom) (2) ou Médecins 

du monde. Il n’a pas vraiment 
été mis en place, ni aucune cel-
lule de crise digne de ce nom. 
Aucune consigne concrète n’a 
été donnée à l’Office français de 
l’immigration et de l’intégration 
(Ofii), qui continue à instruire des 
demandes avec les critères cou-
rants du regroupement familial. 
Plus spécifiquement, le minis-
tère de l’Immigration (service 
des visas) a répondu à Médecins 
du monde que les membres des 
familles de réfugiés (3) seront 
aidés après que toutes les 
demandes françaises ont été trai-
tées – alors que les réfugiés sont 
en situation de plein droit. 
Si la problématique du regrou-
pement familial des Haïtiens ne 
concerne qu’en partie le droit 
d’asile, il montre jusqu’où peut 
aller la discordance, la disso-

La France, aime à 
répéter monsieur 
Besson, est la terre 
d’asile affichant le 
taux d’acceptation 
de demandes le 
plus élevé. Ces 
affirmations – 
erronées – masquent 
avant tout la dureté 
de sa politique et la 
rudesse de la vie des 
demandeurs d’asile, 
quand ils réussissent 
à atteindre notre 
pays.

Michel ZUMKIR, 
coresponsable du groupe  

de travail « Etrangers  
et immigrés » de la LDH

(1) Libération, 10 octobre 2009 et 
30 décembre 2009.
(2) Voir le site de la LDH : http://www.
ldh-france.org/Une-urgence-pour-Haiti-
aider-les, ou celui de Migrants outremer : 
http://www.migrantsoutremer.org. 
(3) Les réfugiés bénéficient de la protec-
tion consulaire française, du fait de la 
convention de Genève.

Nombre 
d’exilés doivent 
nécessairement 
transiter par  
des pays membres 
sans tradition  
de protection  
ou profondément 
racistes. S’ils sont 
repérés dans une 
de ces nations, leur 
voyage s’y arrêtera 
automatiquement.  
A moins qu’ils  
ne fuient encore  
et renoncent à leur 
droit d’asile… 
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nance entre la parole étatique et 
la réalité. Bien que le droit d’asile 
ne soit pas renié dans son prin-
cipe, qu’il continue d’être déclaré 
valeur essentielle de la Répu-
blique, il s’avère, progressive-
ment mais sûrement, bafoué, mis 
à mal. Il n’est plus tenu compte de 
sa spécificité, de la souffrance des 
exilés, de leur besoin de protec-
tion. Comme nous allons le voir, 
tout est fait pour qu’ils ne se réfu-
gient pas sur notre continent ; et 
s’ils réussissent à y pénétrer, tout 
est également organisé pour que 
leur calvaire continue et qu’ils se 
découragent et découragent leurs 
compatriotes à venir. 

L’exil, une route semée 
d’embûches
Claire Rodier (4), juriste au Gisti, 
membre du réseau Migreurop, 
affirme qu’il faut considérer la 
problématique de l’asile avant 
même que le demandeur d’asile 
n’atteigne l’Europe, la France. 
Une véritable externalisation de 
l’asile a été mise en place, une 
organisation technico-policière 
de protection des frontières qui, 
si elle n’est pas spécialement diri-
gée contre les potentiels deman-
deurs d’asile, l’est, de fait. Car 
comment reconnaître un exilé, 
recherchant la protection, d’un 
travailleur venant offrir sa force 
de travail à nos entreprises ? Une 
série de traités de coopération 
ont été signés avec des pays limi-
trophes de l’Union européenne 
(Ukraine, Maroc…), des traités 
dans lesquels il est exigé que 
les frontières soient bloquées. 
Les exilés sont ainsi maintenus 
dans le désert, dans des camps, 
ailleurs, sans droits ni protec-
tion, loin du pays de leur rêve, 
de leur choix, loin de leur point 
d’arrivée pour lequel ils ont par-
fois dépensé beaucoup d’argent 
et d’énergie. Quand de tels traités 
ne peuvent être signés, d’autres 
accords sont imaginés, comme 
ceux avec la Libye, qui développe 
les centres fermés les plus ter-
ribles du Maghreb. La présence 
de certaines organisations inter-

nationales et d’ONG dans ce pays 
peut même être lue comme une 
présence complice de cette poli-
tique d’externalisation et de sous-
traitance de l’asile (5). 
L’ultime barrière dressée entre 
les exilés et le territoire est la 
« zone d’attente ». Espace fronta-
lier situé dans les ports, les gares 
internationales, les aéroports, il 
relève d’un statut juridique spé-
cial, supposé extraterritorial. La 
procédure de demande d’asile y 
est spécifique, elle vise à établir si 
la demande est, ou non, « mani-
festement infondée ». Jusqu’au 
20 novembre 2007, il n’existait 
aucun recours suspensif à cette 
décision. L’Association nationale 
d’assistance aux frontières pour 
les étrangers (Anafé), dans son 
rapport de mai 2009 (6), a remar-
qué que « les phases de notifica-
tion des droits et de refoulement 
par la force se déroulent le plus 
souvent dans les postes de police 
des aérogares, en l’absence de 
toute présence associative », que 
« les étrangers se trouvent dans des 
situations inégales puisque pour 
des motifs de placement en zone 
d’attente identiques, l’issue de leur 
procédure sera différente selon les 
interventions qui auront pu être 
faites (si la personne a pu se faire 
ou non assister de l’Anafé ou d’un 
avocat choisi) et selon la pratique 
de la police aux frontières ». On 
le voit, l’exilé, au cours de son 
périple, n’aura pas le même trai-
tement en fonction de la zone 
géographique d’où il est origi-
naire, du chemin qu’il emprunte, 
des moyens qui sont les siens. 
N’oublions pourtant jamais qu’il 
est un homme ou une femme en 
fuite, à la recherche d’une pro-
tection parce qu’il ou elle craint 
d’être persécuté(e) !

Des pays moins « sûrs » 
qu’on le dit…
Une fois parvenu sur le territoire 
français, l’exilé se trouve aux 
prises avec d’autres difficultés, 
d’autres inégalités, en premier 
lieu en raison de sa nationalité. 
S’il est natif d’un pays dit « sûr », 

sa demande d’asile sera instruite 
prioritairement. Est dit « sûr » 
tout pays qui « veille au respect 
des principes de liberté, de la 
démocratie et de l'Etat de droit, 
ainsi que des droits de l'Homme 
et des libertés fondamentales ». 
La liste est fixée par l’Office fran-
çais de protection des réfugiés 
et apatrides (Ofpra). On compte 
parmi ces pays le Mali, le Séné-
gal, l’Ukraine… Y ont été ajoutés, 
le 20 novembre 2009, la Turquie, 
l’Arménie et la Serbie. En a été 
retirée la Géorgie, pays qui conti-
nuait à figurer sur cette liste alors 
même que la guerre y sévissait, 
en 2008 ! La Ligue des droits 
de l’Homme, avec sept autres 
associations (Amnesty interna-
tional, Cimade…), a déposé un 
recours devant le Conseil d'Etat 
pour obtenir l’annulation de la 
décision révisant cette liste. Les 
associations démontrent que la 
Turquie, la Serbie et l’Arménie, 
derniers pays ajoutés à cette liste, 
ne répondent pas aux critères de 
respect des droits humains posés 
par le droit communautaire. 
Tous ces mots qui se donnent un 
air protecteur (« sûrs », « priori-
taires ») n’annoncent rien d’autre 
que leur contraire ; ils signifient 
que le demandeur vient d’un 
pays qui peut mieux faire quant 
aux droits de l’Homme (mais 
qu’il faut ménager diplomatique-
ment), que la demande sera trai-
tée expéditivement, que l’accès 
à un titre de séjour et aux droits 
sociaux (hébergement, alloca-
tion…) sont interdits, et cela dès 
le début de la procédure (7). Si la 
demande est rejetée par l’Ofpra, 
il peut recevoir une obligation 
quitter le territoire (OQTF). Et 
comme il possède encore moins 
de ressources qu’un demandeur 
en procédure normale (8), il n’a 
aucun moyen de se payer l’avo-
cat de son choix. Ne lui reste que 
l’aide juridictionnelle, système de 
plus en plus dévoyé. 
Une des plus grandes discrimi-
nations du droit d’asile est, par 
ailleurs, générée par le règle-
ment européen dit « Dublin II ». 

(4) Qu’elle soit remerciée pour 
ses précieuses indications.
(5) Fulvio Vassallo Paleo-
logo, « Coopération ou sous-
traitance ? Le contrôle migratoire 
dans les relations UE-Libye », in 
Claire Rodier et Emmanuel Ter-
ray (dir.), Immigration, fantasmes 
et réalités, La découverte, 2008.
(6) Voir : http://www.anafe.org/
publi2008.php.
(7) Le demandeur en procédure 
prioritaire a droit à une alloca-
tion temporaire d’attente (Ata), 
le temps que sa demande soit 
en cours à l’Ofpra, autrement 
dit pendant maximum un 
mois ; ce temps est cependant 
si court, par rapport aux procé-
dures administratives, qu’il ne la 
reçoit pas. 
(8) A égalité avec les autres 
demandeurs, il n’a pas le droit 
de travailler, mais ceux qui sont 
en procédure ordinaire ont droit 
à l’Ata tout le temps de la pro-
cédure. Elle est d’environ trois 
cents euros.
(9) Cette réflexion sur la régio-
nalisation trouve sa source 
dans un riche entretien mené 
avec Jean Haffner, du Secours 
catholique.
(10) Les plates-formes d’accueil 
assuraient la domiciliation des 
demandeurs d’asile, la rédaction 
du formulaire de l’Ofpra, l’orien-
tation sociale et l’ouverture des 
droits.

« 

« 

Bien que 
le droit d’asile 

ne soit pas 
renié dans 

son principe, 
qu’il continue 
d’être déclaré 

valeur essentielle 
de la République, 

il s’avère, 
progressivement 
mais sûrement, 

bafoué, 
mis à mal. 
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Ce règlement détermine quel est 
l’Etat – le seul Etat – responsable 
de la demande d’asile. En résu-
mé, si l’exilé entre sur le territoire 
légalement, il doit introduire sa 
demande dans le pays qui lui a 
délivré son visa ; s’il arrive illéga-
lement, dans le dernier pays dont 
il a franchi la frontière ou dans 
lequel il a séjourné « pendant une 
période continue d’au moins cinq 
mois avant l’introduction de sa 
demande d’asile ». Si ce règlement 
était prévu pour une meilleure 
répartition des demandes, il 
s’avère un véritable piège en rai-
son de la géographie. Nombre 
d’exilés doivent nécessairement 
transiter par des pays membres 
sans tradition de protection ou 
profondément racistes (Chypre, 
Grèce, Italie, Estonie…). S’ils sont 
repérés dans une de ces nations, 
leur voyage s’y arrêtera automati-
quement. A moins qu’ils ne fuient 
encore et renoncent à leur droit 
d’asile… 
Jusqu’au 12 mars 2009, les 
demandes d’asile se faisaient 
en préfecture de département. 
Depuis, la procédure est régio-
nalisée : il n’y a plus qu’une pré-
fecture responsable de l’admis-
sion au séjour, dans une seule et 
même région économique. Par-
fois, en fonction du nombre de 

demandeurs d’asile ou de pres-
sions de différents bords (asso-
ciations, élus), il peut y en avoir 
deux (Lyon et Grenoble, dans la 
région Rhône-Alpes…). 

Des réformes réalisées 
aux dépends des exilés
Pourquoi cela ? Tout d’abord, 
pour une raison économique : 
tout demandeur d’asile étant 
dans l’obligation d’enregistrer ses 
empreintes à une borne Eurodac, 
le coût de ces appareils doit être 
amorti et leur nombre limité. 
Ensuite, à cause de la complexité 
de la procédure : comme trop 
d’erreurs étaient commises, des 
fonctionnaires ont été formés 
spécialement dans certaines pré-
fectures, celles de l’admission au 
séjour. 
Nombreuses, les conséquences 
de cette régionalisation sont 
toujours aux dépens et en défa-
veur du demandeur d’asile. Pour 
aller déposer sa demande dans 
la préfecture ad hoc, il paiera 
lui-même le déplacement. Les 
déplacements, s’il lui est deman-
dé de revenir. Pour se défendre, 
les autorités disent que s’il est 
arrivé dans telle ville par ses 
propres moyens, il doit égale-
ment aller jusqu’à la préfecture 
par ses propres moyens. Pendant 

« 

« 

la figure du 
réfugié a évolué, 
elle se confond 

avec celle 
des migrants 

économiques, 
des sans-papiers, 

des individus 
mis au ban de 

la société… Elle 
vient nourrir 

l’imaginaire de 
l’immigration 

subie. 

ce temps, il n’a droit ni à une 
allocation ni à un hébergement. 
On a vu des exilés orientés par la 
Ddass vers un hébergement d’ur-
gence, qui, parce qu’ils n’avaient 
pas/plus d’argent, ne pouvaient 
se rendre à la préfecture pour 
déposer leur demande. Ils dépen-
daient de compatriotes ou d’orga-
nismes qui acceptaient ou non de 
payer leur trajet. Par conséquent, 
plutôt que de faire de multiples 
allers et retours coûteux, les 
demandeurs ont tendance à se 
domicilier dans les préfectures de 
l’admission au séjour. La charge 
de l’asile est ainsi en train de se 
déporter sur quelques préfec-
tures, ce qui perturbe le déjà si 
perturbé problème de l’accueil et 
de l’hébergement (9). 
Avec la création des préfectures 
pour l’admission au séjour, le 
ministère a décidé que, écono-
mie oblige, le nombre de plates-
formes d’accueil (10) allait être 
limité, et certaines mises sous la 
coupe financière de l’Ofii. Leurs 
missions se sont vues réduites : 
elles doivent avant tout procé-
der à l’enregistrement des per-
sonnes dans les centres d’accueil 
pour demandeurs d’asile (Cada), 
des centres en manque cruel de 
place. Il revient donc aux associa-
tions d’aider les exilés. Des asso-
ciations qui vont finir par épuiser 
leurs ressources et leurs forces. 
Et que dire des exilés qui n’ont 
pas connaissance de l’existence 
de ces généreuses opportunités ? 
Avec ou sans aide humanitaire, 
ils sont de plus en plus nombreux 
à dormir dans les hébergements 
d’urgence, dans la rue, les parcs… 
Autant le dire, la figure du réfu-
gié a évolué, elle se confond avec 
celle des migrants économiques, 
des sans-papiers, des individus 
mis au ban de la société… Elle 
vient nourrir l’imaginaire de 
l’immigration subie. A moins 
que la politique européenne et 
française ne change, ce n’est pas 
aujourd’hui ni demain que le 
droit d’asile sera revu à la hausse, 
qu’il sera redonné droits et digni-
té aux demandeurs d’asile. ●

L’exilé, au cours 
de son périple, 
n’aura pas le même 
traitement en 
fonction de la zone 
géographique  
d’où il est originaire, 
du chemin  
qu’il emprunte,  
des moyens  
qui sont les siens. 

© 
DR
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 E xciter l’émotion plutôt que 
de susciter la réflexion et 
accompagner la com-
préhension n’est pas un 

procédé nouveau dans le jeu 
des grands médias audiovisuels 
internationaux. Mais, face à la 
catastrophe en Haïti, jamais les 
chaînes télévisées n’avaient mon-
tré autant d’avidité à abreuver 
d’images de douleur vive, de vio-
lences et de désespoir. Cadavres 
qui jonchent les rues, hommes 
en armes, individus qui se ruent 
sur des vivres largués par héli-
coptères, secouristes attaqués 
par des bandits. Il aura fallu une 
semaine pour qu’apparaissent les 
premières images montrant les 
actes de solidarité et la mobilisa-
tion de la population haïtienne. 
Pour que les Haïtiens cessent 
d’apparaître dans les écrans uni-
quement comme des victimes 
passives ou réduits à la violence 
pour survivre. Les gens avaient 
tout perdu, on les privait encore 
de la pudeur et de la dignité dans 
la souffrance et la peur du lende-
main. 
Intolérable est la misère d’Haï-
ti qui a rendu possible un tel 
désastre. Inacceptables aussi 
sont les images dégradantes et les 
discours médiatiques qui répan-
dent la rhétorique de la fatalité 
et de la faute. Haïti, « pays mau-
dit », sur lequel « le sort s’acharne », 
« condamné au malheur », victime 
d’une “malédiction”, pouvait-on 
lire dans les titres. Les profession-
nels de l’information ont répété 
en toute bonne conscience les 

sermons apocalyptiques des 
évangélistes qui imputent les 
malheurs du peuple haïtien à 
un pacte avec le malin, et ce 
depuis les « campagnes antisa-
taniques » de l’époque de l’occu-
pation américaine du début du 
XXe siècle, qui rasaient les péris-
tyles vaudous et persécutaient 
les vaudouisants, c’est-à-dire la 
quasi-totalité de la population 
haïtienne. 

Une malédiction  
ou un miracle ?
L’atrocité des images et l’indé-
cence des commentaires ne sau-
raient occulter les raisons d’un tel 
désastre. L’extrême fragilité de ce 
pays ne doit rien au hasard ou à 
la fatalité. Haïti est l’histoire du 
peuple qui, le premier, s’est libé-
ré de l’esclavage, en mettant en 
déroute l’armée napoléonienne, 
qui a été en retour isolé par l’Oc-
cident pour que sa révolution ne 
s’étende pas au-delà de ses fron-
tières. Qui a dû rembourser à la 
France une dette impayable (cent 
cinquante millions de francs or 
réclamés en 1825) pour prix de la 
reconnaissance de son indépen-
dance. Qui a subi les dictatures 
les plus féroces, soutenues par la 
France et les Etats-Unis, quand 
les nations du Nord avaient 
décidé de briser les velléités de 
révolution socialiste. Qui a été 
assujetti, par les institutions 
financières internationales, à des 
plans d’ajustement structurels 
qui ont miné les fondements de 
l’économie agricole et des ser-

vices publics, poussant des mil-
lions d’Haïtiens vers les bidon-
villes de la capitale et les usines 
de manufacture multinationales. 
Un peuple qui a finalement été 
mis sous perfusion d’aides finan-
cières dans le but d’endiguer les 
flux de migrants vers les côtes 
de la Floride et des Antilles fran-
çaises ; pays ignoré et méprisé, 
donc, qui n’a jamais compté que 
sur lui-même et la torrentielle 
énergie qui irrigue sa culture 
pour garder la tête haute dans 
cette lente descente aux enfers. 
Car si, pendant que les yeux 
sont fugitivement fixés sur la 
première république noire de 
l’histoire, chacun aujourd’hui 
se demande par quelle malédic-
tion Haïti s’est retrouvée dans cet 
état de délabrement, personne 
ne s’est demandé comment elle 
y a dignement survécu jusqu’à 
maintenant. Ainsi, plutôt que de 
la malédiction, l’esprit supersti-
tieux pourrait y voir un miracle : 
celui d’un pays qui fait face 
depuis deux cents ans à l’oppres-
sion et la misère, qui résiste dans 
les conditions les plus difficiles 
du monde contemporain. 

D’autres regards,  
une autre réalité
C’est justement ce que les camé-
ras n’ont pas su capter : malgré la 
violence, la misère et la destruc-
tion, les habitants résistent au 
chaos par des gestes de solidarité 
et d’inventivité auxquels ils ont 
toujours eu recours. Au cœur de 
la tourmente et de l’incertitude, 

De quoi Haïti est le nom ?

I N T E R N A T I O N A L

La tragédie que vit le peuple haïtien aura été marquée  
par le passage d’un nouveau palier dans l’échelle de 
l’instrumentalisation des images. Images caricaturales d’un pays 
« maudit », qui masquent à la fois les raisons de ce drame  
et l’énergie déployée par le peuple haïtien pour se relever. 

Benjamin FERNANDEZ, journaliste
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un nombre important de per-
sonnes se sont immédiatement 
mis à porter secours aux autres, 
à essayer de s’en sortir collecti-
vement. Les gens s’entraidaient, 
pour déblayer les corps, sortir 
les survivants, pour permettre à 
d’autres de communiquer avec 
leurs proches, de recharger les 
téléphones portables sur des bat-
teries de voiture. Des comités de 
quartier se sont organisés pour 
gérer les ressources collectives, 
essence, eau, nourriture, et géné-
ratrices. Infirmiers et guérisseurs 
traditionnels se sont retrouvés 
aux chevets des blessés. Beau-
coup des étrangers travaillant en 
Haïti, attachés à la population 
haïtienne, ont refusé d’être rapa-
triés, et sont restés pour partici-
per à l’aide d’urgence. 
Dans plusieurs villes du sud de 
l’île, qui ont subi autant de dom-
mages que la capitale et sont res-
tées plusieurs jours coupées de 
l’extérieur, les habitants se sont 
organisés pour porter secours 
aux blessés, enterrer les morts, 
distribuer équitablement les 
vivres et les soins malgré l’ur-
gence. Comme à Jacmel, située à 
quarante kilomètres de Port-au-
Prince, où la population a réagi 

collectivement à la catastrophe, 
alors que les premiers secours 
ont mis plus de six jours à arri-
ver. Une école de cinéma, qui a 
vu le jour il y a deux ans dans la 
municipalité, s’est improvisée 
comme centre de communica-
tion. En dépit des dommages 
matériels et humains subis, les 
étudiants depuis le jour du 
drame ont récupéré le matériel 
audiovisuel en état de marche, 
et sont à pied d’œuvre pour fil-
mer les images et transmettre les 
informations qui permettent de 
garder contact avec l’extérieur (1). 
Les reportages qu’ils diffusent 
montrent une toute autre réalité 
que celle dépeinte par les chaînes 
de télévision internationales. Ils 
témoignent d’un tissu de solida-
rité sociale, et de l’engagement 
sans faille des jeunes Haïtiens 
pour faire face au drame, pour 
peu qu’ils disposent de quelques 
moyens et de formation. 

Les ferments  
de la reconstruction
Tout visiteur qui s’aventure en 
Haïti est frappé par cela : l’éner-
gie qui anime si puissamment ses 
habitants et donne à toute chose 
dans ce pays une mystérieuse 

intensité. Haïti a des millions de 
gens qui l’expriment dans des 
gestes du quotidien, ce pays a 
des poètes, des peintres, des écri-
vains pour le raconter. Sait-on 
que ce petit croissant d’île plissé 
dans l’échancrure de la Caraïbe, 
en dépit de l’analphabétisme 
écrasant, est le pays dont le foyer 
de production de littérature fran-
cophone est le plus dynamique 
en dehors de la France ? Que la 
poésie y a une place de choix 
dans les programmes scolaires ? 
Que dans les bidonvilles, la pein-
ture est aussi populaire que le 
football ? L’on y peint ses rêves, 
comme on rêve d’un autre avenir. 
« Quand tout tombe, il reste 
la culture », témoignait l’écri-
vain Danny Laferrière après la 
catastrophe. « Et la culture, c’est 
la seule chose que Haïti a pro-
duite. Ça va rester. Ce n’est pas 
une catastrophe qui va empêcher 
Haïti d’avancer sur le chemin de 
la culture. Et ce qui sauve cette 
ville, c’est le peuple. C’est lui qui 
fait la vie dans la rue, qui crée 
cette vie. » (2)

Il y a tout à refaire, mais les 
Haïtiens savent le faire, recom-
mencer. Ils y ont été contraints 
tout au long de leur histoire. Ils 
ont montré, ces jours-ci encore, 
qu’ils ont en eux ce qu’il faut, le 
courage et l’obstination. C’est 
dans cette culture, de solidarité 
et de créativité, que se trou-
veront sans aucun doute les 
ferments de la reconstruction, 
peut-être ceux aussi d’un avenir 
plus radieux que le passé, pour 
le peuple haïtien. 
« Le futur ? C’est pour les rêveurs », 
répond une jacmelienne sans 
abri à Keziah Jean, la jeune 
reporter de l’école du film qui 
l’interroge ; « nous ne savons pas 
comment nous allons pouvoir 
manger aujourd’hui. » 
La jeune journaliste se demande 
alors : « peut-on laisser les gens 
de ce pays dans une situation où 
il est interdit, même, de rêver ? ». 
L’urgence sera aussi de redonner 
à ce peuple la force de rêver de 
nouveau. ●

(1) Site de l’école du film de Jac-
mel, « Cinélekol » : www.cineins-
titute.com.
(2) http://www.cyberpresse.ca/
international/amerique-latine/
seisme-en-haiti/201001/13/01-
938869-le-message-de-dany-
laferriere.php. Dany Laferrière a 
été récompensé du prix Médicis 
en 2009 pour son livre L’Enigme 
du retour, publié aux éditions 
Grasset.

Une école de cinéma 
s’est improvisée 
comme centre  
de communication.  
Les reportages 
qu’elle diffuse 
montrent une toute 
autre réalité que 
celle dépeinte par les 
chaînes de télévision 
internationales. 
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I N T E R N A T I O N A L
Rwanda

Génocide rwandais : 
le retard des procédures 
judiciaires françaises
La France 
s’est engagée 
sur le plan 
international 
à œuvrer 
pour que les 
présumés 
génocidaires 
rwandais se 
trouvant sur 
son territoire 
soient jugés. 
Si nombre de 
procédures ont 
été entamées, 
aucun procès 
n’a abouti. 

Patrick BAUDOUIN, 
avocat, président 

d’honneur de 
la Fédération 

internationale 
des droits de 

l’Homme (FIDH)

 L ’assassinat, le 6 avril 1994, 
du président Habyarima-
na a engendré le déclen-
chement immédiat d’un 

massacre de grande ampleur, 
qui allait conduire en moins de 
quatre mois au génocide de près 
d’un million de personnes, Tutsi 
et également Hutu modérés, sur 
le territoire rwandais. 
Suite à la prise du pouvoir par le 
président Kagamé, l’Etat rwan-
dais, dont le système judiciaire 
était en ruine, ne pouvait pas faire 
face, seul, aux nombreux cas de 
génocidaires à juger. Bien qu’au-
jourd’hui des jugements aient pu 
intervenir à travers la reconstitu-
tion d’un appareil judiciaire com-
posé d’une part de tribunaux dits 
« classiques », et d’autre part de 
tribunaux populaires, les gacaca, 
la justice rwandaise avait impéra-
tivement besoin, en 1994, d’une 
aide extérieure. 
La communauté internationale, 
qui avait fait preuve d’inertie et 
de manque de réactivité face au 
massacre des Tutsi qui se perpé-
trait sous ses yeux, avait besoin 
de restaurer son image. En effet, 
les soldats de l’ONU, présents au 
moment du génocide, avaient 
assisté impuissants au massacre 
sans que la communauté inter-
nationale assume ses respon-
sabilités. C’est pourquoi, trois 
mois après la fin du génocide, fut 
créé, le 8 novembre 1994, le Tri-
bunal pénal international pour 
le Rwanda (TPIR), par la résolu-
tion 955 du Conseil de sécurité 
des Nations unies. Avec un triple 
objectif : punir effectivement 

les auteurs des crimes, mettre 
fin à l’impunité et enfin aider à 
la réconciliation nationale et au 
maintien de la paix. La résolu-
tion 955 stipulait, entre autres, 
que les Etats devaient apporter 
pleine coopération au TPIR et 
« qu’ils prendront toutes mesures 
nécessaires en vertu de leur droit 
interne pour mettre en applica-
tion les dispositions des statuts des 
tribunaux », y compris celle de 
poursuivre et de juger les auteurs 
de crimes de guerre ainsi que les 
auteurs de crimes contre l’huma-
nité et crimes de génocide com-
mis sur le territoire du Rwanda. 

La France, terre 
d’impunité ?
Ainsi la France s’est engagée à res-
pecter ses obligations internatio-
nales par une loi de coopération 
du 22 mai 1996, intégrée dans son 
droit pénal interne, portant adap-
tation de la législation française 
aux dispositions de la résolu- 
tion 955, et prévoyant en son 
article premier que « la France 
participe à la répression des 
infractions et coopère avec le 
TPIR ». Le législateur français a 
introduit la compétence univer-
selle de ses tribunaux internes 
pour connaître des crimes de 
guerre, crimes contre l’huma-
nité et crimes de génocide com-
mis durant l’année 1994 sur le 
territoire du Rwanda ou par des 
citoyens rwandais sur le territoire 
d’Etats voisins. A partir de cette 
date, les présumés responsables, 
s’ils sont trouvés sur le territoire 
français, « peuvent être poursui-

vis et jugés par les juridictions 
françaises en application de la loi 
française ».
Aujourd’hui, plus d’une quin-
zaine d’affaires sont désormais 
pendantes devant les juridic-
tions françaises. Elles sont toutes 
caractérisées par une grande len-
teur. Le triste constat est le sui-
vant : en France, à ce jour, aucun 
procès n’a eu lieu. Même si des 
procédures sont en cours, cela ne 
signifie pas que justice sera ren-
due. Or il est inacceptable que 
la France soit une terre d’impu-
nité pour les génocidaires. Déjà, 
durant les massacres, la France 
avait semblé faire preuve d’une 
certaine mansuétude envers 
les génocidaires et, plus tard, il 
devait être constaté avec stupé-
faction que certains membres 
de l’ « ancien régime » rwandais 
étaient évacués en France, tels 
qu’Agathe Habyarimana, la veuve 
du président assassiné, dont le 
rôle dans la propagande antitusti 
et ses suites fait aujourd’hui l’ob-
jet d’une procédure judiciaire. 
Cependant les procédures en 
France ont débuté dès 1995. En 
juillet, l’abbé Munyeshyaka, res-
sortissant rwandais, est la pre-
mière personne à être interpellée 
et mise en examen devant le TGI 
de Privas, suite au dépôt d’une 
plainte à l’initiative de plusieurs 
victimes. Cette affaire a donné 
lieu à de nombreux rebondisse-
ments judiciaires. Le juge d’ins-
truction initialement saisi s’est 
tout d’abord déclaré incompé-
tent. L’affaire est allée jusqu’à la 
Cour de cassation, qui a ordonné 
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le 6 janvier 1998 la reprise des 
poursuites, en considérant que 
Munyeshyaka pouvait aussi être 
poursuivi sur le fondement de la 
compétence universelle. L’affaire 
a été transférée à Paris. En 2000, le 
juge d’instruction demandait à ce 
que deux commissions rogatoires 
internationales soient menées 
au Rwanda. En 2004, aucune 
n’avait été exécutée. Cette même 
année, la Cour européenne des 
droits de l’Homme infligeait un 
sérieux camouflet à la France, en 
la condamnant pour sa lenteur 
et sa réticence à mener à terme 
les procédures engagées contre 
des Rwandais résidant en France 

et soupçonnés d’avoir participé 
au génocide de 1994. Les juges 
avaient alors estimé que la durée 
de la procédure (près de neuf 
ans) constituait une violation du 
droit à un procès dans un délai 
raisonnable, et du droit à un 
recours effectif. 
Par ailleurs, le 16 novembre 2006, 
un tribunal militaire rwandais 
condamnait par défaut le prêtre 
Munyeshyaka à la prison à perpé-
tuité pour génocide et viol. Cette 
condamnation est intervenue 
alors que l’information judiciaire, 
portant sur des faits différents 
bien que constituant des crimes 
de même nature, était ouverte en 

France depuis plus de dix ans et 
que Munyeshyaka réside sur le 
territoire français. 
L’arrêt de la Cour de cassation 
de 1998 a permis l’ouverture 
d’autres informations contre des 
présumés génocidaires rwandais 
présents sur le territoire français. 
Ces génocidaires étant dispersés 
dans toute la France, des infor-
mations judiciaires ont au départ 
été ouvertes dans des villes dif-
férentes. 

Les principales poursuites 
engagées
On peut citer les procédures 
contre Laurent Bucybaruta, 
ancien préfet, Laurent Serubu-
ga, chef d’Etat major des Forces 
armées rwandaises, Bizimungu, 
directeur général du ministre 
du Plan, comptant parmi les 
fondateurs de la radio des Mille 
Collines et ayant obtenu le statut 
de réfugié par l’Ofpra (1) en 2001, 
Renzaho, ex-préfet, qui avait 
bénéficié en France d’une déci-
sion de non-lieu et qui a finale-
ment été transféré au TPIR, après 
avoir fui et été arrêté en Répu-
blique démocratique du Congo 
(RDC), Sosthène Munyemana, 
surnommé le « boucher » de Tum-
ba, qui est en attente d’une déci-
sion d’extradition à son encontre, 
et qui exerçait tranquillement son 
métier de médecin jusqu’ici. Et 
enfin, celle ouverte contre Agathe 
Habyarimana, dossier éminem-
ment politique. En revanche, 
certains autres dossiers risquent 
de passer à la trappe : c’est le cas 
de Mbonampeka, pour lequel 
une instruction est ouverte à 
son encontre mais qui a quitté le 
territoire français, alors que son 
adresse à Paris avait été commu-
niquée aux juges d’instruction. 
Suite à une nouvelle décision 
de la Cour de cassation, toutes 
les affaires sont actuellement 
regroupées à Paris, ce qui devrait 
assurer une gestion plus cohé-
rente des dossiers. Deux juges 
d’instruction, mesdames Pous 
et Ganascia, en ont la charge, 

(1) Office français de protection 
des réfugiés et apatrides.

Le 21 novembre 
2006, le magistrat 
a émis sur l’attentat 
du 6 avril 1994 des 
conclusions selon 
lesquelles l’assassinat 
du président 
Habyarimana aurait 
été fomenté par Paul 
Kagamé lui-même 
(photo), pour lui 
permettre, au prix 
d’un génocide, de 
parvenir au pouvoir. 
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mais ces dernières n’ont disposé 
jusqu’à présent que de moyens 
d’action très limités, matériels 
notamment. Elles sont égale-
ment entravées par le manque de 
soutien de leur hiérarchie, reflet 
d’une politique française demeu-
rée indulgente à l’égard de l’an-
cien pouvoir rwandais. 

L’impact de l’instruction 
sur la diplomatie
La coopération des autorités 
rwandaises a, par ailleurs, fait 
défaut. Si les dossiers rwandais 
sont d’une complexité certaine, 
il est évident que l’affaire ins-
truite par le juge antiterroriste 
Jean-Louis Bruguière relative à 
l’assassinat du président Juvénal 
Habyarimana a longtemps sus-
cité la méfiance du Rwanda par 
rapport aux magistrats français. 
Suite à l’attentat contre l’avion de 
Juvénal Habyarimana, les veuves 
des pilotes français ont déposé 
plainte auprès de la justice fran-
çaise, compétente du fait de la 
nationalité des victimes. Dès 
l’origine, l’actuel président du 
Rwanda, Paul Kagamé, avait vu 
d’un œil très critique l’ouverture 
d’une telle instruction, accusant 
par la suite la France de compli-
cité de génocide. 
Il est vrai que l’instruction du juge 
Bruguière allait susciter sa fureur. 
Le 21 novembre 2006, le magistrat 
a en effet émis sur l’attentat du 6 
avril 1994 des conclusions très 
controversées, selon lesquelles 
l’assassinat du président Habyari-
mana aurait été fomenté par Paul 
Kagamé lui-même, ancien chef de 
la rébellion du Front patriotique 
rwandais (FPR), pour lui per-
mettre, au prix d’un génocide, de 
parvenir au pouvoir. Le juge Bru-
guière a même adressé un rapport 
sur sa thèse contestée à l’ONU, en 
lui demandant de saisir le TPIR 
et en réclamant des poursuites 
internationales contre le président 
rwandais en exercice, ainsi que 
neuf membres du FPR. Le magis-
trat a aussi délivré des mandats 
d’arrêt contre ces derniers.
Suite aux conclusions du juge 

Bruguière, le Rwanda annonçait 
la rupture des relations diplo-
matiques avec la France. Mais 
les tensions se sont peu à peu 
atténuées. En 2007, un nouveau 
juge d’instruction, Marc Trévi-
dic, a succédé à Jean-Louis Bru-
guière, parti à la retraite, et il n’a 
pas repris la thèse de son prédé-
cesseur, reposant sur des bases 
trop fragiles. La reprise des rela-
tions diplomatiques entre Paris 
et Kigali a finalement été annon-
cée le 26 novembre 2009. Elle a 
incontestablement été facilitée 
par le ministre des Affaires étran-
gères français, Bernard Kouchner, 
qui a toujours considéré que les 
véritables responsabilités étaient 
à rechercher du côté des auteurs 
du massacre des Tutsi et des Hutu 
modérés. 
Les enquêtes semblent ainsi 
avoir repris un nouveau souffle 
au cours des derniers mois. Deux 
autres juges d’instruction, mon-
sieur Aubertin et madame Jolivet, 
ont été nommés pour instruire 
les dossiers les plus récents, et 
l’amélioration des rapports entre 
la France et le Rwanda a favorisé 
la mise en œuvre de commissions 
rogatoires internationales. L’an-
nonce de la création d’un pôle 
de magistrats, spécialisé dans la 
répression des crimes interna-
tionaux les plus graves, sera peut 
être également de nature à accé-
lérer le déroulement des instruc-
tions et à permettre la tenue de 
procès. 

L’urgence de rendre 
justice pour le Rwanda
Il n’en demeure pas moins qu’au 
regard des délais écoulés, les 
instructions ouvertes contre les 
génocidaires rwandais, qui conti-
nuent à bénéficier de complicités, 
ont scandaleusement peu avan-
cé, et que subsiste une insuffi-
sance de volonté politique pour 
les mener à leur terme. 
Enfin la procédure ouverte dans 
l’affaire dite de « l’opération Tur-
quoise » doit être mentionnée. 
Des plaintes ont été déposées au 
nom de six Rwandais victimes, 

devant le Tribunal aux armées 
de Paris, mettant en cause l’ar-
mée française pour ne pas être 
intervenue entre le 27 et le 30 juin 
1994 afin d’empêcher des exac-
tions commises sur les collines de 
Bisesero, sur lesquelles s’étaient 
réfugiés des survivants tutsi, ce 
dont elle aurait eu connaissance. 
Cette affaire a, elle aussi, connu 
de multiples rebondissements 
judiciaires. La juge d’instruction 
initialement saisie, madame 
Brigitte Raynaud, déterminée 
dans sa recherche de la vérité, 
s’est heurtée, notamment de la 
part du parquet, à des difficultés 
d’exécution des actes qu’elle vou-
lait accomplir. Suite à son départ, 
le dossier est resté plusieurs mois 
sans désignation d’un juge d’ins-
truction. C’est finalement la juge 
Florence Michon qui a repris le 
dossier, lequel ne progresse plus. 
Malgré l’investissement aux côtés 
des victimes de la FIDH et de la 
LDH, qui se sont constituées 
parties civiles, aussi bien devant 
le Tribunal aux armées de Paris 
que dans les divers dossiers des 
présumés génocidaires rwandais, 
toutes les instructions en cours se 
caractérisent ainsi par la lenteur 
et l’inaction. Une telle situation 
est inadmissible au regard des 
obligations internationales de 
la France, et alors que tous les 
éléments sont réunis pour que 
la justice française participe à 
l’œuvre de lutte contre l’impunité 
(compétence universelle, infrac-
tions de génocide et de crime 
contre l’humanité figurant dans 
le Code pénal français, présence 
sur le territoire de présumés 
génocidaires rwandais). 
Alors que le président de la Répu-
blique française s’est rendu au 
Rwanda pour essayer d’impulser 
un processus de réconciliation 
entre les deux pays, sans omettre 
le rôle nécessaire de la justice, il 
est grand temps que cette justice 
soit rendue à l’égard de victimes, 
qui ont le sentiment d’être prises 
en otage pour des considérations 
exclusivement – et souvent bas-
sement – politiques. ●

«  

« 

Au regard 
des délais écoulés, 

les instructions 
ouvertes contre 
les génocidaires 

rwandais, 
qui continuent 
à bénéficier de 

complicités, ont 
scandaleusement 

peu avancé, 
et subsiste une 

insuffisance 
de volonté 
politique 

pour les mener 
à leur terme. 
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Le contexte 
Entre 1976 et 1983, l’Argentine a connu une effroyable 
dictature pendant laquelle trente mille personnes ont 
disparu. Dès les premières années, des femmes se sont 
mobilisées contre le régime, les « folles de la Place de 
mai », manifestant toutes les semaines devant la Casa 
Rosada (palais présidentiel) pour réclamer le retour de 
leurs enfants disparus, puis celui de leurs petits-enfants. 
En effet, outre les disparitions forcées et les tortures, 
les bourreaux ou leurs complices se sont également 
appropriés les quelque cinq cents enfants nés dans  
les maternités des centres clandestins de détention.  
Ces enfants sont aujourd’hui de jeunes adultes  
à qui on a volé une identité, une famille, une histoire. 

Les jeunes mémoires 
de la dictature
Juan Cabandié est argentin, il a 32 ans… Mais il se sent véritablement 
né le 26 janvier 2004, date à laquelle une analyse d’ADN lui a permis  
de retrouver sa famille. Juan est le 77e enfant de disparu retrouvé 
grâce à Abuelas (Grands-mères de la Place de mai). Interview.

Par Agnès DEBARGE, interprète de conférence, section LDH Saint-Denis et 93-Ouest

Agnès Debarge : Comment en 
êtes-vous arrivé à douter de vos 
liens de parenté ? 
Juan Cabandié : Je devais avoir 
22 ans. J’ai commencé à dou-
ter parce que je ressentais de 
grandes différences entre moi 
et la famille qui m’a élevé. Il y 
avait quelque chose de difficile 
à expliquer, que je ne compre-
nais pas. A un moment donné, je 
me suis demandé si j’étais vrai-
ment leur fils. Je n’avais jamais 
eu le moindre signe ou indice du 
contraire. Ils m’ont toujours dit 

que j’étais leur fils, c’était indu-
bitable. Mais mes doutes ont 
persisté, les années ont passé et 
je continuais à y penser. Un jour, 
alors que je préparais un examen 
avec des camarades à l’université, 
nous avons commencé à racon-
ter nos histoires, à parler de nos 
familles. J’ai commencé à décrire 
ce père très violent, lié à la der-
nière dictature – ce que je savais 
déjà. Puis j’ai fini par dire à mes 
amis que je me demandais si je 
n’étais pas un enfant de disparu.
On en parlait beaucoup, et c’est 

Juan Cabandié :  
« J’ai été un otage 
pendant vingt-six ans, 
c’est en retrouvant 
mon identité que j’ai 
rencontré la liberté. » 
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apparu petit à petit, comme une 
intuition. A partir de ce moment-
là, la question est devenue plus 
sérieuse à mes yeux. Jusqu’au 
moment où j’ai demandé à un 
ami ce que je devais faire. Il m’a 
conseillé de poser la question à 
ma mère. Sa réponse, à elle, fut 
claire : oui, j’étais son fils. Mais 
elle ne m’a pas convaincu et j’ai 
continué mes recherches. Jusqu’à 
ce que je me décide à aller voir 
Abuelas. J’avais entendu parler de 
leur existence, j’étais au courant 
des autres « cas » sans les avoir 
étudiés de façon approfondie. 
Elles m’ont alors proposé de faire 
un test ADN. C’était en 2003. Et 
en janvier 2004, le 26 janvier 2004 
exactement, c’est-à-dire il y a 
quasiment six ans jour pour jour, 
j’ai retrouvé mon identité.

A. D. : Quelle est cette identité, à 
présent retrouvée ? 
J. C. : Mes parents étaient mili-
tants politiques du parti péro-
niste, le parti révolutionnaire 
local… Dans les années 1970, les 
jeunes avaient connu le Mai 68 
français, la révolution cubaine. Le 
leader du parti, Juan Perón, était 
alors en exil en Espagne. Il est 
revenu en 1973. Les jeunes péro-
nistes étaient très actifs, marqués 
par les inégalités de ce monde. 
Mes parents étaient militants 
Montoneros [voir « Pour en savoir 
plus »]. A l’époque mon père, 
Damian, avait 19 ans, il était origi-
naire de Buenos Aires et ma mère, 
Alicia, avait 16 ans. Ils étaient très 
jeunes mais les jeunes avaient 

alors une conscience politique 
bien plus marquée, ils étaient 
déjà très adultes. D’une enfance 
ou d’une adolescence très brève, 
ils entraient vite dans l’âge adulte. 
Ils étaient donc très engagés, mon 
père était d’ailleurs membre d’un 
syndicat. En novembre 1977, ils 
ont été enlevés et emmenés dans 
ce que nous appelons les « centres 
clandestins de détention ».
Ensuite ils ont été séparés et ma 
mère, enceinte de cinq mois, a été 
transférée à l’Ecole supérieure de 
mécanique de la marine (Esma), 
où je suis né en mars 1978. L’Es-
ma était un centre de détention 
clandestin à Buenos Aires. Cinq 
mille personnes ont été empri-
sonnées là-bas. J’ai passé à peu 
près trois semaines auprès de ma 
mère. La famille qui m’a « adopté » 
était proche de la dictature. Le 
« père » travaillait pour les ser-
vices de renseignements de la 
police fédérale. Ils m’ont appelé 
Mariano. Dès cette disparition, 
mes grands-parents paternels et 
maternels ont contacté Abuelas, 
et ils m’ont cherché sans relâche.
Aujourd’hui, je suis proche de 
mes grands-parents, de mes 
oncles et de mes tantes. Mon père 
avait trois frères, et ma mère deux 
frères et une sœur. Mon père et 
ma mère sont les seuls qui aient 
été enlevés.
 
A. D. : Après cette découverte 
déterminante, les relations avec 
votre famille adoptive ont-elles 
changé ? Y a-t-il des enfants de 
disparus qui, en raison de ce 
passé trop lourd, ne veulent pas 
« savoir » ? 
J. C. : Je ne voyais déjà plus l’hom-
me que je croyais être mon père 
depuis l’âge de 18, 19 ans. Mes 
parents adoptifs étaient divorcés. 
Mais je voyais encore la femme 
que je croyais être ma mère. Pen-
dant toutes ces années, ma sœur, 
la fille biologique du couple, m’a 
aidé à retrouver mon identité. Je 
la vois toujours, c’est ma sœur. 
Mais je ne vois quasiment plus 
ma mère adoptive. Je les aimais, 
certes, parce que c’étaient mes 

parents, mais je ne ressens plus 
aujourd’hui que de l’indifférence. 
Par rapport à votre deuxième 
question, je ne dirais pas que 
les enfants de disparus ne veu-
lent pas savoir. Beaucoup d’entre 
nous avons été élevés par des 
familles liées à la dictature, qui 
y ont participé ou qui en étaient 
proches. Ces familles-là nous ont 
fait grandir dans un sentiment de 
culpabilité, dans la peur, de sorte 
que si nous découvrions nos ori-
gines, la culpabilité nous empê-
cherait d’avancer plus loin dans 
nos recherches. Elles nous ont 
élevés en disant nous avoir « don-
né une famille, une maison, une 
éducation », que nous sommes 
« redevables ». Il est donc parfois 
difficile, pour beaucoup d’entre 
nous, de traverser cette fron-
tière et de se dire que l’identité 
ne se négocie pas, qu’il faut la 
connaître. Les familles tentent de 
nous retenir ou refusent d’en par-
ler. Beaucoup d’enfants ont éga-
lement peur, une peur naturelle 
qui disparaît avec le temps. Parmi 
les jeunes qui ont retrouvé leur 
identité, aucun d’entre eux ne 
regrette cette quête. Il y a eu deux 
ou trois enfants qui ont refusé, et 
ils l’ont déclaré publiquement : 
ils ne voulaient pas connaître 
leur identité, leurs parents bio-
logiques, et souhaitaient rester 
avec ceux qu’ils aimaient et les 
avaient élevés. Selon eux, c’était 
une affaire politique. 
Mais savoir qui l’on est, c’est 
un droit de l’Homme, l’accès à 
l’identité est un droit. Il y a aussi 
le cas d’une jeune fille qui a écrit 
un livre à ce sujet, elle connaît 
son histoire, est contente de 
connaître la vérité, mais elle est 
restée avec sa famille adoptive et 
elle ne voit pas sa famille biolo-
gique. Elle ne veut pas aller plus 
loin. Peut-être changera-t-elle 
d’avis et, un jour, ils se réuniront. 
C’est son droit. Certains enfants 
de disparus sont restés en rela-
tion avec leurs familles adoptives 
mais la nature de ces relations 
s’est transformée après la décou-
verte de la vérité. Pareillement, 

Aujourd’hui, combien  
d’enfants retrouvés ? 
En 2009, cent enfants de disparus ont été retrouvés,  
sur environ cinq cents. Le 100e a été retrouvé et identifié 
récemment, avec une particularité : c’est le père 
biologique de l’enfant, qui était en exil, qui a cherché  
son fils avec Abuelas.
Les Grands-mères ne perdent pas espoir mais le temps 
commence à jouer contre ces retrouvailles tant désirées. 
Estela de Carlotto a 80 ans et cherche toujours Guido, 
son petit-fils… 

«  

« 

Beaucoup d’entre 
nous avons 

été élevés par 
des familles liées 

à la dictature. 
Elles nous ont 

élevés en disant 
nous avoir 

“donné une 
famille, une 
maison, une 
éducation”, 

que nous sommes 
“redevables”. 

Il est donc parfois 
difficile, pour 

beaucoup d’entre 
nous, de traverser 
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et de se dire que 

l’identité ne 
se négocie pas, 

qu’il faut 
la connaître. 
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certaines familles ont choisi de 
le dire aux enfants, ont accepté 
de les accompagner dans leur 
recherche d’identité, et cela a 
complètement changé la nature 
de leurs rapports.

A. D. : Qu’en est-il des recherches 
aujourd’hui, et quels outils juri-
diques permettent de faire valoir 
les droits des enfants et de leurs 
familles biologiques ? 
J. C. : Les Grands-mères de la 
Place de mai sont en premier 
lieu des mères qui réclamaient 
le retour de leurs enfants et de 
leurs petits-enfants, très jeunes 
à l’époque. Certaines d’entre 
elles savaient que leur fille ou 
belle-fille était enceinte, et elles 
ont entrepris de manifester pour 
retrouver leurs petits-enfants. 
Avec le temps, elles ont compris 
qu’elles ne reverraient pas leurs 
enfants, mais peut-être leurs 
petits-enfants. Discrètement, 
pendant la dictature, et puis plus 
ouvertement à partir de 1983, 

quelques juges les ont appelées 
pour leur signaler des dossiers 
d’adoption qui leur semblaient 
suspects. Alors elles allaient voir, 
prenaient des photos, compa-
raient des dates. Puis des voi-
sins ont commencé à les appeler 
ou à déposer des plaintes, elles 
allaient alors sonner aux portes 
des maisons, dans les écoles, 
mais les directeurs ou les ensei-
gnants n’étaient pas toujours coo-
pératifs. Ces femmes accomplis-
saient un travail de fourmi, long, 
fastidieux et difficile, sans aucun 
instrument juridique sur lequel 
s’appuyer. Et en général la justice 
ne collaborait pas. 
Parallèlement, elles cherchaient 
des solutions juridiques et scien-
tifiques qui leur permettraient de 
retrouver ces enfants. Jusqu’au 
jour où Estela de Carlotto, 
aujourd’hui présidente d’Abue-
las, a rencontré une généticienne 
américaine, Marie-Claire King. 
C’était en 1983-1984. Celle-ci 
lui a confirmé qu’il était pos-

sible d’établir la parenté, même 
avec des échantillons ADN des 
grands-parents ou des latéraux 
de la famille (oncles et tantes), 
puisque la difficulté principale 
pour les grands-mères était 
qu’elles ne disposaient pas 
d’échantillons de leurs enfants 
enlevés. Enfin, en 1994, le gou-
vernement argentin a créé la 
Banque nationale de données 
génétiques (BNDG). Des échan-
tillons d’ADN des membres des 
familles de disparus ont ainsi été 
stockés pour pouvoir être utilisés 
dans les recherches d’identité. 
La science était donc enfin au 
service de la justice et du droit, 
ce qui a permis aux grands-
mères de demander des analyses 
d’ADN. Mais beaucoup de juges 
s’y sont opposés. C’est encore 
le cas aujourd’hui, car certains 
juges ont commencé leur car-
rière pendant la dictature, et il y a 
encore une frange de notre socié-
té qui véhicule des idées dictato-
riales, autoritaires, fascistes. 

Selon un jugement 
prononcé en 
Argentine il y a 
quelques années, 
la soustraction 
d’identité d’enfants 
enlevés est un crime 
contre l’humanité. 
Mais tous les 
juges ne sont pas 
disposés à traiter ces 
affaires, et la lenteur 
bureaucratique  
est un bon moyen 
pour se dérober...
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A.D : L’analyse d’ADN est une 
procédure relativement lourde… 
Comment s’effectue-t-elle ?
J. C. : Heureusement, grâce aux 
progrès scientifiques, il n’est plus 
nécessaire de faire une prise de 
sang. La justice est obligée de dili-
genter les enquêtes s’il y a soup-
çon de vol d’enfant, pour l’identi-
fier, et d’ordonner la saisie d’objets 
personnels (brosse à dents) ou de 
tissus (cheveux) pour procéder à 
l’identification. Cette méthode a 
l’avantage d’être moins invasive et 
plus simple, et elle permet d’ac-
célérer les recherches : vingt-cinq 
enfants ont ainsi été retrouvés 
en six ans, grâce à ces nouvelles 
méthodes et à l’action du gouver-
nement. Car c’est ce gouverne-
ment qui a aidé Abuelas, finan-
cièrement, et qui a sensibilisé la 
population sur la nécessité de 
reconnaître les droits de l’Homme 
et de retrouver les petits-enfants. 
C’est aussi ce gouvernement qui 
a abrogé les lois d’amnistie et mis 
en prison les militaires qui étaient 
en liberté. Aujourd’hui je ne pense 
pas qu’il y ait plus de quatre ou 
cinq politiciens de droite qui nient 
la réalité, ou qui s’opposent à la 
recherche d’identité.
Enfin, en novembre 2009, le 
congrès a voté une réforme du 
Code pénal sur la BNDG, qui 
oblige les juges à recourir à cette 
méthode non invasive, et à la 
BNDG pour les recherches. Ceux 
qui étaient opposés ne pourront 
plus contourner la loi. 
Il y a, cependant, le cas d’Ernesti-
na Herrera de Noble, directrice du 
groupe de média Clarín et femme 
de pouvoir proche de la dictature, 
qui a adopté deux enfants. La pro-
cédure d’adoption était irrégu-
lière et les deux enfants seraient 
en fait des enfants de disparus. 
L’affaire a rebondi en décembre 
2009 lorsque la famille a tenté 
de se dérober aux obligations de 
tests ADN. Mais même les échan-
tillons, finalement prélevés, sont 
suspects, selon nous ! L’impunité 
de certains pouvoirs est impres-
sionnante. Selon la loi de 1994, 
l’analyse des échantillons doit 

être effectuée à la BNDG, qui 
dépend de l’hôpital public. Le 
juge a ordonné que l’analyse soit 
effectuée à l’institut médicolé-
gal qui dépend du ministère de 
la Justice, mais qui ne dispose 
pas des moyens techniques pour 
procéder à l’analyse. Il a donc été 
obligé de recourir à un labora-
toire externe privé. Et dès qu’il y a 
un acteur privé… Le jour même, 
nous sommes intervenus dans 
les médias pour condamner cette 
décision. Le juge a fait un pas 
en arrière et a ordonné une sai-
sie au domicile des deux jeunes 
gens. Il fallait agir rapidement. La 
police s’est rendue sur place et a 
pris des échantillons de cheveux 
et une brosse à dents. Cela fait 
aujourd’hui trois semaines, et l’on 
ne sait même pas où sont pas-
sés ces échantillons ! Ce groupe 
Clarín est le groupe médias le 
plus puissant d’Argentine : la jus-
tice a été achetée, le juge a ignoré 
la loi… Nous allons exiger que ce 
dernier soit poursuivi devant le 
Conseil de la magistrature, mais 
il y a peu d’espoir qu’il soit démis 
de ses fonctions, compte tenu 
de la composition de ce Conseil. 
Peut-être que la pression média-
tique et le travail des associations 
le conduiront à démissionner...

A. D. : Estela de Carlotto parle 
« d’otages » pour désigner les 
enfants de disparus, et d’une tor-
ture permanente et impardon-
nable dont sont victimes leurs 
parents. Ces termes traduisent-
ils ce que vous avez vécu ? 
J. C. : J’ai été un otage pendant 
vingt-six ans, c’est en retrouvant 
mon identité que j’ai rencontré 
la liberté. Je me suis libéré, je 
marchais heureux, je vivais dif-

féremment. J’ai ressenti un grand 
bonheur, malgré toute la douleur, 
tout le chagrin de savoir que je 
n’ai plus de parents, que je ne les 
ai pas connus et que je ne peux 
même pas aller déposer un bou-
quet de fleurs au cimetière.
Concernant les parents adop-
tifs ravisseurs, les procès sont 
en cours. Selon un jugement 
prononcé en Argentine il y a 
quelques années, la soustrac-
tion d’identité d’enfants enlevés 
est un crime contre l’humanité. 
Il entre dans la même catégorie 
que la torture ou le génocide. 
Mais tous les juges ne sont pas 
disposés à traiter ces affaires, et 
la lenteur bureaucratique est un 
bon moyen pour se dérober...
S’agissant, justement, de mon 
ravisseur, le procès a commencé. 
J’ai porté plainte contre lui et je 
vais témoigner, avec ma sœur, 
contre lui. La loi autorise en effet 
la fratrie de la famille incrimi-
née à témoigner, ce qui n’est pas 
le cas des épouses. Il s’agit de la 
première affaire où un membre 
latéral, issu de la famille adop-
tive, vient témoigner. Ma sœur 
m’aide beaucoup. Elle connaît 
ma famille biologique, s’entend 
bien avec elle et c’est réciproque. 
J’ai quand même un peu de 
chance dans cette histoire…

A. D. : Votre histoire, désormais 
révélée, a-t-elle eu un rôle dans 
votre engagement politique ?
J. C. : J’étais déjà un enfant très 
politisé, ce qui m’a valu des rap-
ports difficiles avec mon père 
adoptif. Retrouver mon iden-
tité a achevé de confirmer mon 
engagement de façon définitive. 
Aujourd’hui je suis militant des 
droits de l’Homme, secrétaire 
national de la Jeunesse péroniste 
(JP), membre du Front pour la 
victoire (FPV, parti au pouvoir) 
et député au gouvernement de 
la ville de Buenos Aires… Donc 
les deux sont très liés. Deux 
autres fils de disparus sont entrés 
dans la vie politique, à Buenos 
Aires. Sont élus une députée au 
Congrès national, et moi. ●

Pour en savoir plus 
- « Montoneros - une histoire argentine », documentaire 
de Frédéric Compain, production Dune-Arte, 1h34’, 1998.
- Victoria Donda, Moi Victoria, enfant volée de la dictature 
argentine, Ed. Robert Laffont, 2010, 267 p.
 - Site Internet (en espagnol) des Grands-mères de la 
Place de mai, très complet : www.abuelas.org.ar.

«  

« 

La justice  
est obligée  

de diligenter les 
enquêtes s’il y a 
soupçon de vol 
d’enfant, pour 

l’identifier,  
et d’ordonner  

la saisie d’objets 
personnels 

(brosse à dents) 
ou de tissus 

(cheveux) pour 
procéder à 

l’identification. 
Cette méthode  

a l’avantage 
d’être moins 
invasive et 

plus simple, 
et elle permet 
d’accélérer les 

recherches : vingt-
cinq enfants ont 

ainsi été retrouvés 
en six ans. 

H&L149.indd   32 30/03/10   11:38



D O S S I E R

Quelle justice 
pénale ?

Hommes & Libertés N° 149 u janvier/février/mars 2010 u 33 

Le consentement vient compléter cette efficacité ; quoi de plus 
efficace qu’une justice où le prévenu plaide coupable, s’accorde 
à négocier sa peine, économisant ainsi les frais d’un procès ? 
Troisième thème, la sécurité fonctionne comme le carburant 
universel des deux précédents. En le dénonçant,  
Antoine Garapon rappelle que la dénonciation, ici, ne saurait 
tenir lieu de programme et plaide pour des réponses qui 
prennent en compte la réalité de la demande de sécurité. 
A sa façon, Jean Danet interroge la fameuse « efficacité »  
de la justice en mettant ses temps à la question, en mettant 
en lumière ses lenteurs, ses bégaiements et les absurdités 
kafkaïennes qui en découlent, chiffres à l’appui…
En posant la question « une autre justice pénale est-elle 
possible ? », Jean-Pierre Dubois restitue en conclusion de 
ce dossier l’ambition qui le constitue : aider à voir la réalité  
de crises qui traversent et entourent l’institution judiciaire, 
contribuer à l’intelligence collective d’une institution 
fondamentale pour la république et les valeurs  
qui la constituent. Une responsabilité lourde dans un contexte 
où discriminations, injustices, peurs et désarrois alimentent  
une déconstruction sociale, un éparpillement de la citoyenneté.  
Face à ces dangers, la démocratie a plus que jamais besoin  
d’une justice à la hauteur, d’une justice qui alimente l’espoir. 

Pierre Tartakowsky, rédacteur en chef d’Hommes & Libertés

L’actualité, bien sûr, n’aura pas été pour rien dans le choix 
du thème de l’université d’automne de la LDH. Depuis plusieurs 
années, elle charrie son lot d’affaires et ses dysfonctionnements 
font la une de la presse écrite, voire le 20 heures, celui-là 
même qui dit les « maux de la France ». L’actualité donc, avec 
Outreau et ses suites à la fois glaçantes et désolantes ; avec 
l’instrumentalisation « désinhibée » de la justice par le pouvoir ; 
avec ce défilé quasi incessant de réformes de l’appareil judicaire…
Cette actualité, nous avons voulu la dépasser ; non pour prendre 
de la distance mais plutôt pour prendre de la hauteur ;  
et tenter de comprendre comment, pourquoi, sur le long terme 
l’institution pénale se constitue en crise, « crise parmi les 
crises », comme le souligne Jean-Pierre Dubois. A trop se payer 
d’affaires et de généralités, c’est en effet l’intelligence globale 
des phénomènes à l’œuvre qui risque de se trouver dépréciée. 
D’où le choix d’une approche privilégiant le passage par les 
fondamentaux : l’objet même de la justice – punir – et le sens 
profond de cette peine qu’elle administre légitimement,  
ainsi que le rappelle Henri Leclerc qui plaide pour un retour  
au principe fondamental des peines « strictement 
et évidemment nécessaires », prononcées dans le respect 
absolu des droits de l’Homme.
Ce n’est certes pas dans cette direction que la société se dirige ; 
Michel Tubiana, en évoquant l’empilement législatif, la frénésie 
sécuritaire accoucheuse à répétition de lois plus « sécurisantes » 
les unes que les autres, dresse au contraire le portrait d’une 
société avide de contrôles, au risque d’en devenir l’otage.  
De fait, on ne saurait impunément accumuler les textes de lois 
qui accroissent les pouvoirs de police, renforcent – au-delà du 
raisonnable – la centralité de la victime dans les discours et les 
procédures, sans basculer dans un autre système, déboucher sur 
une autre logique. Reste que la tendance est lourde et que si la 
dénoncer est nécessaire, cela ne saurait être suffisant…
C’est que cette tendance s’inscrit dans un contexte politique 
plus général, celui d’une société de personnes, dans laquelle 
la concurrence de tous entre tous prime sur l’échange et la 
construction de solidarités. C’est ce que pointe Antoine Garapon 
en désignant de grands moteurs idéologiques à l’œuvre ailleurs : 
l’efficacité, dans sa dimension de service, tend à être présentée 
comme une entreprise qui doit faire ses preuves sur un marché. 

Hommes & Libertés remercie vivement Michel Caron 
d’avoir gracieusement offert l’œuvre reproduite  
en couverture et qui illustre ce dossier.
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D O S S I E R
Quelle justice pénale ?

La justice qui punit
En dehors du débat récurent sur les formes que prend  
la justice pour juger, sur la procédure pénale, la question 
que pose l’évolution actuelle du droit pénal est celle  
du « fond », de la nature, de la raison, du sens de la peine. 
Est-il juste de punir, et qu’est-ce qu’une peine juste ?

Henri LECLERC, président d’honneur de la LDH

 N ’ayons pas peur des 
mots : la justice pénale 
est une administration 
qui a pour fonction de 

punir. Elle ne peut le faire qu’en 
respectant les règles et les limites 
que lui donnent les principes fon-
damentaux tels qu’ils sont défi-
nis depuis plus de deux siècles 
par la Déclaration des droits de 
l’Homme et du citoyen, et, depuis 
la seconde moitié du XXe siècle, 
par les conventions internatio-
nales. Nul ne peut être puni pour 
un acte qui n’est pas expressé-
ment défendu par une loi. Cette 
loi doit exister au moment où cet 
acte a été commis, et elle ne peut 
prévoir que des peines stricte-
ment et évidemment nécessaires. 
Ces peines doivent être pronon-
cées par un tribunal indépendant 
et impartial, qui prend sa déci-
sion suite à un procès équitable 
et dans le respect, d’une part, des 
droits de ceux qui sont accusés, 
présumés innocents jusqu’à leur 
jugement, et, d’autre part, des 
formes prévues par la loi pour les 
juger (1).
Le socle de notre justice pénale 
est le principe de la légalité des 
délits et des peines, tel qu’il fut 
clairement dégagé au XVIIIe 
siècle par Cesare Beccaria, le 
père du droit pénal moderne. 
Après des siècles d’une justice 
pénale, aussi cruelle et absurde 
dans sa façon de juger en secret 
que dans le spectaculaire « éclat 
des supplices », Beccaria propose 
que chaque infraction soit définie 
par la loi, laquelle doit également 

prévoir la peine encourue. Cela 
sera réalisé par la Révolution. Dès 
lors, quelles que soient les vicissi-
tudes politiques, la justice pénale 
aura pour fonction d’établir à la 
fois l'existence en fait et en droit 
de l’infraction, la responsabilité 
pénale de son auteur, et enfin le 
prononcé d’une peine.
Il faut déterminer en quoi la 
peine peut être « strictement et 
évidemment nécessaire ». Ce qui 
la caractérise, c’est qu’elle est 
rendue par le juge, selon les pres-
criptions de la loi. Toute atteinte 
autoritaire de l'Etat à l'individu 
n'est pas une peine : persécuter, 
exterminer ou déporter des per-
sonnes parce qu'elles font partie 
d'un peuple, d'une race ou d'une 
religion, en envoyer d’autres au 
goulag au motif qu’elles présen-
teraient un danger social sont 
des crimes, et non des peines. 
Expulser des étrangers en situa-
tion irrégulière, c’est uniquement 
prendre une mesure adminis-
trative cruelle. Retenir en garde 
à vue est une mesure de police 
qui ne devrait être accomplie 
que sous le contrôle étroit du 
juge gardien de la liberté indivi-
duelle, qui peut aussi placer en 
détention provisoire (ce qui n'est 
pas une peine). La peine ne peut 
être infligée qu’à une personne 
déclarée coupable d'un acte illé-
gal, qui cause un dommage social 
et constitue une faute. Elle est le 
monopole du juge, dont Montes-
quieu disait qu’il ne doit être que 
la bouche de la loi. 
Mais suffit-il qu'une peine ait été 

prononcée conformément à la 
loi pour être juste ? Encore faut-il 
que les lois soient justes… Et elles 
ne sont pas justes simplement 
parce qu'elles sont lois. Selon 
Montaigne, « Les lois se maintien-
nent en crédit, non parce qu'elles 
sont justes, mais parce qu'elles 
sont lois. C'est le fondement mys-
tique de leur autorité. Elles n'en 
ont point d'autre. Quiconque leur 
obéit parce qu'elles sont justes ne 
leur obéit pas justement par où il 
doit ». Il constate d'ailleurs que 
« Les lois, même de la justice, ne 
peuvent subsister sans quelque 
mélange d'injustice ».

Peut-on dire  
qu’il est juste de punir ?
Les peines peuvent donc être 
injustes, même si elles ont été 
infligées conformément à la loi. 
Le Code pénal de 1791 enserrait 
le juge dans une stricte léga-
lité, avec des peines fixes sti-
pulées pour chaque infraction. 
Aujourd’hui le juge est seule-
ment limité par une peine maxi-
mum. Quand il est trop enfermé 
dans une légalité étroite il peut 
ruser, se fonder sur des principes 
qu’il dégage de l’interprétation 
de conventions internationales, 
supérieures constitutionnelle-
ment à la loi française. Il tente 
parfois d'être juste malgré la loi, 
comme le fit le bon juge Mayaud 
de Château-Thierry au XIXe siè-
cle, en relaxant celle qui avait 
volé du pain par nécessité pour 
nourrir ses enfants, ou comme le 
font certains juges d’aujourd’hui 
en refusant d’appliquer les peines 
dites « plancher ». Ces peines sont 
en effet particulièrement lourdes, 
et théoriquement obligatoires 
pour des récidivistes. Les juges 
feignent alors de trouver dans 
les circonstances de l'infraction, 
la personnalité de l'intéressé 
ou de très incertaines garanties 
d'insertion, le motif nécessaire 
pour échapper à leur obligation 
de sévérité, excessive et donc 
injuste. 
Depuis la plus haute antiquité, 
chaque civilisation donne sa 
réponse au crime. L’imagination 

(1) Articles 5, 7, 8, 9 de la Décla-
ration des droits de l’Homme 
et du citoyen de 1789 et articles 
5, 6 et 7 de la Convention euro-
péenne de sauvegarde des 
droits de l’Homme et des liber-
tés fondamentales de 1950.

« 

« 
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cruelle des hommes est sans 
limites. Mais parfois d’autres 
réponses aux illégalismes sont 
trouvées : l’amende, le pilori des 
puissants corrompus, le bannis-
sement, voire la réparation du 
dommage. Si, aujourd’hui, la pri-
son reste au cœur de notre sys-
tème punitif, le juge peut choisir 
de nombreuses autres peines 
alternatives, de surveillance, de 
contrainte, de privation de droits. 
Mais quelle est alors la raison 
de la peine, sa fonction sociale ?  
Est-ce la vengeance ? Faut-il 
répondre à l’attente de la victime 
ou à celle de la société ? Faut-il 
compenser le dommage causé 
par le criminel en lui infligeant 
un dommage identique ? Faut-il 
prévenir le crime par l’exemple 
ou prémunir la société de la réci-
dive, en éliminant le criminel 

ou en le réinsérant ? Beccaria, là 
aussi, avait donné une réponse 
nouvelle en un temps où « l’éclat 
des supplices » faisait apparaître, 
dans son atrocité spectaculaire, 
la vengeance du souverain dont 
le condamné avait violé les lois. 
Il parle de « nécessité » des peines, 
d’ « utilité commune ». Pour lui 
ce n'est pas la sévérité de la 
peine qui est susceptible d'ar-
rêter le bras du criminel mais 
sa certitude, d'où son hostilité à 
la peine de mort, que la Consti-
tuante maintiendra toutefois en 
la rendant seulement égalitaire 
par la sinistre guillotine (« Tout 
condamné à mort aura la tête 
tranchée »). Mais Target, dans son 
rapport au Conseil d'Etat sur le 
Code pénal napoléonien, pourra 
dire : « C'est la nécessité de la peine 
qui la rend légitime. Qu'un cou-

pable souffre, ce n'est pas le but 
de la peine, mais que des crimes 
soient prévenus, voilà ce qui est 
d'une haute importance. » 

La fonction sociale  
de la peine
C'est alors qu'apparaîtra comme 
peine essentielle la prison, priva-
tion de la liberté – « plus précieux 
des biens » –, mais aussi moyen 
de correction et de surveillance. 
Michel Foucault parle de « la 
sobriété punitive de la prison », 
qui a pour fonction de « punir 
avec une sévérité atténuée peut-
être, mais avec plus d’universalité, 
de nécessité : insérer le pouvoir de 
punir plus profondément dans le 
corps social ».
Pendant près d’un siècle, malgré 
les controverses, les évolutions 
législatives, la conception de la 

La peine ne peut 
être infligée qu’à 
une personne 
déclarée coupable 
d’un acte illégal, 
qui cause un 
dommage social 
et constitue une 
faute. Elle est 
le monopole 
du juge, dont 
Montesquieu 
disait qu’il ne 
doit être que la 
bouche de la loi. 
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peine reste en grande partie utili-
taire, quels que soient les fonde-
ments philosophiques des doc-
trines pénales. Pour Bentham, 
« il faut que le mal de la peine sur-
passe le profit du délit ». La peine 
doit être une souffrance mais, 
comme dit Rossi, « il ne faut pas 
punir ni plus qu’il n’est utile, ni 
plus qu’il n’est juste ». 
C’est chez un groupe de penseurs 
italiens qui voulaient pousser 
au paroxysme cette idée de la 
fonction utilitaire de la peine, la 
débarrasser de toutes les consi-
dérations archaïques de ven-
geance ou de rétribution, que va 
naître une conception révolu-
tionnaire mais terrifiante. Pour 
les positivistes, il n’y a pas de libre 
arbitre, l’homme est déterminé. 
Qu’il s’agisse, pour Lomboso, 
de considérations physiques (le 
criminel-né), ou pour Ferri de 
considérations sociales, la notion 
de faute fondant la responsabilité 
pénale est, pour eux, absurde. Il 
n’y a donc plus de peines mais 
uniquement des mesures de 
défense sociale ou mesures de 
sûreté. Ces conceptions, bien 
qu’écartées avec vigueur tant 
par les juristes que (presque 
totalement) par le législateur, se 
retrouvent dans le mouvement 
de « défense sociale », avec deux 
courants qui aboutissent à des 
conceptions radicalement oppo-
sées. Certains, dans la droite 
lignée des positivistes italiens, ne 
veulent voir que les risques que 
font courir les délinquants à la 
société ; pour eux, il n’y a même 
pas besoin d’attendre que ces 
derniers aient commis des infrac-
tions pour prendre, à l’égard 
des individus dangereux, des 
mesures de défense sociale. Nous 
sortons là du champ du droit et 
entrons dans l'univers effrayant 
d'une société de police sanitaire. 
Paradoxalement, c’est dans ce 
même courant de pensée mais à 
l'opposé que se situe la doctrine 
de la « défense sociale nouvelle » 
de Marc Ancel, qui rejette tota-
lement cette conception tout 
en étant, lui aussi, hostile à des 

conceptions archaïques de la 
peine. Il pense toutefois qu’il faut 
avant tout prendre des mesures 
qui permettent la réadaptation 
du délinquant en respectant 
sa dignité. C’est dans cet esprit 
que fut rédigée l’ordonnance du  
2 février 1845 relative à l’enfance 
délinquante – qui est aujourd’hui 
l’objet des plus vives attaques, et 
que se situe encore la pensée des 
pénalistes progressistes. Ce sont 
des criminologues américains 
qui ont ouvert une nouvelle voie 
avec la politique du risque zéro et 
de la réponse carcérale brutale, 
qui aboutit à ce qu'il y ait plus 
de deux millions de prisonniers 
dans les prisons américaines. 

Lois sécuritaires  
et concepts archaïques
Cette conception a été relayée 
en France où sont revenues à la 
mode, sans oser en invoquer la 
paternité, les idées des positi-
vistes qui avaient été rejetées avec 
force depuis plus d’un siècle. La 
justice pénale est instrumenta-
lisée, stigmatisée pour son pré-
tendu laxisme. Le président de 
la République dit que l’on « naît 
pédophile », ou encore déclare : 
« J'aimerais que l'on m'explique 
comment on empêche un délin-
quant de récidiver si l'on n'a pas 
le courage de le mettre en prison. » 
On oublie les fondements clas-
siques de la peine pour procla-
mer que seule doit être retenue 
son utilité, et que c'est la sévé-
rité qui est efficace… alors que 
le contraire a été prouvé il y a un 
peu plus d'un siècle en matière 
de lutte contre la récidive, avec la 
réussite de la loi sur le sursis, celle 
sur la libération conditionnelle et 
l'échec de la relégation aux colo-
nies des multirécidivistes. 
Le rouleau compresseur des lois 
sécuritaires depuis 2002, et plus 
encore depuis 2007, fait entrer 
cette conception nouvelle dans 
le droit positif. Cela n'empêche 
pas de s'appuyer aussi sur les 
concepts archaïques, pour peu 
qu'ils répondent à l'attente de 
l'opinion et permettent une sévé-

rité accrue. D’une part la notion 
de vengeance des victimes fait 
son apparition dans le Code 
pénal, lorsque le 2 septembre 
2005 on définit dans l’article 132-
24 du Code pénal les fonctions 
de la peine, celle-ci étant char-
gée de concilier « la protection 
effective de la société, la sanction 
du condamné et les intérêts de la 
victime avec la nécessité de favori-
ser l'insertion ou la réinsertion du 
condamné et de prévenir la com-
mission de nouvelles infractions ». 
D'autre part deux lois récentes 
sont significatives : celle sur les 
peines plancher du 10 août 2007, 
qui limite la liberté du juge en lui 
imposant dans certains cas de 
prononcer des peines plancher, 
d'une lourdeur excessive. Et sur-
tout la loi du 28 février 2008 sur la 
rétention de sûreté, qui reprend 
les idées des positivistes italiens 
sur la nécessaire défense sociale, 
faisant qu’un individu considéré 
comme dangereux, et alors qu’il 
a terminé sa peine, peut se voir 
privé de liberté pendant une 
période indéfiniment renouve-
lable. Le Conseil constitutionnel 
a caractérisé cette rétention non 
comme une peine mais comme 
une « mesure de sûreté » (le terme 
même qu'employaient les positi-
vistes). Il n'a pu éviter néanmoins 
de dire que, comme une peine, 
elle ne peut être rétroactive. Et 
voilà déjà qu’une nouvelle loi en 
élargit les champs et en facilite 
l’application. Les bornes ont été 
franchies, il n'y a plus de limites.
Si la réponse aux actes illégaux 
aux crimes s’est peu à peu huma-
nisée, rationalisée, on se rend 
bien compte, comme l’avait fait 
Durkheim au début du siècle, 
qu'à trop vouloir ne plus recon-
naître à la peine qu’une fonction 
d’efficacité, on glisse sur des che-
mins préoccupants. On ne peut 
que revenir au principe fonda-
mental des peines « strictement 
et évidemment nécessaires », pro-
noncées dans le respect absolu 
des droits de l’Homme, sans 
oublier le droit, essentiel, à la 
dignité. ●
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Le champ des réformes
A l’heure où le lien de confiance entre citoyens et institution judicaire 
semble rompu, où va la justice pénale ? Objet de multiples réformes, 
celle-ci semble s’orienter vers d’autres logiques éloignées 
de la protection des libertés : celles d’une société de contrôle.

Michel TUBIANA, président d’honneur de la LDH

 P arler de justice pénale 
c’est,  concrètement, 
parler du Code pénal et 
du Code de procédure 

pénale. Le premier définit les 
crimes et les délits, tandis que le 
second se penche sur la manière 
dont on va rendre la justice, c’est-
à-dire la façon dont on déroge 
aux libertés. Au bout de cette 
chaîne, il y a la prison, qui pour-
rait être traitée à part, tant le sys-
tème pénitentiaire est autonome. 
Gardons à l’esprit que la justice 
pénale ne concerne qu’une 
petite partie de l’institution judi-
ciaire, la majeure partie de nos 
concitoyens étant confrontés 
à la justice civile, commerciale, 
domaines dans lesquels on ne 
joue pas sa liberté, du moins pas 
directement. 
Sur un plan chronologique, on 
peut distinguer deux grandes 
périodes. De 1957 à 1980, on 
assiste à l’écriture d’une dou-
zaine de textes, avec une grande 
réforme de procédure pénale, 
dont la création de la garde à vue, 
progrès réel à l’époque. On a cor-
rélativement quelques textes de 
circonstance : loi anticasseurs, 
sur le racisme, etc. En 1981, on 
aura la fameuse loi sécurité et 
liberté d’Alain Peyreffite, qui 
paraîtrait aujourd’hui anodine. 
Postérieurement, sur fond de 
tension sociale et d’évolution 
lourde, s’ébranle un ensemble de 
processus dont le bilan est loin 
d’être positif : plus de soixante 
textes sont adoptés durant cette 
période, dont certains majeurs, 
comme la réforme du Code pénal 

et de multiples réformes du Code 
de procédure pénale, qui vont 
se chevaucher. Certaines iront 
d’ailleurs jusqu’à se contredire, 
comme la loi sur la présomption 
d’innocence. Le résultat le plus 
clair, c’est un amoindrissement 
des libertés. Encore ne tient-
on pas compte ici des réformes 
initiées et abandonnées, dont 
l’examen exhaustif serait d’au-
tant plus long et rébarbatif qu’il 
est traversé d’incohérences, rela-
tives toutefois. 
Bien évidemment, la question des 
moyens accompagne chacune de 
ces réformes, de façon récurrente 
car la justice a un incontestable 
problème de moyens. Son budget 
est insuffisant et il est absorbé par 
le tout carcéral et le tout pénal. 
Pour autant, cette récurrence 
résulte d’une volonté et d’une 
conception politiques ; on est 
donc là face à une conséquence 
et non à une cause. Ce n’est 
donc pas l’explication ultime des 
constats que nous tirons, pas plus 
que la raison de la rupture du lien 
de confiance entre citoyens et 
institution judiciaire. Cette rup-
ture s’enracine dans un double 
constat : une justice à double 
vitesse, une justice peu fiable. 
Que la justice se trompe n’est pas, 
en soi, anormal ; l’essentiel étant 
de définir la façon dont elle peut 
rectifier ses erreurs.

Un chevauchement  
des réformes
Les évolutions intervenues peu-
vent se résumer autour de cinq 
thèmes :

1) Les juridictions d’exception. 
La France a vécu sans régime 
d’exception pendant cinq ans, de 
1981 à 1986. Les autres années 
elle a dû subir des juridictions 
d’exception ; par exemple, avec 
la section antiterroriste. La LDH 
avait alors dénoncé le risque de 
généralisation de ce type de pro-
cédure, ce qui n’a pas manqué 
d’arriver avec la loi Perben, cen-
surée sur plusieurs points par le 
Conseil constitutionnel. L’exten-
sion annoncée à tout le domaine 
pénal s’est produite ; elle est tou-
jours en marche.
2) La prédominance importante 
du couple parquet-police dans 
le fonctionnement de la juri-
diction pénale. En 1889, 8 % des 
infractions pénales étaient sou-
mises à un juge d’instruction ; 
aujourd’hui, c’est 4 %. Le reste est 
traité directement par les services 
de police/gendarmerie et/ou le 
parquet. Qui prédomine dans le 
couple, c’est une autre question. 
Le couple est là et c’est lui qui a 
charge de caractériser l’infrac-
tion. S’il décide à tort qu’il s’agit 
d’une infraction « terroriste » ou 
commise en bande organisée, 
c’est sans appel et la procédure 
ne sera pas frappée de nullité. Le 
traitement direct, le recours aux 
comparutions immédiates, de 
plus en plus fréquentes, contri-
bue à amoindrir le débat contra-
dictoire. Au prétexte de désen-
gorger, on fait de la médiation, 
de la composition pénale, on 
promeut le plaider coupable, et 
le pouvoir du parquet devient 
régalien. Concrètement, on 
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voit arriver dans les salles d’au-
diences des dossiers de police, 
sur lesquels l’avocat n’a pas eu 
accès, sans débat contradictoire. 
La prédominance du parquet est 
donc totale. Il enquête, décide si 
oui ou non il autorise un débat 
contradictoire… En face de cela, 
les pouvoirs de la défense ont été 
modernisés, sous la pression de 
la Cour européenne des droits 
de l’Homme, mais la situation 
reste très inégale, dans bien des 
domaines. Les avocats ont-ils les 
moyens d’assurer leur mission, 
en termes d’accès au droit ? On 
peut répondre non.
3) La place de la victime. Long-
temps maintenue éloignée du 
procès pénal, la victime y a 
acquis une présence qui boule-
verse jusqu’à l’architecture du 
droit pénal. Initialement, sous 
l’impulsion de Robert Badinter, 
furent mises en place une série 
de mesures qui permettaient une 
meilleure prise en compte des 
intérêts matériels des victimes, 
un allégement des formalités et 
une meilleure indemnisation. Au 
prix d’un renversement radical 
de l’objet du procès pénal, les vic-
times ont acquis un statut qui va 
jusqu’à leur permettre d’interve-
nir sur le prononcé de la peine et, 
au-delà, sur l’application de celle-
ci. Introduisant la notion d’intérêt 
des victimes dans le prononcé et 
la gestion de la peine, le procès 
pénal se distancie de plus en plus 
de l’intérêt social au profit d’une 

démarche publique chargée de 
porter des intérêts personnels.
4) Une justice au service des 
intérêts du peuple français ou 
des intérêts de l’Etat ? Les deux 
ne coïncidant pas forcément, 
la réponse est loin d’être évi-
dente. Cela fait longtemps que 
le Conseil constitutionnel ne 
maîtrise plus grand chose à cet 
égard. Les réponses du type « ce 
n’est pas contraire à la Constitu-
tion » sont à tout le moins insuf-
fisantes. La question du statut de 
la magistrature reste posée et pro-
blématique ; le nouveau système 
maintient une mainmise du pou-
voir politique sur la magistrature. 
L’indépendance du parquet reste 
contestée alors que débat sur le 
juge d’instruction renvoie à cette 
question ainsi qu’à un procès qui 
soit équitable et contradictoire. 
Se focaliser sur le juge d’instruc-
tion lui-même, c’est s’interdire 
de voir le problème dans sa com-
plexité et son ensemble. 

Vers une inversion  
des normes ?
Enfin l’accumulation de lois et 
le pilonnage des juges du siège 
correspond à une volonté de 
diminuer leur pouvoir, de peser 
sur leurs décisions, et trahit une 
défiance de principe. Ce pilon-
nage ne recule pas devant le men-
songe public et s’accompagne 
d’une charge contre le juge d’ap-
plication des peines. Le pouvoir 
politique s’est toujours montré 

défiant vis-à-vis du pouvoir judi-
ciaire et ce, depuis la révolution 
de 1789. Il témoigne ainsi de son 
incapacité à s’inscrire dans une 
relation d’équilibre avec les pou-
voirs judiciaires et administratifs.
On le voit : le débat sur les libertés 
n’a pas cessé, mais il a régressé. 
Le discours sécuritaire domine, 
jusqu’à annuler les clivages 
droite-gauche. Plus grave : au gré 
de ces évolutions, de cet empi-
lement législatif, la question se 
pose en termes de surveillance 
en amont du processus judi-
ciaire, avec une prévention pré-
dictive, une société surveillée et, 
au final, avec une inversion des 
normes. On ne peut pas accumu-
ler les textes de loi qui accroissent 
les pouvoirs de police, alourdis-
sent la répression sans basculer 
dans un autre système, débou-
cher sur une autre logique. Nous 
en sommes probablement très 
proches. Reste évidemment que 
la simple critique du discours 
sécuritaire ne résume évidem-
ment pas le problème ; la volonté 
de tout pénaliser, de chercher des 
responsables correspond à des 
tendances lourdes qu’on ne peut 
appréhender uniquement par 
la dénonciation du sécuritaire. 
Mais la complexification crois-
sante de nos sociétés, les grandes 
peurs modernes nouvelles qui les 
accompagnent appellent d’autres 
réponses, qui ne sauraient être 
circonscrites aux seules sphères 
pénales et judiciaires. ●
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 I l existe une difficulté réelle 
pour la gauche, les gauches, 
à comprendre ce qui arrive 
en France et dans le monde, 

avec la montée de populismes qui 
font de la justice leur terrain de 
propagande. Ce mouvement est 
incarné aussi bien par Bill Clin-
ton, Tony Blair, que par Nicolas 
Sarkozy. Bref, cela marche aussi 
bien pour les gouvernements 
de gauche que de droite, ce qui 
indique une tendance lourde, à 
l’œuvre dans toutes les démocra-
ties contemporaines. Peut-être, 
pour comprendre la crise de la 
justice, faut-il la rapporter aux 
autres crises, qui frappent l’hôpi-
tal, l’école... 
On évoque souvent l’invasion de 
l’idéologie libérale dans la justice. 
Mais ce n’est pas une idéologie 
et elle n’est pas libérale. Foucault 
appelait cela la « gouvernemen-
talité », l’art de gouverner les 
hommes dans un contexte démo-
cratique. C’est un art des moyens. 
Ce n’est pas particulièrement néo-
libéral. Les libéraux croient en la 
naturalité du marché. Les néoli-
béraux plaident pour une action 
volontaire de l’Etat et de la loi pour 
créer les conditions du marché, et 
pour une extension du modèle 
économique aux autres secteurs 
de la société. Ils estiment que le 
marché est la meilleure façon de 
gérer la société voire sa vie, au 
travers par exemple de son « capi-
tal santé ». Les libéraux croient à 

l’échange, les néolibéraux à la 
concurrence. C’est dire que les 
néolibéraux prennent à contre-
pied les libéraux. Notre gouverne-
ment substitue à la délibération 
la concurrence entre les gens. 
Sarkozy ne parle jamais de société, 
il ne parle que des gens, s’adresse 
à des personnes. Le social est ainsi 
ramené à une relation duelle, à la 
compétition entre ces dernières, 
leur face-à-face, et c’est cela qui va 
produire de l’institution. 

Vers un nouveau modèle 
de justice
Dans la justice, cela se manifeste 
par l’apparition de trois critères 
qui vont définir un nouveau 
modèle de justice :
1) L’efficacité. C’est, par exemple, 
la loi organique relative aux lois 
de finances (Lolf ). L’efficacité 
est une valeur incontestable, 
mais qui consiste à reformuler 
tous les actes de la vie collec-
tive ou personnelle. On ne parle 
plus de justice, on parle de ser-
vice judiciaire. Et à partir de là, 
on est dans la seringue, car la 
justice n’est pas qu’un service. 
A l’étranger, on parle de marché 
global de services juridiques. On 
passe de l’incommensurable au 
mensurable, au temps, l’argent, 
l’espace. D’où une politique de 
barémisation, de protocolisation. 
Avec des déplacements majeurs 
de la pensée ; on ne pense plus en 
termes d’affaires mais en termes 

de flux. Il faut gérer des flux, éva-
cuer des stocks. On n’est plus 
dans le bien singulier, mais dans 
une marchandisation qui passe 
par la réalisation de dossiers, des 
objets comparables et soumis 
à des gestions normées statisti-
quement. La question de savoir si 
l’on rend bien la justice n’est plus 
pertinente. Ce qui est formidable-
ment important, c’est de rendre le 
fonctionnement de l’institution 
prévisible. Car les êtres doivent 
se comporter en individus ration-
nels, et être informés en consé-
quence. Cela produit du plaider 
coupable, le divorce par consen-
tement mutuel…
2) Le consentement. Ce système 
repose sur l’adhésion de l’in-
dividu, lequel a des difficultés 
à remettre en cause quoi que 
ce soit car tout est ramené à ses 
propres choix rationnels. On en 
vient ainsi à contrôler les gens par 
leur liberté. Rachida Dati avait 
intitulé l’une de ses conférences 
« Vers une justice sans audience ». 
C’est effectivement moins coû-
teux et c’est ce qui se passe aux 
Etats-Unis. L’essentiel étant 
d’introduire de la concurrence 
et de la bifurcation à chaque 
étape du processus. Appliqué au 
plan familial, l’enfant deviendra 
arbitre de la concurrence des 
parents. 
3) La sécurité. C’est une valeur 
qui tend à devenir absolue. Elle 
est le dernier siège de la sou-
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La justice pénale aux prises 
avec le néolibéralisme
La justice semble évoluer vers un « service judiciaire », se développant  
selon une logique d’efficacité inspirée du modèle néolibéral. On peut 
critiquer cette transformation. On peut aussi affiner la réflexion et montrer 
qu’elle peut, sous un certain angle, être appréhendée positivement. 

Antoine GARAPON, magistrat, secrétaire général de l’Institut des hautes études sur la justice

Quelle justice pénale ?
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veraineté, l’axe de la justice. A 
partir de là, le juge devient un 
manager. Sa fonction n’est plus 
de chercher à déterminer la juste 
peine mais d’évaluer les risques 
à venir. Le mauvais juge est celui 
qui n’évalue pas – ou mal – le 
risque. Le juge pourra toujours 
protester, expliquer que ce n’est 
pas son métier, tout sera vain. 
Car le modèle libéral autoritaire 
marche et ouvre des tas de pos-
sibilités tout en restant indisso-
ciablement sécuritaire. La Lolf est 
un exemple parfait ; conçue pour 
« responsabiliser les acteurs », elle 
vise en fait à contrôler le sens des 
institutions. La taxe profession-
nelle en est un autre. Elle rem-
place un impôt décentralisé, qui 
sera redistribué en fonction de 
la compétitivité des communes, 
que l’on place ainsi en situation 
de concurrence.

Une certaine conception 
de la liberté
En matière de justice, sécurité, 
efficacité, choix relationnels sont 
des critères extérieurs à la justice. 
Ce sont des jugements de réalité 
et non des jugements de valeur. 
Un procureur est tenu à envoyer 
ses statistiques et se voit prié de 
ne plus « faire de phrases », c’est-
à-dire des commentaires.
C’est donc moins un système 
sécuritaire qu’un système néo-
libéral qui opère au nom de la 
liberté individuelle, ce qui met la 
gauche mal à l’aise car tradition-
nellement, l’individu, la liberté, 
c’est elle. Mais le néolibéralisme 
apporte une solution réelle, 
concrète, en poussant le discours 
de la liberté au bout. Il déforme la 
liberté, il la scissionne et cela rin-
gardise la gauche. Tant que cette 
dernière ne comprendra pas que 
ce sont ses propres valeurs qui 
sont utilisées et déformées, elle 
sera condamnée à une défensive 
frileuse. C’est tout le problème 
de la sécurité, de sa facturation… 
On nous dit le match a coûté tant 
en termes de sécurité, et l’on 
interroge avec une fausse naïve-
té : pourquoi les clubs ne pour-
raient-ils pas payer ? A partir de 

quoi on entre dans une logique, 
celle de l’évaluation des coûts. 
Certaines manifestations popu-
laires ne vont plus pouvoir se 
tenir et l’ordre public se voit ainsi 
rapatrié dans le raisonnement 
marchand… Cela contraint à une 
analyse fine et interdit toute pos-
ture qui ne serait que défensive. 
Il s’agit d’être plus conséquent 
intellectuellement, particulière-
ment à l’égard des institutions. 
Par exemple, j’en suis venu à plu-
tôt défendre le juge d’instruction, 
alors que j’ai tiré à boulets rouges 
sur lui. Nous sommes obligés 
de tenir des positions qui nous 
coincent, mais qui répondent à 
une haute exigence intellectuelle. 
Cela oblige à repenser le sens des 
institutions et à penser notre 
libéralisme contre le néolibéra-
lisme ; c’est ennuyeux parce que 
cela impose de sortir des clivages 
faciles et à affronter les réalités 
économiques, celles d’un monde 
fini, celle de la dualisation socié-

tale. Mais il est indispensable de 
reprendre une partie du constat 
tiré par les néolibéraux sur la 
liberté, l’efficacité – y compris 
de la justice – qui permette de 
reprendre l’initiative des propo-
sitions sans tomber dans le piège 
de l’évidence néolibérale. 
Car pour indispensable que cela 
soit, résister ne fait pas une poli-
tique. Il faut d’abord critiquer les 
prémisses du raisonnement libé-
ral. A la proposition « la justice 
est un service », il faut opposer 
qu’elle est « un service et autre 
chose », pas qu’elle relève du 
sacerdoce. Ensuite, accepter et 
bien mesurer les valeurs sur les-
quelles repose le néolibéralisme 
pour en prendre le meilleur : 
l’efficacité, par exemple, ou le 
libre choix, tout en restant vigi-
lant quant à leur mise en œuvre 
pervertie. Idem pour la sécurité : 
la demande existe, à laquelle on 
ne saurait opposer seulement le 
point de vue de l’individu. ●
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 L a demande de « respon-
sables » constitue un des 
grands traits de notre sys-
tème politique actuel. Plu-

tôt que de chercher à comprendre 
les raisons profondes qui condui-
sent à telle ou telle conséquence, 
comme par exemple l’accroisse-
ment du sentiment d’insécurité, 
les gouvernements recourent 
assez largement à une réponse 
en apparence simple, à savoir 
la pénalisation de la vie sociale, 
phénomène caractérisé par la 
désignation de « responsables ». 
Lorsqu’émerge un problème, une 
difficulté, on les résout en les trai-
tant pénalement, pensant ainsi 
apporter une réponse. On peut 
expliquer ainsi la multiplication 
des lois qui, outre leurs atteintes 
aux libertés, sont en grande par-
tie inefficaces. Ces mécanismes 
ne se sont pas seulement le fait 
d’un président de la République, 
quel qu’il soit : le sarkozysme – 
pour autant que ce terme renvoie 
à quelque chose de clairement 
défini – n’est que le révélateur – 
dans le sens du dévoilement – de 
ces mouvements de fond, qui lui 
sont bien antérieurs.
Parmi les mécanismes sociaux 
qui expliquent la pénalisation et 
la judiciarisation croissantes de 
la société, on observe durant les 
années 1980 et 1990 la montée en 
puissance d’un individualisme 
croissant, qui s’accompagne en 

contrepartie de difficultés gran-
dissantes à agir collectivement. 
C’est alors que se construit un 
cercle vicieux qui explique que 
nous sommes de plus en plus 
nombreux à abandonner l’action 
collective et à revendiquer indi-
viduellement. Dans ce cadre, la 
stratégie de victimisation devient 
un des modes les plus efficaces 
de revendication, avec à la clé la 
recherche d’un coupable. 
La bureaucratisation des orga-
nisations porteuses de défense 
des droits accompagne ce phé-
nomène qui touche les struc-
tures censées représenter les 
demandes collectives. Par 
bureaucratisation, nous enten-
dons dérives des organisations 
qui défendent davantage leur 
existence et leur survie plutôt 
que ce pour quoi elles ont été 
créées. Elles perdent de vue leurs 
objectifs initiaux pour se concen-
trer sur leur fonctionnement, ce 
qui les discrédite aux yeux de 
ceux qui ne font pas partie des 
cercles dirigeants. C’est ainsi que 
les partis politiques, les syndi-
cats suscitent de moins en moins 
d’adhésion. Le scandale de l’Arc 
constitue un exemple extrême, 
mais frappant, des phénomènes 
qui atteignent et discréditent l’ac-
tion collective. 
Ce mouvement vers davantage 
d’individualisme est égale-
ment encouragé par les entre-

prises, qu’elles soient privées ou 
publiques, dont les modes de 
management visent clairement à 
« casser du collectif », au bénéfice 
de systèmes de gestion individua-
lisés, fondés sur la concurrence 
entre individus. Ce second cercle 
vicieux s’additionne au précédent 
pour conduire à une société de 
défiance et de concurrence. C’est 
sur cette toile de fond qu’on voit 
grandir une demande de justice 
qui touche des sphères autrefois 
épargnées, dans les relations de 
voisinage, ou au sein des familles 
par exemple. La justice apparaît, 
à tort ou à raison, comme le seul 
lieu où peuvent se résoudre une 
grande partie des conflits ou des 
tensions. 

Un traitement uniformisé 
des affaires
Corrélativement, l’Etat perd de 
sa crédibilité et de sa légitimité, 
érodées par sa faiblesse face à 
la complexité économique et 
son incapacité à apporter des 
réponses claires aux dossiers 
sociaux. Et quand la complexité 
s’accroît, quand la résolution des 
problèmes dépasse ses compé-
tences, l’Etat s’appuie sur des 
réponses d’ordre sécuritaire, 
afin de rétablir une légitimité en 
générant la peur et en se présen-
tant comme le seul garant de la 
sécurité. Dans ce cadre, l’action, 
ou le semblant d’action, prime 
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Une société en demande 
de « responsables »
Les pouvoirs publics pensent résoudre les problèmes sociaux  
par un traitement pénal des effets que ces derniers génèrent.  
Une réponse, donc, d’ordre sécuritaire, à des questions de fond 
complexes. Une politique trop simplificatrice pour être efficace...

Christian MOUHANNA, sociologue au CNRS-Cesdip  
(Centre de recherches sociologiques sur le droit et les institutions pénales)
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sur la réflexion et la stratégie 
élaborée. Comme les problèmes 
économiques et sociaux sont 
de plus en plus complexes et 
difficiles à gérer, et que parallè-
lement les citoyens sont de plus 
en plus revendicatifs en termes 
individuels, on glisse vers l’idée 
qu’il faut apporter des réponses 
individualisées – répondre à « la » 
victime avec une loi ad hoc – à 
des problèmes pourtant d’ordre 
collectif. De surcroît, la volonté 
de répondre dans un temps bref, 
selon des modalités imposées par 
les médias, incline les gouver-
nants à penser que la réflexion et 
le débat sont terminés, qu’il faut 
agir, et fort.
L’évolution des  parquets 
témoigne de ce glissement pro-
gressif, depuis une volonté de 
prendre en compte la complexi-
té vers une attitude guidée par la 
simplification et la pénalisation 
renforcée. Leur histoire récente 
en constitue une parfaite illus-
tration. Ainsi, dans les années 
1980, ils commencent à s’ouvrir 
sur la Cité et à se déployer dans 
le cadre de la politique de la ville 
(maisons de la justice et du droit, 
audiences dites foraines, etc.). A 
cette époque, les parquets veu-
lent sortir des tours d’ivoire que 
sont les palais de justice ; ils vont 
donc tenter de répondre à la 
« soif » de justice exprimée par les 
citoyens et se frotter à de plus en 
plus de problèmes, d’autant que, 
dans le contexte décrit ci-dessus, 
ces citoyens sont demandeurs. 
Mais ce mouvement de réponse 
à la demande – positif en soi – 
encourage à son tour la judiciari-
sation, ce qui finit par submerger 
la justice. Face à cet afflux, elle 
glisse vers des traitements de 
masse, où dominent des logiques 
de flux. C’est ce qu’on appelle le 
traitement en temps réel pour les 
affaires pénales ; les substituts 
surchargés ne prennent plus que 
quelques minutes pour répondre 
aux rapports de police, par télé-
phone, et décider de l’orienta-
tion – et donc des suites – d’une 
affaire (1). Cette efficacité a son 

prix : on passe du cas par cas à 
un traitement uniformisé. On 
observe là une situation para-
doxale : alors que les citoyens en 
appellent à l’institution judiciaire 
pour obtenir une réponse indi-
vidualisée, leur affaire s’inscrit 
dans un système de traitement de 
masse. En outre, du point de vue 
pénal, la complexité des cas n’est 
dans ce système peu ou pas prise 
en compte : on glisse alors vers le 
simplisme répressif. Non seule-
ment la justice gère des masses, 
mais comme elle veut les trai-
ter vite, et à moyens constants, 
en imprimant sa marque, elle 
adopte des postures de plus en 
plus répressives. L’ouverture, 
sans les outils nécessaires pour 
appréhender la complexité des 
situations et y intégrer les dimen-
sions collectives, débouche sur 
la massification et la répression 
accrue. 

Police de proximité  
et productivisme
Un même phénomène s’observe 
dans le cas de la police de proxi-
mité, du moins dans les secteurs 
où celle-ci a effectivement été 
mise en œuvre. Dans les terri-
toires où les policiers ont joué 
le jeu de l’ouverture et où cela a 
fonctionné, les policiers de proxi-
mité se sont trouvés dans une 
situation inconfortable. En se 
confrontant aux logiques locales 
et aux demandes des habitants, 
ils ont glissé d’une posture sécu-
ritaire à une participation à un 
jeu social complexe, dans lequel 
la sécurité devient un élément 
parmi d’autres. Par exemple, en 
ce qui concerne les jeunes, au 
lieu de se contenter de les ver-
baliser, ils ont cherché à trouver 
des moyens de les occuper, ou 
de répondre à certaines de leurs 
demandes, considérées comme 
recevables. De ce fait, ils en sont 
venus à interpeller les élus, à par-
ticiper à une critique du cadre de 
vie et des services non rendus, 
autant de choses qui ont effrayé 
car les policiers ne sont pas, a 
priori, censés être pourvoyeurs 

de critique ou de complexité. 
Dès lors, les élus préfèrent à court 
terme des politiques sécuritaires 
qui permettent d’apporter des 
réponses simples et d’éviter les 
remises en cause. En résumé, la 
peur de la complexité et la peur 
de la remise en cause de leur 
pouvoir conduisent les gouver-
nants à adopter des réponses 
sécuritaires, lesquelles permet-
tent de faire l’économie du débat 
démocratique, long et coûteux, 
tout en leur donnant l’illusion 
de restaurer leur autorité. D’où 
les discours sur la tolérance zéro, 
les incivilités et le fait que finale-
ment de plus en plus de choses 
relèvent du pénal, du judiciaire. 
Par ce biais, l’Etat reprend alors 
la main – ou pense reprendre la 
main – en évacuant les questions 
sociales. Cela s’accompagne 
d’un retour à la bonne vieille 
gestion technocratique à travers 
les chiffres, les statistiques, qui 
offrent aussi une vision simplifiée 
de la réalité sociale, et qui invite 
les fonctionnaires à regarder leur 
productivité plutôt que de solu-
tionner des problèmes. Cette 
religion productiviste traverse 

(1) Voir Benoît Bastard, Chris-
tian Mouhanna, Une justice 
dans l’urgence, le traitement en 
temps réel des affaires pénales, 
Paris, Puf, 2007, 199 p.

Quelle justice pénale ?
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la justice et la police. Elle génère 
de nombreux effets pervers. Par 
exemple, elle amène à se focali-
ser sur le petit délinquant plutôt 
que le gros, parce qu’il est plus 
facile d’attraper le premier. Ainsi, 
on a plus de condamnations pour 
prostitution que pour proxéné-
tisme, plus pour des petits dealers 
que pour des grossistes. Pour être 
productif, l’agent public a intérêt 
à interpeller beaucoup de petits 
plutôt qu’attraper un gros. C’est 
non seulement moralement et 
éthiquement condamnable, mais 
c’est de surcroît inefficace, même 
dans une optique sécuritaire.
Cette exigence productiviste 
remet en cause le métier des 
agents de la force publique. 
Traditionnellement, le policier 
et surtout le gendarme ne se 
contentaient pas de faire de la 
répression, ils assumaient égale-
ment un rôle de médiateur, allant 
parfois jusqu’à jouer un rôle de 
juge de paix au sein des familles, 
ou entre les voisins qui se dispu-
taient. Cette capacité est en train 
de disparaître, sous les coups de 
la pression gestionnaire. Si un 
gendarme ou un policier revient 

devant ses chefs en disant qu’il a 
permis de calmer des gens, on lui 
demandera combien il a fait d’af-
faires judiciaires, balayant d’un 
revers de la main les situations 
réglées. Dès lors, le policier a ten-
dance à judiciariser de plus en 
plus de choses, c’est-à-dire à faire 
de chaque situation rencontrée 
une affaire au sens judiciaire du 
terme. Ce mouvement a contri-
bué à encombrer encore davan-
tage les tribunaux. 

Une justice  
en perte de sens
Pressée par ce comportement 
policier, remise en cause par les 
médias qui s’étonnaient de son 
manque de réactivité, la justice 
s’est sentie en porte-à-faux et a 
cherché à apporter une réponse. 
Face à ces injonctions, la jus-
tice a décidé de répondre à la 
demande policière en traitant 
tout, y compris ce qui aupara-
vant faisait l’objet d’un classe-
ment sans suite. L’organisation 
des parquets s’est transformée 
pour s’adapter à la production 
policière. On a maintenant des 
substituts dont le travail res-

semble à celui des employés 
de call centers, qui répondent, 
oreillette à l’oreille, aux sollicita-
tions des policiers. Ici émerge à 
nouveau un cercle vicieux : plus 
la justice met en place des outils 
pour répondre aux policiers, plus 
ceux-ci en retour transmettent 
des dossiers aux parquets, et plus 
ceux-ci se voient submergés par 
les dossiers, accentuant encore 
la massification du traitement 
des affaires. Le tout évoque une 
chaîne de production taylorisée 
dont aucun acteur ne maîtrise ni 
la totalité ni le sens. La standardi-
sation du traitement des procé-
dures devient la règle. 
Ces modes de fonctionnement 
fondés sur la pénalisation et la 
judiciarisation croissantes ont 
elles-mêmes plusieurs consé-
quences sur notre société : 
- pour être entendu, il ne faut plus 
adhérer à un mouvement collec-
tif, mais se présenter comme une 
victime ;
- cette mécanique prétend écou-
ter la victime, mais celle-ci n’est 
pas au centre du dispositif. Bien 
au contraire, elle est un motif, un 
prétexte à la pénalisation, mais 
pas un objectif dans le processus 
judiciaire ;
- la standardisation des pro-
cédures conduit à fragiliser les 
valeurs fondamentales de la jus-
tice : les audiences et l’écoute 
des personnes se réduisent, en 
nombre et en durée ; la standar-
disation des réponses pénales 
s’oppose à la personnalisation ; le 
chiffre et la productivité condui-
sent à la déshumanisation. 
Le développement des nouvelles 
technologies que sont les fichiers, 
la vidéosurveillance, est sympto-
matique de ce mouvement. Sché-
matiquement, l’idée est d’aller 
à une police et une justice qui 
n’auraient plus besoin de juges 
ou de policiers, plus besoin de 
contacts directs avec la popula-
tion, tout étant traité via ces nou-
veaux outils excluant le rapport 
humain. Une démarche dont l’ex-
périence montre, hélas, qu’elle 
est plutôt contreproductive. ●
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La dangerosité, notion  à manier avec précaution

Quelle justice pénale ?

 L es attentes concernant 
l’expertise psychiatrique 
pénale se sont progressi-
vement déplacées de la 

responsabilité à la dangerosité ; 
de la démarche rétrospective à la 
démarche prospective ; des mala-
dies mentales aux troubles de la 
personnalité. Dire que l’on s’est 
éloigné de l’expertise originelle 
d’Esquirol et de Georget, c’est 
dire avec Michel Foucault que 
l’expertise déborde largement la 
seule question de la responsa-
bilité, qui « devenait inadéquate 
pour penser le domaine si large et 
si touffu de la criminalité médico-
légale » (1). Pour Michel Foucault, 
la notion d’individu dangereux, 
virtuellement présente dans la 
monomanie des premiers alié-
nistes, a mis cent ans pour être 
au cœur de l’expertise, mais cette 
fois pour des sujets responsables 
pénalement. Avec ceux que l’on a 
successivement nommés dégé-
nérés, déséquilibrés, psycho-
pathes, caractériels, border line, 
carencés, limites etc., et que l’on 
inclut dans le vaste champ des 
troubles de la personnalité, nous 
sommes au cœur du débat actuel. 
Opérons ici des distinctions très 
claires et très simples.
La récidive criminelle des 
malades mentaux psychotiques, 
dont l’acte est exclusivement en 
rapport avec le processus déli-
rant, est de la plus extrême rareté. 
En plus de vingt ans d’expertise 
criminelle, je n’ai observé qu’un 
seul cas (un homicide suivi d’un 
internement après un non-lieu 
psychiatrique, puis un autre 
homicide quelques années plus 
tard). 
L’association démagogique de la 
maladie mentale et de la violence 
criminelle est scandaleuse au 
regard des faits eux-mêmes. S’il 
est exact qu’un sous-groupe de 
schizophrènes passe à l’acte un 

peu plus souvent que le reste de 
la population, il n’en demeure 
pas moins qu’on attribue aux 
malades mentaux, dans la litté-
rature internationale, un homi-
cide sur vingt à un homicide 
sur cinquante, pour reprendre 
les chiffres cités par Jean-Louis 
Senon (2). Ces crimes concernent 
majoritairement la sphère intra-
familiale. Autrement dit, dix-neuf 
homicides sur vingt à quarante-
neuf homicides sur cinquante ne 
sont pas le fait de malades men-
taux. Le crime dont la victime 
est un inconnu visé au hasard 
est donc rare, même si c’est 
celui qui émeut le plus l’opinion 
publique. Quant au crime visant 
un inconnu et commis en réci-
dive criminelle, c’est l’exception 
des exceptions. Sa médiatisation 
est devenue la règle. 

Evaluer la dangerosité 
psychiatrique
C’est la dangerosité psychia-
trique qui légitime l’application 
de la loi du 27 juin 1990. Prenons 
pour exemple le cas – réel – d’un 
homme qui a tiré en l’air devant 
son hôtel pour éloigner ses per-
sécuteurs. Il n’est évidemment 
pas certain qu’il va nécessaire-
ment commettre un acte plus 
grave, mais la plupart s’accorde-
ront à dire qu’il relève de soins, 
compte-tenu de la constatation 
clinique d’une symptomatologie 
délirante et de ses conséquences 
possibles. Il sortira probablement 
au bout de quelques semaines, 
avec la mise en place d’une prise 
en charge ambulatoire. Mais au-
delà de cette dangerosité à court 
terme qui justifie l’internement 
psychiatrique, il est beaucoup 
plus délicat de prétendre avoir 
une analyse prospective avisée 
de la dangerosité à moyen terme 
ou à long terme. Elle dépend de 
la réponse au traitement, de l’ac-

ceptation des soins, de la qualité 
de l’équipe soignante, de l’effec-
tivité de l’offre de soins, de toute 
une série d’aléas et circonstances 
de l’existence… La dangerosité 
psychiatrique permanente est 
l’exception des exceptions. Seuls 
quelques très rares patients sont 
hospitalisés d’office, pendant des 
décennies, dans les unités pour 
malades difficiles.
Toutes les études dans le monde 
donnent du psychotique violent 
les mêmes caractéristiques : l’acte 
est contemporain d’une efflores-
cence délirante ou d’un moment 
de déstructuration ; il est commis 
le plus souvent à l’occasion d’une 
rupture de soin, avec interrup-
tion du traitement ; l’usage d’al-
cool et de cannabis est fréquent ; 
des troubles de la personnalité 
sont associés ; il existe des anté-
cédents de violence lors des pré-
cédentes décompensations.
Il était possible, et souhaitable, 
de singulariser les sujets rele-
vant de l’article 122-1 alinéa 1 du 
Code pénal, en encadrant leur 
sortie d’hospitalisation de façon 
prolongée, dans le cadre d’une 
sortie d’essai sous contrôle thé-
rapeutique. Le Comité national 
d’éthique a donné un avis défa-
vorable. Le drame aujourd’hui, 
c’est que ce que l’on a refusé 
pour le sous-groupe des médico-
légaux, on risque de l’étendre à 
un grand nombre de patients, de 
façon inefficace, inapplicable, et 
peut-être contre-productive. 

La psychiatrie, champ 
d’instrumentalisations
Toute autre est la dangerosité cri-
minologique. Certes, elle est sou-
vent mixte, intriquée, et le psy-
chiatre a quelque chose à en dire. 
Mais il n’en a plus l’exclusivité, 
sauf à réduire le mal à la maladie 
et à dédifférencier le crime de la 
folie, en alignant les catégories 

La psychiatrie 
est aujourd’hui 
l’objet 
d’instrumen-
talisations 
politiques. 
On demande 
à l’expertise 
psychiatrique 
pénale, au nom 
de la protection 
de la société, 
de glisser de la 
responsabilité à 
la dangerosité, 
du diagnostic 
au pronostic, 
du soin au 
traitement 
pénal. Une 
confusion des 
rôles…  

Daniel ZAGURY, 
expert psychiatre 
auprès de la cour 

d’appel de Paris

(1) Foucault M., « L’évolution de la 
notion d’“individu dangereux” 
dans la psychiatrie légale du XIXe 
siècle » (1978), in Dits et Ecrits, III, 
1976-1979, Paris, Gallimard, 1994, 
p. 443-464.
(2) Senon J.-L., Manzanera C., 
« Psychiatrie et justice : de néces-
saires clarifications à l’occasion 
de la loi relative à la rétention 
de sûreté », in Actualité juridique 
pénale, n°4, 2008, p. 176-181.
(3) Danet J., « La dangerosité, une 
notion criminologique séculaire 
et mutante », in Champ pénal, 
n° 5, 2008.
(4) Foucault M., « L’évolution de 
la notion d’“individu dangereux” 
dans la psychiatrie légale du XIXe 
siècle » (1978), ibidem.
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médicolégales sur le sens com-
mun. En dehors du drame de Pau, 
toutes les affaires qui ont récem-
ment ému l’opinion relèvent de 
ce registre de la dangerosité cri-
minologique. Je ne citerai que 
ceux que j’ai moi-même exami-
nés : Guy Georges, Patrice Alègre, 
Pierre Bodein, Michel Fourniret, 

Jacques Plumain… Il n’est pas 
question de minimiser l’extrême 
dangerosité de quelques indivi-
dus, au demeurant très lourde-
ment condamnés, mais d’inter-
roger l’extensivité abusive de la 
notion de dangerosité crimino-
logique. Jean Danet (3) vient de 
remarquablement développer ce 

point de vue : « Nous ne sommes 
jamais sortis du paradigme de la 
dangerosité dans lequel le positi-
visme nous a fait entrer. » 
Michel Foucault avait mani-
festé une totale clairvoyance en 
dénonçant cette illusion, large-
ment répandue, d’une désuétude 
du positivisme, prétendument 
liée à son scientisme, à sa naïveté 
et à la disparition de la notion 
de dégénérescence : « Or, il me 
semble que l’anthropologie crimi-
nelle, au moins dans ses formes 
générales, n’a pas disparu aussi 
complètement qu’on veut bien le 
dire, et que certaines de ses thèses 
les plus fondamentales, les plus 
exorbitantes aussi par rapport 
au droit traditionnel, se sont petit 
à petit ancrées dans la pensée et 
dans la pratique pénale. » (4)

Dans cette logique positiviste de 
« sortie hors du droit » au nom 
de la défense de la société, la 
psychiatrie médico-légale et l’ex-
pertise deviennent le champ de 
toutes les tensions et de toutes les 
instrumentalisations. Le traite-
ment, dont on ne sait plus s’il est 
pénal, criminologique ou médi-
cal, vient redoubler la punition. 
La psychiatrie, qui n’a plus besoin 
de l’aliénation ou du délire pour 
légitimer son intervention, peut 
désormais tout englober. Elle n’a 
plus d’extra-territorialité. Au-delà 
de sa limite, son ticket demeure 
valable. Autrement dit, si elle 
n’est pas défendue farouchement 
bec et ongle, la psychiatrie s’offre 
à toutes les instrumentalisations. 
Il est frappant de constater à 
quel point les arguments de Fou-
cault (5), dans sa lutte contre les 
quartiers de haute sécurité, sont 
ceux-là mêmes qui ont été cla-
més contre la rétention de sûre-
té. Désormais, on ne juge plus 
un homme pour ce qu’il a fait, 
mais pour ce qu’il est. On a créé 
« l’infraction psychologique », le 
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« crime de caractère ». Foucault 
faisait l’hypothèse que la respon-
sabilité civile sans faute au nom 
du risque créé avait fait le lit de la 
responsabilité pénale sans infrac-
tion, au nom du danger encouru.

Le procès pénal, 
cérémonie conjuratoire ?
Si l’on prend beaucoup de recul, 
il est possible de dire que l’acte 
de juger repose sur la réponse à 
au moins trois questions : quel 
était le degré de libre arbitre du 
sujet au moment des faits ? quel 
est le dommage occasionné aux 
victimes ? quel danger le sujet 
représentera-t-il à l’avenir ?
Les deux dernières questions 
occupent désormais toute la 
place. D’où l’émergence, claire-
ment repérée par Foucault, de ce 
qu’il nomme « la grande liturgie 
juridico-psychiatrique ». Je ne 
suis pas le seul à avoir dénoncé 
l’absurdité de l’invocation théra-
peutique du procès pénal pour 
les victimes (6). C’est d’abord la 
cérémonie conjuratoire et théâ-
tralisée qui est réclamée, même si 
le sujet n’y était pas au temps de 
l’action ; même s’il est incapable 
de se défendre ; même si l’au-
dience est transformée en masca-
rade. Ce n’est plus l’essentiel. Lors 
des grands procès surmédiatisés 
de tueurs en série, le président 
doit manifester toute sa vigilance 
pour que la salle d’audience ne 
soit pas transformée en chapelle, 
ou que l’on y observe une minute 
de silence à la mémoire des vic-
times. 
Venons-en à l’actualité brûlante : 
Michel Foucault avait pointé les 
risques d’une extension illimitée 
de la psychiatrie, corrélative de la 
« levée du privilège de la folie » (7). 
En France, dans le confusion-
nisme politico-médiatique le plus 
total, voilà le mal, la violence et 
la perversité promus au rang de 
maladie. Pêle-mêle, des criminels 
qui s’avèrent relever de troubles 
de la personnalité diversifiés 
suscitent, à chaque fait divers, 
l’interpellation de la psychiatrie 
publique. C’est le règne du « soi-

gnez-les tous, Dieu reconnaî-
tra les siens ». Le cœur de notre 
métier, le diagnostic et le traite-
ment des maladies mentales, 
n’intéresse plus grand monde. 
Quant au respect des libertés 
individuelles, il range aussitôt 
celui qui les invoque dans le rang 
des humanistes naïfs et inconsé-
quents. C’est sur le pronostic des 
troubles de la personnalité que 
nous sommes attendus, c’est-à-
dire hors du cœur de notre dis-
cipline. 

Le soin à perpétuité,  
un choix politique
Nous avons intérêt à regarder très 
vite et de très près les débats qui 
se sont instaurés aux Etats-Unis 
autour des Sexualy Violent Pre-
dators, et en Grande-Bretagne 
autour des Dangerous People 
with Severe Personality Disorders 
(DPSD). Il y a en effet un double 
intérêt politique à dédifférencier 
les troubles de la personnalité 
et de l’orientation sexuelle des 
maladies mentales : cela permet 
de surmonter un obstacle juri-
dique et de déplacer la charge de 
l’imputation sur la psychiatrie, 
avec en prime le généreux alibi du 
soin. On glisse ainsi de l’enferme-
ment de sûreté au soin à perpé-
tuité. On nous l’explique : les psy-
chiatres vont effectuer des soins 
après la fin du temps de peine et 
des experts donneront leur avis 
sur les sorties. Voilà la psychiatrie 
instrumentalisée comme variable 
d’ajustement pour régler la ques-
tion de la perpétuité réelle. En 
1999, le gouvernement anglais 
manifesta son projet de déten-
tion indéfinie des DPSD. Pour 
vaincre l’obstacle juridique, il 
fallait s’attaquer à la distinction 
clinique des troubles de la per-
sonnalité et des maladies men-
tales. A la suite de Kendell (8), qui 
fit une réponse argumentée dans 
le British Journal of psychiatry, les 
psychiatres anglais livrèrent une 
farouche bataille. Elle fut perdue 
et gagnée à la fois car le Criminal 
Justice Act fut voté en 2003, mais 
sans l’absolution des psychiatres, 

qui s’y opposèrent jusqu’au bout. 
Kendell reconnaît volontiers 
que des troubles de la person-
nalité appartiennent au champ 
de la pratique psychiatrique, ce 
que devrait admettre n’importe 
quel psychiatre de service public 
en analysant la file active de ses 
patients. Les sujets présentant 
des troubles de la personnalité 
ont plus d’addictions aux drogues 
et à l’alcool ; ils évoluent plus sou-
vent vers la maladie mentale ; ils 
ont une espérance de vie plus 
courte ; ils se suicident plus… 
Mais la distinction entre maladie 
mentale et trouble de la person-
nalité demeure valide. 
L’intérêt principal du travail de 
Kendell, au-delà de la nécessaire 
défense de la psychiatrie mena-
cée d’instrumentalisation poli-
tique, c’est la réflexion à la source 
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(5) Foucault M., « Attention dan-
ger » (1978), in Dits et Ecrits, III, 
1976-1979, Paris, Gallimard, 1994.
(6) Zagury D., « La justice est-
elle thérapeutique ? », in Justice, 
n° 188, juillet 2006.
(7) Foucault M., « Les anormaux », 
cours au Collège de France, 1974-
1975, Paris, Seuil/Gallimard, 1999, 
p. 148.
(8) Kendell R., « The distinction 
between personality disorder 
and mental illness », in British 
Journal of Psychiatry, n° 180, 
2002, p. 110-115.
(9) Buchanan A., « Georges Can-
guilhem and the diagnosis of 
personality disorder », in Journal 
of the American Academy of Psy-
chiatry and the Law, n° 37, 2007, 
p. 148-151.
(10) Canguilhem G., in Le Nor-
mal et le pathologique, Paris, Puf, 
1966.
(11) Salas D., La Volonté de punir. 
Essai sur le populisme pénal, Paris, 
Hachette, 2005.
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même de la légitimation de la 
démarche clinique. Il est rejoint 
par Alec Buchanan de l’univer-
sité de Yale, qui a publié en 2007 
un remarquable éditorial dans 
le Journal of the American Aca-
demy of Psychiatry and the Law : 
« Georges Canguilhem et le dia-
gnostic des troubles de la person-
nalité » (9). Tous deux s’accordent 
avec Canguilhem et Henri Ey sur 
la nature inévitable du jugement 
de valeur porté par le clinicien. 
En 1979, dans ma thèse, je faisais 
reposer ce jugement de valeur sur 
une évaluation critériologique 
formelle, nécessairement décen-
trée par rapport aux modèles 
communs et à la subjectivité du 
sujet. Il faut rappeler cette idée-
force de Canguilhem (10) : « On 
peut décrire objectivement des 
structures ou des comportements. 

On ne peut les dire pathologiques 
sur la foi d’aucun critère purement 
objectif. Quittant la description, 
on assigne une valeur vitale posi-
tive ou négative, en qualifiant de 
normal ou de pathologique un 
comportement. » La maladie est 
une « autre allure de la vie », et ne 
se confond pas avec l’anomalie, 
voire la monstruosité. 

Retrouver l’essence  
de la discipline
Nous sommes ici au cœur du 
problème, car ce qui est jeu, c’est 
notre capacité de soutenir nos 
propres critères face au sens com-
mun, à la pression politique ou 
aux intérêts divers et multiples. 
Soyons clairs : tout comme les 
Anglais, nos députés ont large-
ment débattu de ces questions 
lors de la discussion de la loi du 

25 février 2008. A accepter la 
confusion des registres, à ne pas 
distinguer psychiatrie et crimino-
logie, trouble de la personnalité 
et maladie mentale, diagnostic et 
pronostic, jugement d’existence 
et hypothèse d’avenir, soin et trai-
tement pénal, les psychiatres se 
verraient imputer les pires ava-
tars de la condition humaine. 
Nous tournerions dramatique-
ment le dos à toute l’histoire de la 
psychiatrie légale, qui témoigne 
de l’effort constant des aliénistes 
pour distinguer l’horreur de la 
folie, le mal de la maladie et leur 
appréciation du sens commun. 
Revenons un instant, en guise 
de conclusion, sur la dangero-
sité criminologique. Bien sûr 
que les psychiatres, au sein 
d’équipes pluridisciplinaires et à 
leur place, ont un rôle éminent 
à tenir. Mais ils n’en ont pas l’ex-
clusivité. Etablir un pronostic à 
un moment donné, quelle que 
soit la finesse du clinicien, ne 
peut pas dissoudre le libre arbitre 
du délinquant non aliéné, et ne 
peut pas confondre pronostic et 
voyance ou présumer de la qua-
lité effective de l’offre sociothé-
rapeutique ultérieure. De même, 
les « échelles de dangerosité » ne 
peuvent qu’aboutir à une proba-
bilité plus ou moins grande, sans 
que jamais ne puisse être éliminé 
tout risque ; sans que jamais ne 
puisse être affirmée une quel-
conque certitude. Que faire de 
ces chiffres ? Sans un contrat 
social clair sur ces questions 
excluant démagogie et populisme 
pénal (11), le pire est prévisible. 
Que faire ? C’est la question qui 
nous lie tous et appelle l’action, 
celle des politiques, des juges, des 
éducateurs, des soignants, etc. A 
qui imputer ? C’est la question 
qui nous piège et nous prive de 
contribuer à l’évaluation et au 
suivi des criminels, chacun se 
cantonnant au cadre strict de sa 
discipline, dans un pays devenu 
champion de déclarations poli-
tiques intempestives, de jets de 
patates chaudes et d’ouvertures 
de parapluies. ●

Désormais,  
on ne juge plus  
un homme pour  
ce qu’il a fait,  
mais pour  
ce qu’il est.  
On a créé 
« l’infraction 
psychologique »,  
le « crime  
de caractère ». 
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La justice et le temps
La justice pénale française pourrait être décrite comme  
un mélange détonnant d’archaïsme et d’organisation 
managériale. Voici la description, chiffres à l’appui, de ses 
« lenteurs », et des propositions pour répondre plus efficacement  
à l’amélioration du service rendu aux justiciables.

Jean DANET, directeur de l’Institut d’études judiciaires de l’université de Nantes

 L es chiffres nous disent par-
tiellement quel rapport la 
justice pénale entretient 
au temps et, par là-même, 

avec les justiciables. En matière 
pénale, ils méritent parfois d’être 
précis si l’on veut comprendre où 
se trouvent les difficultés les plus 
criantes. Les affaires qui donnent 
lieu à détention provisoire sont ici 
les plus sensibles.
La durée moyenne de la déten-
tion provisoire mesurée à la fin de 
l’instruction a diminué en 2006 
(dernière année disponible), 
après cinq ans d’augmentation. 
Elle était passée de 6,1 mois en 
2001 à 8,7 en 2005. Elle est à 7,3 
en 2006. En matière criminelle, 
elle était passée sur la même 
période de 14 à 16,8 mois, pour 
les majeurs elle est de 15,7 mois 
et elle est stable pour les mineurs, 
à 9,9 mois. En matière correction-
nelle, pour les majeurs, la déten-
tion provisoire était passée de 5,2 
mois en 2001 à 7,9 mois en 2005. 
Elle est en 2006 de 6,4 mois et de 
3,7 mois pour les mineurs. Légère 
amélioration donc, pour ce qui 
concerne la durée des déten-
tions provisoires imputables à 
l’instruction, et qui rompt en tout 
cas avec un cycle de cinq années 
d’augmentation. 
Sur 2 500 condamnations après 
détention provisoire pour crime, 
la durée moyenne de détention 
provisoire totale est de 26,1 mois, 
en augmentation constante 
depuis 2001 (24,3 mois). Dans 
20 % des cas, la détention provi-

soire dépasse les trois années.  
En matière correctionnelle, aux 
20 047 détentions provisoires 
imputables à l’instruction (durée 
moyenne : 6,6 mois), il faut ajou-
ter les 12 387 détentions provi-
soires imputables à la comparu-
tion immédiate (durée moyenne : 
0,4 mois). On ne s’étonnera donc 
pas que sur l’ensemble des 
détentions provisoires, 13 275 
d’entre elles durent moins d’un 
mois. Ici la moyenne générale est 
trompeuse : 10 900 détentions 
sont d’une durée supérieure à 
quatre mois. 

Un allongement  
des délais généralisé
Les durées des procédures, 
comme le temps qui s’écoule 
entre infraction et jugement, font 
aussi problème.
Devant la Cour d’assises, la 
durée de la procédure entre 
infraction et jugement, avec ou 
sans détention provisoire, s’éta-
blit à 60 mois, comme en 2004, 
son niveau le plus haut, sans que 
l’on puisse mesurer ici l’effet des 
allongements de la prescription 
de l’action publique en certains 
domaines, et notamment en 
matière d’infractions sexuelles 
qui fait qu’on juge aujourd’hui 
des faits plus anciens qu’autre-
fois. On doit noter qu’en 1996, ce 
délai était de 45,2 mois. 
L’instruction a eu sa part de res-
ponsabilité dans l’augmentation 
des durées totales de détentions 
provisoires. Mais elle n’est pas la 

seule. L’audiencement, c’est-à-
dire le temps qui s’écoule entre le 
moment où un dossier est en état 
d’être jugé et celui où il l’est, en 
est aussi largement responsable 
et de ce point de vue les choses 
ne s’arrangent pas. 
Le « délai justice », c’est-à-dire le 
délai entre l’ouverture de l’ins-
truction et la comparution aux 
assises a augmenté, la durée de 
l’instruction passant en huit ans 
de 19,3 mois à 25,6, et le délai 
d’audiencement de 10,9 à 10,4 
mois, avec des hauts et des bas. 
Au total, un « délai justice » à 36 
mois. 
Devant le tribunal correctionnel, 
le délai moyen entre infraction 
et jugement augmente depuis 
maintenant quatre ans et s’éta-
blit en 2006 à 10,6 mois. Le délai 
de jugement contradictoire est 
à 11 mois. En matière de justice 
pénale, malgré les réformes, la 
célérité n’est pas au rendez-vous 
quand on quitte les comparu-
tions immédiates… Est-ce rêver 
que souhaiter un rythme qui 
aboutisse à un délai raisonnable, 
au deux sens du terme ? 
En matière de justice des 
mineurs, le délai moyen entre 
infraction et jugement s’allonge 
encore inexorablement, attei-
gnant 15,3 mois de délai moyen, 
là où il était de 9,6 mois en 1996. 
Même en matière de jugement 
contradictoire, c’est-à-dire d’af-
faires jugées en présence des pré-
venus, le délai en cause dépasse 
les 15 mois. Il continue d’exister 
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un vrai problème autour de la 
célérité de la justice des mineurs. 
On le voit, si on veut évaluer la 
justice par le temps, le résultat 
n’est pas toujours à la hauteur 
des espérances. C’est que, depuis 
quelques années, l’autre indica-
teur essentiel est celui du taux de 
« réponse pénale ». Il s’agit de tout 
traiter, d’apporter, sous forme de 
poursuites ou d’alternatives aux 
poursuites, une réponse pénale à 
toutes les affaires poursuivables. 
Comme la police et la gendar-
merie, fournisseurs essentiels de 
la justice pénale, sont sommés 
d’améliorer leur taux d’élucida-
tion au point de relever de plus en 
plus artificiellement des affaires 
sitôt ouvertes sitôt élucidées pour 
faire du chiffre et du « bon », la 
justice voit arriver de plus en plus 
d’affaires « poursuivables », aux-
quelles il faut donc apporter une 
réponse. Les archaïsmes de la 
justice s’en mêlent et la machine 
se met parfois à fonctionner dans 

le vide. La justice pénale et la 
prescription. Voilà bien encore 
une question où les incohérences 
de la justice pénale apparaissent 
parfois insolubles. 

La prescription,  
enjeu de politique pénale 
« Il n’est de mémoire que sur fond 
d’oubli », écrivait Pierre Vidal-
Naquet, « cet oubli menaçant et 
pourtant nécessaire ». Citant le 
procès de Kafka – « Le tribunal 
n’oublie jamais rien » –, François 
Ost ajoute : « Un tribunal qui n’ou-
blie jamais rien, quel signe plus 
révélateur d’une société virtuelle-
ment totalitaire. » Les questions 
de prescription de l’action civile 
comme de l’action publique, en 
matière pénale, c’est-à-dire la 
question du temps durant lequel 
on peut engager une action ou 
être poursuivi pour une infrac-
tion sont des questions difficiles 
qui font irruption, de manière 
sporadique, dans le débat média-

tique. Or la plupart des citoyens 
méconnaissent le fonction-
nement même des ces règles, 
comme ce qui peut les fonder. 
Elles sont devenues aujourd’hui 
un enjeu de reconnaissance 
pour les victimes, et la tentation 
est grande d’exiger de la justice 
qu’elle soit indéfiniment prête 
à accueillir toutes les plaintes, 
toutes les demandes d’indemni-
sation, qu’elle devrait poursuivre 
sans limite de temps. 
En 2008, le législateur a revu 
les délais de prescription civile, 
allongeant les uns, raccourcis-
sant les autres, acceptant dans 
certaines limites qu’ils soient 
aménagés par les parties à un 
contrat. Il a aussi parfaitement 
conscience du désordre qui règne 
dans les prescriptions pénales, 
dont les principes sont assortis 
de multiples exceptions, délais 
allongés, reports de point de 
départ du délai de prescription, 
etc. Il est significatif que le légis-
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lateur ne se soit pas résolu à tout 
reprendre ici. C’est le signe de ce 
que les prescriptions sont deve-
nues un enjeu de politique cri-
minelle, une nouvelle échelle de 
gravité des crimes et délits, dont 
les associations de défense des 
victimes font un enjeu de recon-
naissance. 
Une réflexion sur ce qui fonde 
aujourd’hui la prescription doit 
être menée sans détour. Car la 
prescription de l’action publique 
n’apparaît plus comme une « loi 
sociale », comme cette « grande 
loi de l’oubli » qui justifierait la 
règle de droit. Les fondements 
classiques répétés de façon 
mécanique ne sont plus com-
pris. Il devient nécessaire de 
présenter la prescription de l’ac-
tion publique plutôt comme une 
règle de droit fondée par le souci 
de tenir, à l’intérieur de la justice 
pénale, un quadruple équilibre :
- un équilibre entre le droit à la 
sécurité et celui du procès équi-
table ;
- un équilibre entre le droit des 
victimes d’obtenir réparation 
après une déclaration de culpabi-
lité de l’auteur d’une infraction, et 
celui de chacun d’être jugé dans 
un délai raisonnable ; 
- un équilibre entre la mise en 
œuvre des moyens techniques 
d’élucidation des infractions, en 
constante évolution, et la néces-
sité de délimiter le champ du 

travail de la police, de fixer des 
priorités pour éviter la paralysie, 
la dispersion des moyens, l’arbi-
traire de choix laissés aux forces 
de police ; 
- enfin, un équilibre entre les 
différents foyers de sens de la 
peine, entre le rappel de la loi et la 
défense de la société d’une part, 
qui n’impliquent pas la prescrip-
tion et le sens éducatif, le principe 
de proportionnalité, la nécessité 
et l’utilité de la peine qui, eux, la 
justifient. 

Vers une justice plus 
« restaurative »
La prescription de l’action 
publique pose une limite au 
besoin de justice pénale. Elle 
affirme donc que d’autres solu-
tions peuvent être trouvées pour 
rendre justice et rétablir la paix 
sociale. Elle est une limitation 
posée par le législateur à la tenta-
tion d’une expansion sans fin de 
la réponse pénale. Elle est donc 
un choix fondamental de poli-
tique pénale. Un choix qui tourne 
le dos à la démagogie.
La prescription ne devrait pas 
aboutir à un système du tout ou 
rien : l’infraction n’est pas pres-
crite, elle sera dans tous les cas 
jugée selon la procédure ordi-
naire, l’action publique est pres-
crite et la prescription civile 
est acquise, la victime n’a plus 
aucune action.

Lorsque les faits sont établis et 
reconnus, mais anciens, un débat 
contradictoire devrait être mené, 
qui permette au ministère public, 
à la partie civile, à la défense, de 
dire qui recherche quoi. Seul ce 
débat d’orientation permettrait 
d’éviter les difficultés dans les-
quelles sont plongés aujourd’hui 
les juges sur la question de la 
peine lorsque du fait des règles de 
prescription, des crimes ou des 
délits sont jugés très longtemps 
après leur commission. C’est ici 
le moyen de trouver un équilibre 
entre les différents foyers de sens 
de la peine, et d’éviter le pronon-
cé systématique d’une peine qui 
n’est plus ni nécessaire ni utile ni 
proportionnée. 
C’est là évidemment une propo-
sition destinée à permettre aux 
parties de s’orienter vers une 
justice plus restaurative. Une vic-
time peut souhaiter qu’une déci-
sion de culpabilité soit rendue, 
qu’une réparation intervienne, 
tout en comprenant très bien 
qu’il n’est plus temps de punir.
Le droit à un procès équitable, 
le droit d’être jugé et donc pour-
suivi dans un délai raisonnable, 
comme enfin le souci de fixer des 
priorités à la police et à la justice 
pour éviter leur paralysie, peu-
vent justifier le choix de délais 
de prescription pour chacune 
des catégories d’infractions qui 
soient relativement courts, et en 
tout cas de revenir sur les délais 
d’exception que le législateur a 
introduit ces dernières années. 
Le plus extravagant étant celui 
de trente ans en matière terro-
riste. Quand on sait qu’une fois 
une procédure ouverte, on peut 
indéfiniment interrompre la 
prescription, on peine à imagi-
ner la nécessité d’ouvrir une pro-
cédure vingt-neuf ans après un 
acte terroriste, dont la définition 
même suppose qu’il recherche 
une certaine visibilité… Cette 
option permettrait de marquer 
nettement la différence de nature 
entre les crimes de droit commun 
et les crimes contre l’humanité 
qui, eux, sont imprescriptibles. ●

L’exemple d’une « folle poursuite »
Un mineur est poursuivi en 2002 pour avoir porté des coups au fils de l’homme qui vit avec 
sa mère. En 2004, il a 17 ans et est jugé par le tribunal des enfants, plus de deux ans après 
les faits. Il explique que maintenant il s’entend très bien avec ce garçon, et sort d’ailleurs 
avec sa sœur. Il est condamné à 35 heures de travail d’intérêt général (TGI), à effectuer dans 
les dix-huit mois. Il néglige de les effectuer et le juge d’application des peines transmet 
le dossier au parquet pour non-exécution de TIG. Comme il est devenu majeur et que le 
TIG aurait pu être exécuté au temps de sa majorité, c’est le tribunal correctionnel qui 
le condamne par défaut car on n’a pas retrouvé son adresse. Il est condamné à six mois 
d’emprisonnement, tarif de base dont relèvent tous ceux qui sont jugés par défaut (afin de 
s’assurer, le jour où le jugement en cause leur est notifié, qu’ils feront opposition et seront 
rejugés). Dans le cas présent, le jugement de 2005 est notifié au jeune homme en question 
en 2007. Il fait opposition, et est rejugé en 2008. Il est alors condamné à… soixante-dix 
heures de TIG. Qu’il exécutera en 2009, sept ans après les faits, lesquels pouvaient sans 
doute déjà être traités autrement. La machine s’est autoalimentée.   
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Une crise parmi les autres
Judiciarisation excessive, politique répressive, la justice pénale semble 
aujourd’hui faire écho – dans un contexte de fragmentation sociale –  
aux injonctions sécuritaires du gouvernement. Sur quels leviers agir pour 
que cette justice, en crise, soit de nouveau au service de l’intérêt public ? 

Jean-Pierre DUBOIS, président de la LDH

 J ustice pénale : une crise par-
mi les autres ». Les travaux 
de l’université d’automne 
2009 de la LDH l’ont confir-

mé, nos constats critiques sur 
l’état de la justice pénale doivent 
être reliés à des contextes explica-
tifs : individuation, fragmentation 
sociale, déconstruction du poli-
tique, « extension du domaine de 
la lutte » au nom d’un principe de 
compétition généralisée, etc.
C’est notamment en ce sens que 
nous ne sommes en rien des 
« angélistes » face à des « pragma-
tiques », mais bien des réalistes 
face à des idéologues démago-
gues : sans renoncer le moins du 
monde à nos valeurs, qui pren-
nent au sérieux les principes 
de 1789, nous entendons bien 
prendre en compte les évolu-
tions de la société française et 
leurs conséquences politiques et 
normatives.
Trente années de dérive sécuri-
taire, répondant à la crise sociale 
née au milieu des années 1970, 
ont miné l’édifice peu à peu bâti 
par les combats républicains et 
humanistes, notamment en 1945 : 
l’hégémonie culturelle a changé 
de camp. Pour la reconquérir, 
pour construire un consensus 
sur la logique de respect du droit 
et de garantie des droits, nous 
devons relever trois défis : propo-
ser et non pas seulement critiquer 
et déplorer ; prouver l’efficacité de 
nos propositions, y compris dans 
la lutte contre la délinquance ; 
convaincre la majorité de la 
population de l’existence d’inté-

«

rêts « communs » en termes de 
conception des sécurités (civile, 
sociale et symbolique) et de la 
nécessité de rompre avec le cycle 
infernal du sécuritaire et de l’in-
sécurité s’entretenant l’un l’autre.
Mais, pour le moment, nous ne 
pouvons qu’enregistrer la persis-
tance d’un décalage entre l’évo-
lution réelle de la délinquance 
et celle de la répression pénale, 
la seconde se renforçant bien 
plus vite que la première, mais 
aussi entre cet alourdissement 
de la répression et la perception 
inverse d’un prétendu « laxisme » 
par l’opinion dominante.
Ce double décalage témoigne 

d’un double succès de la déma-
gogie pénale, qui a à la fois bou-
leversé le droit et entretenu la 
demande du « toujours plus ».

L’exploitation de la 
« société des individus »
Pour préciser le diagnostic, nous 
caractérisons une double dyna-
mique de l’inflation pénale et de 
la politique de la peur.
La première, que l’on pour-
rait qualifier de dynamique de 
« pénalisation contaminante », 
s’est déployée sur quatre terrains 
dans les années récentes. Elle 
conduit d’abord à abandonner 
la logique de la responsabilité 

Pour le moment, 
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répression pénale, 
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pénale (punition de personnes 
qui ne sont pas en état d’assu-
mer cette responsabilité, notam-
ment les malades mentaux). Elle 
pousse ensuite à assumer une 
dégradation des rapports inter-
générationnels (punir de plus en 
plus « jeune », « policiariser » les 
collèges, etc.), selon l’adage cher 
à Nicolas Sarkozy qui prêche que 
« la meilleure éducation, c’est la 
sanction ». Elle aboutit encore à 
substituer de plus en plus l’ordre 
public pénal à d’autres visages de 
l’ordre public (social, politique, 
administratif, etc.), comme si 
toute faute devenait pénale et 
comme si tous les rapports fami-
liaux, scolaires, de voisinage etc., 
devaient être passés au crible de 
la judiciarisation. Elle suppose 
enfin que l’on passe du jugement 
de personnes envisagées dans 
leur singularité à un traitement 
contentieux de masse, aussi 
injuste qu’inefficace, au-delà des 
apparences statistiques.
La politique de la peur a, quant à 
elle, conduit à désigner de nou-
velles « classes dangereuses » 
(sociales, territoriales ou généra-
tionnelles) qui constituent autant 
d’objets de stigmatisation prédic-
tive (baptisée « prévention ») et 
autant de cibles privilégiées du 
« surveiller et punir », appliquant 
aux « Lebrac » d’aujourd’hui la 
logique de la « tolérance zéro », 
c’est-à-dire de l’« intolérance 
totale ». Elle a aussi multiplié les 
justices d’exception (terrorisme, 
criminalité organisée, etc.), rom-
pant avec la protection de l’éga-
lité par le droit commun pénal. 
Elle a poussé enfin la fragmen-
tation sociale jusqu’à s’adresser 
à chaque citoyen comme à une 
victime potentielle, d’où une pri-
vatisation du droit pénal et du 
procès pénal : la prise en compte 
des victimes, légitime notam-
ment en ce qu’elle corrigeait une 
lacune regrettable, a dégénéré en 
une confusion entre intérêt de la 
victime et intérêt de la société, 
dépossédant le corps social de la 
maîtrise collective, rationnelle, 
de la politique pénale (du point 

de vue du contrat social), au pro-
fit d’une réactivité émotionnelle 
frénétique (soixante-quinze 
lois pénales en quinze ans...) 
à chaque fait divers spectacu-
laire, comme si la souffrance et 
la peur pouvaient suffire à faire 
loi, comme si la loi pénale n’était 
qu’une chambre d’écho, voire 
d’amplification, des troubles de 
l’opinion.

Une rupture entre droit 
pénal et intérêt public
Or une justice pénale digne de 
ce nom a, au moins, trois fonc-
tions. Elle doit d’abord redonner 
à la victime sa « juste place », en 
rompant le face-à-face que lui a 
imposé la commission même de 
l’infraction avec l’auteur de celle-
ci, ce qui suppose une réparation 
non seulement matérielle mais 
aussi symbolique, à travers la 
reconnaissance de sa qualité par 
le corps social ; c’est sur ce terrain 
que la réévaluation de la place 
de la victime était nécessaire par 
rapport à une méconnaissance 
persistante. Elle doit ensuite 
redonner à l’auteur de l’infrac-
tion aussi sa « juste place », en le 
mettant en mesure d’assumer 
sa responsabilité pénale, faute 
de quoi aucun retour vers la loi 
commune n’est effectif ; c’est en 
cela que la répression appliquée à 
des personnes hors d’état d’assu-
mer cette responsabilité est non 
seulement éthiquement inac-
ceptable mais totalement ineffi-
cace par rapport aux buts mêmes 
affichés par ses promoteurs. Elle 
doit enfin, et plus généralement, 
répondre à la négation de l’ordre 
par la négation du désordre, 
« normer l’anormal » ; mais cette 
fonction ne peut être remplie 
que si la régulation sociale par 
le droit pénal est portée par une 
représentation assumée de l’in-
térêt public : croire en une toute-
puissance du droit répressif se 
substituant au politique, et se 
substituant à un ensemble de 
politiques publiques, pour assu-
rer la régulation sociale est une 
dangereuse illusion, car la juri-

dicisation des rapports sociaux 
ne règle aucun problème voire 
exacerbe les contradictions.
Confondre ainsi le droit pénal, 
dans lequel le délinquant est face 
à la loi, avec le droit privé dans 
lequel le fautif est face à la vic-
time du préjudice qu’il a causé, 
ce n’est pas seulement brouiller 
la cohérence du système juri-
dique, c’est aussi et surtout affai-
blir le lien social en substituant 
à la défense d’un véritable ordre 
public le face-à-face entre des 
individus.
C’est ainsi que s’explique le para-
doxe sécuritaire : en exploitant la 
faculté de l’individuation à pro-
duire de la fragmentation sociale, 
en donnant une forme politique 
perverse à la « société des indi-
vidus », le sécuritaire renforce 
très exactement ce qu’il prétend 
combattre, il élargit les fractures 
et exacerbe les tensions qui pro-
duisent toujours plus d’insécuri-
té réelle mais aussi symbolique... 
créant dès lors les conditions 
de son perpétuel durcissement, 
dans une sorte de phénomène 
d’auto-allumage.
L’exemple de l’imposition législa-
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Quelle justice pénale ?
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tive de « peines planchers » quasi 
automatiques et des entraves 
aux mécanismes de libération 
conditionnelle, qui prétendent 
lutter contre la récidive mais en 
augmentent en réalité les risques 
de survenance, témoigne bien de 
cette production d’insécurité par 
les politiques sécuritaires... ce 
qui présente d’indéniables avan-
tages électoraux, la survie poli-
tique des tenants du sécuritaire 
s’alimentant du maintien voire 
du développement du sentiment 
d’insécurité.

Répondre au populisme 
et au sécuritaire
Sortir de cet engrenage vicieux 
suppose que nous prenions la 
mesure de ce que signale l’état de 
l’opinion, et que nous ne pouvons 
ignorer sans rester en échec face 
au populisme pénal.
La démagogie sécuritaire exploite 
le sentiment d’insécurité ; mais 
elle ne le crée pas. Comment 
s’explique donc ce sentiment si 
partagé ? La réponse que doit 
porter une alternative humaniste 
au populisme pénal est certes 
d’abord, comme nous le répé-

tons souvent, la prise en compte 
de l’indivisibilité des sécurités : 
pas de sécurité « civile » dans l’in-
sécurité sociale, pas de lutte effi-
cace contre la délinquance sans 
lutte sérieuse contre ses causes 
liées aux inégalités sociales, au 
chômage et à la précarité, aux 
conditions de logement, aux 
incidences éducatives de situa-
tions familiales dégradées, etc. 
Mais ce discours ne suffit pas, 
voire perd en crédibilité dès lors 
qu’il est entendu comme une 
sorte d’excuse déresponsabili-
sante, une négation de la liberté 
de l’individu qui demeure même 
dans l’adversité sociale, comme 
en témoigne la diversité des par-
cours individuels.
La réponse populiste/sécuritaire 
est ici d’une redoutable effica-
cité, car elle s’appuie à la fois 
sur l’individuation (qui rend les 
esprits beaucoup plus sensibles 
au couple autonomie/responsa-
bilité individuelle qu’aux facteurs 
socio-déterministes) et sur un 
sentiment d’anomie produisant 
une sorte d’exaspération nostal-
gique (perte des repères, régres-
sions morales, etc.). Ainsi s’ex-

plique la désignation de mai 1968 
comme repoussoir hédoniste par 
le candidat de « la France qui se 
lève tôt » : dans un pays vieillis-
sant, qui peine à intégrer de 
profonds bouleversements tech-
nologiques, sociaux et culturels, 
des individus de moins en moins 
socialisés vivent une insécu-
rité d’abord symbolique et, sur 
le « sentiment d’insécurité », les 
analyses rationnelles, la rectifica-
tion des faits et des données sta-
tistiques glissent sans convaincre.
Que faire alors ? Rétablir des 
repères, construire les bases 
d’une sécurisation symbolique 
autour de nouveaux vecteurs de 
cohésion sociale. C’est en ce sens 
que notre campagne associe les 
mots d’ordre « Urgence pour les 
libertés » et « Urgence pour les 
droits », non seulement au nom 
de l’indivisibilité des droits (et, 
partant, de l’indivisibilité des 
sécurités « civile » et sociale), 
mais aussi pour opposer au rejet 
d’une étouffante « société de sur-
veillance » le projet d’une « socié-
té de solidarités ». Et, là encore, 
les solidarités sont autant sym-
boliques que réelles : à la logique 
de concurrence généralisée et 
de méfiance généralisée doit 
répondre une dynamique coopé-
rative au sens le plus large de ce 
terme. Dans une cité que ses rési-
dents gèrent ensemble, tensions 
et dégradations reculent ; dans un 
collège qui cherche à reconnaître 
et à développer les aptitudes de 
chaque élève, la désaffiliation 
scolaire recule. Etc.

Un combat valeurs  
contre valeurs
Plus profondément encore, les 
comportements violents et « aso-
ciaux » ne font que pousser à l’ex-
trême un modèle qui exacerbe 
la primauté de l’intérêt particu-
lier sur l’intérêt commun, préfé-
rence pour la compétition entre 
les individus et la rétribution du 
plus fort. Ainsi le monde carcéral 
amplifie-t-il bien des traits de la 
société actuelle : la télévision y est 
plus facile à suivre que les études 
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à reprendre, les hiérarchies bru-
tales et écrasantes, la compéti-
tion pour la domination souvent 
impitoyable. Et comment dénon-
cer le jeune dealer qui roule 
dans une BMW inaccessible aux 
enseignants, aux éducateurs ou 
aux travailleurs sociaux qui sont 
censés représenter un « droit 
chemin », si le dernier mot de la 
réussite d’une vie se résume à la 
capacité de porter, à 50 ans, une 
Rolex à son poignet ? De manière 
moins triviale, la juxtaposition 
de l’alourdissement incessant de 
la répression de la petite délin-
quance ordinaire et du classe-
ment sans suites des abus de 
biens sociaux inférieurs à 75 000 
euros n’indique pas seulement 
une préférence politique pour la 
« France d’en haut » : elle envoie 
un signal symbolique à la fois – 
pour reprendre la rhétorique 
démagogique du monarque élu – 
à la « France qui se lève tard » et à 
la « France qui se lève tôt », attirant 
l’une et exaspérant l’autre.
C’est bien pourquoi l’alternative 
qu’il nous faut penser ne saurait 
se contenter de prendre le néo-
libéralisme à son propre piège 

en en démontrant l’inefficacité y 
compris sur le terrain sécuritaire : 
regagner la majorité de l’opinion 
face au populisme pénal suppose 
un combat valeurs contre valeurs. 
Là où Margaret Thatcher dit tout 
haut ce que Nicolas Sarkozy 
illustre par son comportement 
et par ses orientations politiques 
(« I don’t know such a thing as a 
society »), il nous faut réaffirmer 
sans hésiter qu’au contraire les 
sociétés actuelles, pour répondre 
aux crises sociales, écologiques et 
civilisationnelles qu’elles affron-
tent, ont besoin de réaffirmation 
des valeurs collectives, de solida-
rités à réassurer (sécurité sociale 
professionnelle, lutte contre la 
relégation scolaire, lutte contre 
les discriminations personnelles 
et territoriales, etc.).

Crise du pénal,  
du politique, du social
Nous avons mesuré pendant 
cette université d’automne 2009 
à quel point aujourd’hui la jus-
tice pénale est gérée comme un 
« service » individué, voire traitée 
comme une marchandise. Mais 
on ne peut en finir avec cette 

négation de sa nature même que 
si la marchandisation cesse de 
s’étendre sans cesse davantage 
dans l’ensemble de la société, si 
les êtres humains eux-mêmes 
cessent de n’être que des fac-
teurs de production, des rebuts 
inemployables ou des porteurs 
de dangerosité irréversiblement 
présumée, pour être reconnus 
comme sujets égaux en dignité 
et en droits, et en particulier 
égaux dans leur droit à la sûreté, 
qu’on ne peut sans escroque-
rie intellectuelle rabattre sur la 
« sécurité ».
Ainsi se vérifie la validité de l’in-
titulé que nous avions choisi 
pour cette université d’automne : 
« Justice pénale : une crise parmi 
d’autres ? ». La crise de la jus-
tice pénale n’est pas réductible 
à l’action politique malfaisante 
d’un individu ou d’une majo-
rité, même si à l’évidence cette 
action pèse lourd dans l’amon-
cellement des « destructions » 
dont nous avons fait l’inventaire 
dès le début de nos travaux. Elle 
a partie liée avec une crise du 
politique qui atteint la confiance 
des citoyens dans les institutions, 
dans la représentation et dans la 
capacité même à protéger les 
individus des dangers qui les 
menacent. Mais elle renvoie aussi 
à une crise du social qui, en frag-
mentant le tissu social, en indivi-
dualisant à l’extrême les chances 
et les destins, en exacerbant iné-
galités et discriminations, crée 
un climat de désarroi, de peurs et 
de pertes de repères et de valeurs 
collectives. Et toutes ces crises 
font système.
Une autre justice pénale est-elle 
possible ? Et peut-elle être vou-
lue par la majorité de nos conci-
toyens ? Oui, mais seulement au 
nom d’autres valeurs que celles 
qui dominent le climat politique 
actuel, et dans la construction 
d’une société qui, dans cette 
expression « justice pénale », 
n’entendrait pas seulement l’ap-
pel au « pénal » mais aussi, et 
dans toute la force de son exi-
gence, l’appel à la « justice ». ●
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Notes de lecture

De Kaboul à Calais 
Wali Mohammadi
Robert Laffont
Novembre 2009, 252 pages
19 euros

De Kaboul à Calais, Wali 
Mohammadi a suivi un chemin 
semé d’embûches, que des mil-
liers d’Afghans ont emprunté 
et emprunteront encore, à leur 
manière commune et person-
nelle. Son témoignage recueilli 
et écrit par Geoffroy Deffrennes 
nous aide à comprendre ce que 
cherchent à nier les déclarations 
médiatiques de messieurs Sarko-
zy et Besson sur les migrants 
échoués à Calais : leur droit à 
l’asile.
Dans le numéro 144 d’Hommes 
& Libertés, nous avions présenté 
le rapport d’observation de la 
Coordination française pour le 
droit d’asile (CFDA) sur « la situa-
tion des exilés sur le littoral de la 
Manche et de la mer du Nord » (1). 
Le livre de Wali Mohammadi, 
écrit avec l’aide de Geoffroy Def-
frennes (journaliste indépen-
dant), pourrait en être le complé-
ment parfait, un exemple humain 
de ce que l’analyse démontrait. 
Ce récit, écrit à la première per-
sonne, est nourri du sens parti-
culièrement aigu de Wali pour 
l’observation. On souffre avec lui 
dans les tragédies de son enfance, 
on met nos pas dans les siens sur 
les chemins de Kaboul à Calais. 
Des chemins cabossés, déser-
tiques, entravés, maritimes, rou-
tiers, ferroviaires ; des chemins 
de traverses, souvent des voies 
dangereuses et parfois sans issue. 
Ce chemin, il le refera en douze 
heures, à l’envers, à travers le ciel, 
pour des vacances décevantes : 
la fille qu’il aimait adolescent, sa 
fiancée secrète, ne l’a pas attendu 
assez longtemps ; il n’est plus le 
même, il n’est plus de là-bas. 
Né à Kaboul en 1987, Wali a 
perdu presque toute sa famille : 
son père (Mohamed Ali), fidèle 
au nationalisme tadjik (2), a été 
emprisonné et torturé à mort par 
les talibans, deux de ses frères 
puis sa mère ont péri dans une 

explosion, sa petite sœur a suc-
combé d’un arrêt cardiaque à 
la vue d’un chasseur Mig sovié-
tique volant en rase-mottes. Ils 
ne sont que trois des enfants 
de Mohamed Ali à avoir atteint 
l’âge adulte : Fahima, émigrée au 
Pakistan puis à Londres, Musta-
pha, aujourd’hui avec Wali dans 
le nord de la France (il vient de 
passer son bac et veut devenir 
journaliste sportif) ; et Wali, bien 
sûr. Qui a dû s’y prendre à deux 
fois pour réussir à fuir – fuir les 
tortures au corps et à l’âme. 

Une épopée on ne peut  
plus moderne
Au moment de son premier 
départ, en mars 2000, il n’a que 
quatorze ans, il est déjà en exil 
mais dans le pays d’à côté, à 
Téhéran, avec sa mère encore 
vivante et son petit frère (Musta-
pha). Parce que leur vie est misé-
rable dans la capitale iranienne 
inhospitalière, il décide de tenter 
sa chance vers l’Europe. Il n’at-
teindra pas Istanbul, stoppé par 
des militaires iraniens. Un mois 
après son retour à Téhéran, en 
septembre 2001, le comman-
dant Massoud est tué, puis les 
Twin Towers de New York s’ef-
fondrent. Les Etats-Unis (avec 
d’autres pays, dont la France) 
interviennent en Afghanistan. Le 
pays sera (provisoirement) libéré 
du joug des talibans. Wali et sa 
famille réduite décident de ren-
trer à Kaboul. La situation dégé-
nère lentement. Des attentats 
sèment la mort. Dans l’un deux, 
la mère de Wali sera déchique-
tée. Il reste seul avec Mustapha. 
Les menaces qui l’avaient obligé 
à quitter Kaboul pour Téhéran 
reprennent. Alors, il confie son 
frère à des parents éloignés, 
revend les biens de la famille et, 
fin septembre 2002, il repart sur 
les routes incertaines avec quatre 
mille dollars pour tout payer (pas-
seurs, transports et intendances). 
Trois mois plus tard, il débarque 
en Grèce. Trois mois à risquer 
de mourir de soif, de noyade, à 
subir les mauvais coups du sort et 
ceux des passeurs (pas de tous), 

à apprécier la générosité de cer-
taines personnes croisées. Pour 
quitter la Grèce, il se cache dans la 
remorque d’un camion. Trente-six 
heures plus tard, il est à Venise. Il 
prend un train qui va descendre 
vers Rome plutôt que de monter 
vers Lyon. Puis fini par arriver en 
France. L’Angleterre, enfin ? 
Non, son chemin s’arrêtera à 
Calais en plein hiver, le 2 jan-
vier 2003. Là, il vit en attente, 
dehors, dans des squats, dans 
la « jungle » (le camp de San-
gatte est déjà détruit), se nourrit 
des repas préparés et servis par 
des associations ; il se fait arrê-
ter, emprisonner (à Coquelles, 
alors qu’il est mineur), libérer 
par la police plus souvent qu’à 
son tour ; il espère traverser la 
Manche. Peut-être y serait-il 
parvenu mais un jour, un beau 
jour, il rencontre Joël Loeuilleux, 
président de la section LDH de 
Calais, et sa femme Geneviève. 
Ces deux belles personnes mili-
tantes décident de s’occuper de 
lui, ils deviennent ses tuteurs. 
Wali a une nouvelle famille. Il 
l’accepte contre mauvaise for-
tune bon cœur – Londres est 
toujours son but. Grâce à l’amour 
et à la confiance de la famille 
Loeuilleux, à l’aide de certains 
de ses professeurs, il va faire de 
grands progrès en français, deve-
nir un élève travailleur et brillant. 
Il obtiendra son bac. Apprendra 
la boulangerie (comme son père). 
Le statut de réfugié lui a été attri-
bué, la nationalité française aussi. 
Grâce au combat des Loeuilleux, 
à la médiatisation de son his-
toire, Mustapha, devenu adoles-
cent, pourra le rejoindre. Quand 
il ira en Angleterre, ce ne sera pas 
pour y vivre, ce sera pour voir sa 
sœur ; il n’y restera pas. Il est déçu 
d’une ville qu’il avait imaginée 
tout autre. Sa vie est en France 
aujourd’hui. Une vie qu’il conti-
nue à rêver. Il n’a que 22 ans et 
tout à vivre et à construire. On ne 
peut lui souhaiter que le meilleur.

Michel Zumkir, écrivain,  
groupe de travail « Etrangers  

et immigrés » de la LDH

(1) « La loi des “jungles” La situa-
tion des exilés sur le littoral de la 
Manche et de la mer du Nord », 
2008 (http://cfda.rezo.net/
la%20loi%20des%20jungles.
htm).
(2) Les Tadjiks sont une des 
quinze ethnies afghanes. Ils 
sont persophones.
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J’étais à Tian’anmen 
Cai Chongguo
Editions L’Esprit du temps
2009, 96 pages
9,50 euros

Il s’agit ici de la chronologie des 
événements du printemps 1989 
tels que les a vécus et ressentis 
Cai Chongguo, alors jeune profes-
seur de philosophie à l’université 
de Wuhan, la capitale du Hebei 
située au centre de la Chine. 
Tout commence le 15 avril avec 
la mort brutale, d’une crise car-
diaque, de Hu Yaobang, laquelle 
« va faire l’effet d’une bombe ». 
Qualifié de « réformateur éclairé », 
il avait initialement la confiance 
de Deng Xiaoping, véritable 
numéro un du régime, qui l’avait 
promu au poste de secrétaire 
général du Parti communiste. 
D. Xiaoping le fait cependant 
limoger en 1987, au lendemain 
des importantes manifestations 
étudiantes de la fin de l’année 
1986, durement réprimées par 
l’aile conservatrice du parti 
alors qu’elles ne remettaient 
pas en cause son leadership 
mais demandaient simplement 
le respect des libertés formelles 
inscrites dans la Constitution. 
Cai indique d’ailleurs que l’« on 
comptait sur Hu pour reprendre 
le pouvoir », dans un contexte de 
crise grandissante en cette année 
1989 : « crise financière majeure… 
inflation considérable… chômage 
aigu… corruption endémique, et 
regard tourné vers l’URSS où Gor-
batchev était en train de mettre 
en œuvre la politique de transpa-
rence de la Perestroïka. »
Le décor est planté pour la tragé-
die en cinq actes qui va se dérou-
ler. Premier acte le 23 avril, lors 
de l’hommage officiel rendu à 
Hu Yaobang, place Tian’anmen, 
par les hiérarques du parti : trois 
étudiants vont être envoyés en 
délégation par leurs camarades 
pour s’y associer. L’image de ces 
étudiants agenouillés, suppliant 
sans succès pendant une heure 
des dirigeants qui se prétendaient 
« les représentants du peuple » – 
qu’en réalité ils méprisaient –, dif-

fusée par la télévision dans toute 
la Chine, va participer à l’éveil 
des consciences et à la détermi-
nation des jeunes chinois, qui 
ira grandissante au fil des jours. 
L’agitation gagne la province et 
le boycott des cours est lancé le 
24. Réaction brutale de Deng : il 
dénonce un complot fomenté 
pour renverser le gouvernement. 
Le 26 avril, l’éditorial du Quo-
tidien du peuple traite les étu-
diants d’ « ennemis du parti » et 
d’ « êtres inconscients manipulés 
par des forces hostiles au régime ». 
Cai indique que « lors de la lec-
ture de cet éditorial du 26 avril 
par le secrétaire du département 
de philosophie, [il a] violemment 
protesté, estimant que si l’on suit 
ce que propose Deng Xiaoping, 
ce sera une catastrophe pour la 
Chine ». A Pékin, c’est la défer-
lante. Une manifestation sponta-
née va regrouper des dizaines de 
milliers d’étudiants qui conver-
gent sur l’immense place Tian’an-
men. Tout au long du parcours, 
la population applaudit massi-
vement le mouvement, incitant 
les autorités à reculer et à recon-
naître que « malgré leurs reven-
dications, les étudiants sont des 
patriotes ». 

Mai 1989 : un mois  
de métamorphoses
Deuxième acte : valse-hésitation 
du Parti qui ne concrétise pas 
sa promesse d’instaurer un dia-
logue. Certains étudiants, plus 
déterminés que d’autres, déci-
dent alors d’entamer une grève 
de la faim en face de l’entrée de 
la Cité interdite, siège du pouvoir. 
Trois cents le 13 mai, trois mille 
les imitent le lendemain. Cette 
occupation de la place Tian’an-
men se fait sous les regards des 
caméras du monde entier, venues 
pour immortaliser le sommet 
historique Deng Xiaoping/Gor-
batchev destiné à normaliser les 
relations entre partis frères, après 
trente ans de brouille sino-sovié-
tique. Ce qui devait constituer un 
point d’orgue pour Deng tourne 
au fiasco : le jour de l’arrivée de 
Gorbatchev, le 15 mai, plusieurs 

dizaines de milliers d’étudiants 
viennent apporter leur soutien 
à leurs camarades grévistes et la 
population suit, à Pékin comme 
dans les grandes villes de pro-
vince. Ainsi, à Wuhan, la ville 
entière est paralysée par les étu-
diants qui bloquent le grand pont 
sur le Yangzi et le siège du gouver-
nement provincial. Pour Cai, « les 
15, 16 et 17 mai furent des jour-
nées extraordinaires ». Le 17 mai, 
une véritable marée humaine de 
plus d’un million de personnes 
envahit le centre de Pékin. Toutes 
les couches de la population ont 
répondu à l’appel des étudiants : 
ouvriers, employés, journalistes, 
entrepreneurs privés, fonction-
naires, et même des membres 
du Parti dénoncent l’affairisme 
officiel. La police est étrange-
ment invisible. Deng – dont des 
banderoles réclament sa démis-
sion – est ridiculisé aux yeux de 
Gorbatchev. Son hôte ne peut 
même pas se rendre à la récep-
tion donnée en son honneur ! Il 
ne pardonnera pas cette perte 
de face. Un moment, on pense 
toutefois que l’aile réforma-
trice va l’emporter : le 18 mai, le 
secrétaire général du Parti, Zhao 
Ziyang, se rend au chevet des 
étudiants grévistes et qualifie 
leur mouvement de « patriotique 
et hautement louable ». Trans-
portés gratuitement par les che-
minots, des milliers d’étudiants 
convergent de toutes les pro-
vinces. C’est le grand happening : 
« On pouvait librement discuter, 
prendre la parole ; la presse et la 
télévision en rendaient compte. » 
Anecdote révélatrice pour Cai : 
« Pendant ce mois de liberté, dans 
ma ville natale de Wuhan, comme 
dans la capitale à Pékin, il n’y eut 
aucun vol, aucun accident, la vie 
publique était métamorphosée. »
Mais les « durs » reprennent vite 
la main et l’instauration de la 
loi martiale le 20 mai par le pre-
mier ministre, Li Peng, marque 
le début du troisième acte et le 
tournant des événements. La 
veille, Cai a quitté Wuhan pour 
Pékin, où il doit rencontrer son 
éditeur et terminer la préface 
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d’un recueil de ses articles cri-
tiques publiés les années pré-
cédentes dans diverses revues 
sur Mao Zedong, la Révolution 
culturelle et plus généralement 
l’histoire de la Chine contem-
poraine. A son arrivée, il se rend 
directement à Tian’anmen : 
« C’était extraordinaire. La place 
était envahie par la population 
et les policiers avaient complète-
ment disparu. Certains avaient 
des gestes de sympathie ou de 
compréhension envers les mani-
festants et le gouvernement ne 
comptait certainement plus 
sur eux. Il avait une meilleure 
confiance en l’armée. » En effet 
cette dernière va se mettre en 
position dans le centre de Pékin 
mais elle est stoppée dans sa 
progression vers Tian’anmen 
par les millions de poitrines des 
citoyens, lesquels se sont mobi-
lisés spontanément pour soute-
nir les revendications étudiantes 
de démocratisation du régime. 
D’autres manifestations ont lieu 
également en province. Le 24 
mai, l’armée se retire… provi-
soirement. Les étudiants croient 
avoir remporté la partie et cher-
chent à pousser leur avantage.
Le 29 mai c’est le quatrième acte, 
avec l’élévation par les étudiants 
des Beaux-Arts d’une statue 
géante représentant la déesse 
de la démocratie sur la place 
Tian’anmen, face à l’immense 
portrait de Mao Zedong. Le 

pouvoir ne peut plus reculer. Le  
2 juin, la situation recommence 
à devenir tendue. La population 
intercepte plusieurs camions et 
autobus remplis d’armes et de 
matraques.

Les chars ont reculé  
sur les cadavres
Nous sommes en route pour le 
cinquième et dernier acte : le 
massacre. « Vision d’apocalypse », 
pour Cai : « Le 3 juin, en quelques 
minutes en fin d’après-midi, 
les chars ont traversé la place 
Tian’anmen, écrasant tout sur 
leur passage, hommes et tentes, 
ne se préoccupant pas de savoir 
si elles étaient occupées ou non… 
Le 4 juin, vers 8 heures du matin, 
me trouvant sur un boulevard qui 
débouchait sur Tian’anmen j’ai 
vu, de mes yeux vu, les chars recu-
ler sur les cadavres qu’ils avaient 
écrasés, une fille avec une robe 
bleue – je m’en souviendrai tou-
jours – et un garçon vêtu de vert. » 
Combien de morts ? Des milliers 
certainement. Et combien de 
fusillés durant la répression qui 
s’en est suivie ?
En effet, au soir du 4 juin, Cai est 
de retour à Wuhan et un meeting 
est prévu à l’université, le 6, pour 
faire part de la situation malgré 
les menaces du secrétaire géné-
ral provincial du Parti : « Ceux 
qui organisent ce meeting seront 
considérés comme des contre-
révolutionnaires ! C’est-à-dire 
comme des criminels politiques. » 
Malgré cela, plus de dix mille étu-
diants se pressent sur la petite 
place centrale de l’université le 
jour dit, aux cris de « Nous vous 
vengerons ! », « Li Peng assassin ! », 
« Deng Xiaoping assassin ! ». Cai 
intervient mais pour inciter au 
calme et renvoyer la contesta-

tion à des jours meilleurs : « Vous 
êtes encore jeunes… rentrez chez 
vous… allez dans vos villes, vos 
maisons raconter ce que je vous 
ai dit. Rien ne sert d’affronter la 
force… rien ne sert pour l’instant 
mais l’avenir nous appartient. 
Nous reviendrons, notre jour vien-
dra. » Et de citer cette nouvelle 
anecdote étonnante : « Par je ne 
sais quel moyen, l’ensemble de 
ce meeting avait été enregistré et 
diffusé sur une radio anarchiste à 
Montmartre. Quand je suis arrivé 
à Paris, quelle ne fut pas ma sur-
prise : beaucoup de monde était 
au courant du meeting du 6 juin à 
Wuhan ! » (1)

Cai est sur la liste des personnes 
les plus recherchées par la police. 
Le 9 juin il s’enfuit dans la nuit 
et va bénéficier d’une immense 
chaîne de solidarité qui va lui 
permettre de rejoindre Hong 
Kong le 1er juillet. Départ ensuite 
pour la France où il participe, en 
septembre 1989, à la fondation de 
la Fédération pour une démocra-
tie en Chine (FDC), dans le grand 
amphithéâtre de la Sorbonne, 
« en présence des représentants de 
toutes les formations politiques 
françaises et de la presse interna-
tionale ».
Vingt ans après, il est toujours en 
France, pays par lui adopté. Mais 
s’il continue le combat (2), la FDC 
est devenue une coquille vide, et 
une chape de plomb continue à 
recouvrir les événements de 1989 
en Chine, devenue maintenant la 
troisième puissance mondiale. 
La real politik l’a une fois de plus 
emporté… pour le moment. 
Quand notre jour viendra ?

Jean-Jacques Gandini, 
avocat, membre du Syndicat 

des avocats de France 

(1) Voir l’excellent numéro 18/19 
d’Iztok, revue libertaire sur les 
pays de l’Est, juin 1990, et l’ar-
ticle « Le déclin de la dynastie 
Deng » écrit par Huang San et 
Angel Pino.
(2) Il est notamment le corres-
pondant du China Labour Bul-
letin, basé à Hong Kong, qui se 
fait l’écho des luttes sociales qui 
continuent à secouer la Chine, 
et est animé par Han Dong 
Fang, principal animateur en 
mai 1989, à Pékin, de l’Union 
autonome des ouvriers de la 
capitale.

L’armée sera stoppée dans sa progression 
vers Tian’anmen par les millions de poitrines 
des citoyens, lesquels se sont mobilisés 
spontanément pour soutenir les revendications 
étudiantes de démocratisation du régime. 
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Le Travail incarcéré
Dominique Lhuilier, Patrick 
Bellenchombre, Rémi Canino, 
Nicolas Frize 
Editions Syllepse
Novembre 2009, 158 pages 
15 euros

Disons-le d’emblée, cet ouvrage 
consacré au travail en prison 
est original à un double titre. En 
premier lieu, il comble un vide 
surprenant à propos d’un sujet 
souvent considéré superficielle-
ment comme remède possible à 
la récidive, et fort peu étudié en 
profondeur. Ensuite, il développe 
de façon très articulée la thèse 
selon laquelle la prison n’est pas 
un lieu tout à fait à part : elle n’est 
qu’une excroissance de la socié-
té, sa reproduction exacerbée, le 
cœur de la problématique de l’ex-
clusion ne se situant pas là où se 
trouvent les exclus.
Ce livre contribue donc à sortir 
de « l’exotisme carcéral », en mon-
trant les liens entre le travail en 
prison et le contexte économique 
et politique au sein duquel il 
prend place. 
Mais qu’en est-il, plus concrète-
ment, du travail en prison ? Les 
juristes et l’administration péniten-
tiaire le conçoivent et l’organisent 
à travers les catégories de la peine, 
c’est-à-dire du droit pénal. Entre 
sanction et réhabilitation, le travail 
en prison est alors très réducteur 
de ce qui, dans les lieux d’enferme-
ment, se joue lorsque des prison-
niers effectuent un travail. 
Or – et voici donc le principal 
apport de ce livre –, les pratiques 
du travail en prison relèvent sans 
doute davantage du travail tel 
que les travaillistes le définissent, 
entre subordination et construc-
tion des identités, que de la peine 
du droit pénal. Pour le détenu, le 
travail peut être investi comme un 
acte de résistance à l’emprise car-
cérale, à l’identité de prisonnier, 
comme un instrument de mobi-
lisation de soi et de liaison aux 
autres, organisé par ce principe 
de l’échange, contribution contre 
rétribution, matérielle et symbo-
lique. Devenir alors un travailleur 

plus qu’un prisonnier. Les prison-
niers se saisissent ainsi du travail 
carcéral comme le salarié trans-
forme le travail en entreprise, 
d’une subordination aliénante – 
critère de travail – en une acti-
vité et une identité sociales qui le 
situent dans un milieu, un savoir, 
une histoire et, parfois, une solida-
rité. Voici pourquoi un prisonnier 
qui colle des enveloppes – tâche 
singulièrement peu enrichissante, 
que l’administration pénitentiaire 
lui attribue afin de l’occuper et 
non pour préparer une éventuelle 
réinsertion – va chercher à utiliser 
ce travail dans une volonté indi-
viduelle de reconstruction d’une 
identité, qui ne soit pas seulement 
celle de l’enfermement et de la 
subordination. 

Le travail en prison,  
entre contrainte et liberté
La contribution de Dominique 
Lhuilier, qui a dirigé l’ouvrage, 
s’appuie ici sur des entretiens réa-
lisés auprès de personnes incar-
cérées sur leur rapport au tra-
vail. Elle a retenu quatre d’entre 
eux pour en présenter de longs 
extraits au début de l’ouvrage : 
ils y expriment leurs critiques 
du travail en prison (contraintes, 
abrutissement, exploitation…), 
mais aussi l’impérieuse nécessité 
du travail derrière les murs. Elle 
développe cette double face du 
travail et l’ambivalence qui y est 
associée, d’un côté les dégâts de 
l’inactivité imposée, du désœu-
vrement forcé (seul un détenu sur 
deux « travaille »), de l’autre les 
fonctions économique, sociale 
et psychologique du travail, ici 
empêchées par l’imposture du 
travail pénal, pauvre contrefaçon 
de l’activité professionnelle, vec-
teurs de discours sur la réinser-
tion en complet décalage avec les 
réalités des sortants de prison.  
Patrick Bellenchombre a rédigé 
une analyse historique du lien 
entre peine et travail, avant et 
depuis la naissance de la prison, 
ainsi qu’une approche juridique 
du travail pénitentiaire. Il donne à 
penser la singularité du travail en 
prison dans sa forme étrange de 

subordination, pourtant exclue 
de la qualification de travail sala-
rié protégé par le Code du travail. 
Rémi Canino s’est quant à lui 
intéressé aux dimensions théra-
peutiques du travail, notamment 
pour des personnes qui, dans ce 
milieu carcéral singulier qui n’est 
pas un exact prisme de la société, 
sont particulièrement rétives à la 
conception classique de la thé-
rapie, c’est-à-dire à ce colloque 
singulier du « psy » et du patient, 
qui suppose nécessairement une 
verbalisation loin d’être naturelle 
aux personnes incarcérées. Il 
évoque l’importance du travail, 
tant en matière de remaniements 
psychiques que de médiation à la 
relation à autrui. 
Enfin, Nicolas Frize veut promou-
voir le travail dans une perspec-
tive sociale et active, responsa-
bilisante, ouverte sur l’extérieur, 
liant des activités profession-
nelles qualifiées, la formation 
et le développement culturel. Il 
attend d’un contexte de travail de 
permettre une socialisation, par 
l’autonomie, une mise en réseau 
professionnelle, l’immersion 
culturelle, l’exercice du droit, etc.  
Les approches présentées dans cet 
ouvrage, parsemées de nombreux 
récits de détenus, sont donc dif-
férentes et complémentaires. Le 
travail en prison apparaît comme 
un formidable révélateur, à la fois 
des priorités pénitentiaires et des 
contradictions institutionnelles. 
Il renvoie à la fois à la contrainte 
et à la liberté, c’est-à-dire à l’as-
servissement des hommes aux 
choses mais aussi des choses 
aux hommes, condition de notre 
liberté. Le droit pénal se réfère-
ra-t-il enfin à cette dernière pour 
faire enfin du travail en prison 
un instrument de liberté, c’est-
à-dire de formation à l’action et 
d’affirmation de l’autonomie de 
la personne ?
Ce très beau livre, à la fois inti-
miste, savant et engagé, ouvre la 
voie. 

Gilles Amado,
professeur de psychosociologie 

des organisations à HEC
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Sexualité et prison
Arnaud Gaillard 
Max Milo
Novembre 2009, 288 pages
19,90 euros

Les tabous d’hier concernant la 
sexualité, peu à peu se lèvent. » 
Pourtant la prison réussit à 
contraindre et à cacher encore 
ce qui s’élucide ailleurs. Ce livre 
traite d’un sujet rare et complexe, 
tant il est polymorphe, secret, 
stigmatisant, placé au cœur d’une 
institution totale à qui la prise en 
charge de la contrainte renvoie 
sans cesse à ses contradictions 
structurelles, face au sujet de 
droit qu’est la personne détenue. 
La privation de liberté s’entend 
comme privation généralisée, 
avec son lot de dommages col-
latéraux considérés par tous 
comme « naturels », le rétrécisse-
ment des sens, la soumission à la 
solitude, la pression des regards 
des personnels, l’impossible 
intimité liée aux conditions de 
sécurité (surveillance des par-
loirs, lecture du courrier…), etc. 
Ce travail interroge la place de la 
sexualité dans le mécanisme de 
la peine. Ainsi, sa privation est, 
de façon induite pour les uns, 
explicite pour les autres, consti-
tutive des ressorts punitifs de la 
sanction.
Le livre est le fruit d’un travail de 
sociologie, long travail d’écoute 
confiante et régulière avec cin-
quante hommes et onze femmes, 
détenus dans cinq centres de 
détention. Il est donc dépen-
dant, d’une part, de l’opacité de 
l’institution, méfiante du savoir, 
d’autre part du caractère déclara-
tif propre à tout entretien, mêlant 
valorisation de soi et dissimula-
tion du plus intime. Comment 
dire, exprimer, avouer, expliquer, 
confier ce que l’on croit que l’on 
vit : tabou rime ici avec silence 
et discrétion, davantage qu’avec 
interdiction. Il fallait « rendre le 
tabou bavard » !
A cause de cela, cette enquête est 
avant tout qualitative et singu-
lière, tant les lacunes que consti-
tuent le silence sur ce sujet des 

soixante mille autres détenus, 
anonymes qui n’ont pas été sol-
licités ou qui ont refusé de par-
ticiper, appellent à considérer 
cette analyse comme projective 
et source de réflexion plutôt que 
comme étude sociologique. Heu-
reusement, les écueils de telles 
rencontres sur un tel sujet ont été 
particulièrement identifiés par 
l’auteur.
L’ouvrage étudie comment se 
situent, se pensent et se vivent les 
manques, du côté du sexuel ou 
du côté de l’affectif, en tous cas 
« d’une dégradation de l’image de 
soi par le manque d’interaction 
du soi avec l’altérité », et donc 
du côté des non-compensations 
possibles.
La honte de se sentir diminué au 
point d’être privé d’altérité, d’être 
réduit à n’exciter personne, s’ex-
prime dans la sexualité solitaire : 
et pourtant, l’orgasme, dans cette 
dépossession totale, permet de 
conserver un sentiment inalié-
nable de soi.
Pendant qu’elle interdit, d’un 
côté, les relations sexuelles de 
couple et alimente la diffusion 
quotidienne de pornographie, 
l’institution voudrait se persua-
der quand même qu’elle se pré-
occupe de réinsertion.

Privation de sexualité  
et « mort sociale »
L’analyse de l’homophobie en 
prison traduit toute la complexi-
té d’une thématique elle-même 
détenue et sourde : Arnaud 
Gaillard souligne avec justesse 
que l’homosexualité en déten-
tion tente à évoquer « l’insuppor-
table dans ce qu’elle incarne une 
soumission à l’institution ». Bien 
qu’elle finisse par susciter très 
majoritairement une tolérance 
de principe et de fait, le terme 
de tolérance contient bien une 
désapprobation intacte et conte-
nue. L’auteur définit ce que sont 
l’homosexualité révélée et l’ho-
mosexualité suscitée, avec pour 
cette dernière, l’homosexualité 
de substitution, ou de circons-
tance, de même que l’hétéro-
sexualité entre hommes. Il pré-

cise de fait l’importance du temps 
de détention sur l’existence ou 
la nature de ces formes, et nous 
regrettons ici qu’il n’ait pas pro-
longé son sujet dans les maisons 
centrales, plutôt différentes à ce 
sujet des centres de détention.
Ici le rôle majeur des parloirs 
est parfaitement décrit, « c’est un 
court instant en dehors du temps », 
rapportera-t-il d’un détenu. Et en 
effet, « avoir parloir, c’est avoir 
quelqu’un ! ». Au-delà des trans-
gressions relationnelles dans les 
parloirs, favorisées souvent par 
une souplesse de certains per-
sonnels, dans des conditions 
d’inconfort et de promiscuité, 
de gêne et de dévalorisation des 
relations, au-delà de leur pouvoir 
terriblement frustrant et castra-
teur, les parloirs demeurent ces 
instants privilégiés de tendresse 
et d’existentialité symbolique. 
L’auteur y décrit l’introduction et 
le fonctionnement des « unités de 
vie familiale », encore peu instal-
lées dans les établissements, et 
dont les limites de fréquentation 
sont encore trop importantes.
Cette privation de sexualité 
comme privation d’altérité par-
ticipe intensément de la déso-
cialisation du sujet. D’une part 
parce qu’autour des pratiques 
sexuelles carcérales « se trament 
des relations d’intérêt, de domina-
tion, de violence et de possession, 
qui souligne le lien aussi étroit 
qu’incontournable entre sexualité 
et pouvoir ». D’autre part parce 
face à l’absence indéfinie de tout 
autre, sur un mode d’attente 
bienveillante réciproque, il faut 
bien se défendre, c’est-à-dire se 
protéger : ici encore, la suradap-
tation au manque et son accepta-
tion a valeur de déstructuration 
profonde de la personne, tant au 
niveau social qu’au niveau sen-
sible, moral, et intellectuel. L’au-
teur introduit ici le concept de 
« mort sociale ». Que penser, dans 
ce contexte, de la mission institu-
tionnelle de réinsertion ?

Nicolas Frize, 
responsable du groupe  

de travail « Prisons » de la LDH

«
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Liberté
Réalisation : Tony Gatlif
Fiction, 2009
Production : Princes production, 
France 3 cinéma, Rhône-Alpes 
cinéma
Distribution : UGC
Sortie : le 24 février 2010 
Durée : 1h 51’

Un beau film, inspiré de per-
sonnages réels, pour enfin racon-
ter l’histoire des Rroms pendant 
la Deuxième Guerre mondiale. 
Ils sont quinze, avec leurs rou-
lottes de bois, sur les routes de 
la France occupée. Obligés de 
présenter leurs carnets anthro-
pométriques, et bientôt inter-
dits de circulation par une loi de 
Vichy. Amoureux de la liberté, des 
arbres, de leurs chevaux et de la 
musique. Heureusement, ils croi-
sent des êtres humains : un petit 
garçon qui a perdu ses parents 
et s’éprend d’eux au point de les 
suivre jusqu’au bout ; Théodore, 
vétérinaire et maire du village qui, 
pour les sortir d’un camp de tran-
sit où la police française entasse 
les nomades, leur donne en toute 
propriété une vieille maison ; 
mademoiselle Lundi, l’institutrice 
résistante qui veut leur apprendre 
à lire et à écrire. Mais les paysans 
les détestent et la vieille maison est 
pleine d’esprits : alors ils repren-
nent la route et ce qu’ils croient 
être la liberté.
Il y a des personnages truculents, 
comme Taloche le violoniste, des 
collabos piteux, comme Pente-
côte, des scènes drôles et fortes 
comme celle où Taloche, dans le 
fond de la classe, tire son violon 
pour une impro sur la chanson 
que mademoiselle Lundi, à son 
corps défendant, est obligée de 
faire chanter aux enfants. Swin-
guer sur Maréchal nous voilà, c’est 
une trouvaille. 
Tony Gatlif a réussi à réinventer 
une tribu tzigane, humaine et 
haute en couleurs, à mille lieues 
du monde où l’eau coule des robi-
nets, où l’on se fait une guerre 
incompréhensible et où on éla-
bore des génocides. Un cadran 

de montre hébreu, tombé d’un 
train, rappelle et rapproche l’autre 
génocide. Il est salutaire de rappe-
ler aussi celui des tziganes, que la 
mémoire et l’histoire ont oublié. 
Et le faire en prenant leur parti, en 
montrant leur humanité et celle 
des gens qui les aiment, plutôt que 
d’accuser les collabos et les nazis, 
est salubre. On peut utilement 
montrer ce film à des enfants : il 
ne parle pas tant de la déportation 
que de, comment dire, l’identité 
nationale – une autre –, mais n’en-
trons pas dans ce débat…

Une affaire de nègres

Réalisation : Osvalde Lewat
Film documentaire, 2008
Production : Amip-Waza Images 
France/Cameroun
Distribution : Les Films du 
paradoxe
Sortie : septembre 2009
Durée : 90’

Le titre est ironique : ce que 
montre ce film est justement l’af-
faire de tout le monde, une ques-
tion de droit universel. Avec en 
bande-son non pas du balafon, 
mais le concerto pour clarinette 
de Mozart, parce que la musique 
est, aussi, universelle. Ce choix 
renvoie en écho à Out of Africa, 
qui avait la même bande-son 
mais montrait une Afrique de 
carte postale.
Ce qu’il faut à l’Afrique, ce n’est pas 
la « démocratie tropicalisée », mais 
la démocratie. Osvalde Lewat a 
choisi de le montrer en racontant 
l’histoire, qu’elle n’a comprise que 
progressivement, du comman-
dement opérationnel créé en 
2000 par le chef de l’Etat came-
rounais. En théorie, il s’agissait 
de lutter contre la recrudescence 
du banditisme, et la population 
y était favorable. En réalité, c’est 
un véritable escadron de la mort 
qui a sévi pendant un an, déve-
loppant la délation, la concussion 
et semant sauvagement derrière 
lui, à l’aveugle, plus d’un millier de 
cadavres. L’opinion internationale 
s’étant quelque peu émue, l’esca-

dron a été dissous et une enquête 
ordonnée, pour la forme. 
Une seule affaire a été portée à la 
justice, celle des neuf disparus de 
Bépanda. Avec pour résultat une 
parodie de procès, les militaires 
libérés et un appel qui court tou-
jours. Alors on voit et on entend 
un avocat des droits de l’Homme, 
le défenseur des familles de vic-
times, Me Jean de Dieu Momo, 
dont les enfants sont menacés de 
mort ; des journalistes, hommes 
politiques, un rescapé, les familles 
des disparus qui souffrent de ne 
pas avoir pu enterrer leurs fils ou 
leurs maris assassinés, de ne pas 
avoir vu leurs corps. Une jeune 
femme qui se débat dans la misère 
avec ses trois enfants, un père qui 
a vu achever son fils blessé sous 
ses yeux, un autre qui reste assis 
toute la journée devant chez lui 
pour attendre son fils. 
Et surtout l’extraordinaire Rigo-
bert, ancien de l’escadron, qui est 
pris d’une véritable transe et revit 
dans une scène nocturne, halluci-
nante, l’allégresse de la tuerie.
Aujourd’hui certaines familles ont 
abandonné les poursuites, par 
lassitude, pour oublier, ou parce 
que leur silence a été acheté. Les 
élections sont truquées, le Prési-
dent est président depuis 1982, 
la peur règne toujours, et dans ce 
climat sécuritaire la plupart des 
Camerounais interrogés disent 
souhaiter le retour du comman-
dement opérationnel pour que 
l’ordre règne de nouveau à Douala 
et à Yaoundé. L’impunité a encore 
de beaux jours devant elle.
C’est un film fort et honnête, sans 
pathos mais poignant, qui pose 
de manière très juste des ques-
tions essentielles pour la LDH : 
quel avenir pour l’Afrique, quel 
rôle pour l’Union européenne 
et la France ? Quel rôle politique 
pour les défenseurs des droits de 
l’Homme ? Comment faire pro-
gresser la démocratie ? Comment 
poser la question de l’universalité 
des droits ?

Nicole Savy, membre  
du Comité central de la LDH

A G I R
cinéma

Site du film : www.libertelefilm.
com.
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A G I R
DVD

Histoire et mémoire 
des immigrations *
Réalisation : CRDP académie 
de Créteil, avec la CNHI
Coffret de 2 DVD. Durée : 330’
Edition : Sceren, col. « Mémoire 
et histoire »
2008, 30 euros

Le premier DVD, intitulé « His-
toire des immigrations », 1870-
1986, présente l’histoire des flux 
migratoires en France depuis 
1870, en huit périodes. Chaque 
période est présentée à l’aide 
d’une sélection d’images d’ar-
chives, tandis qu’un spécialiste 
décrypte les grandes transforma-
tions qui marquent la période. 
Ces commentaires, formulés dans 
une langue claire et synthétique, 
indiquent l’angle d’approche com-
mun adopté pour toute la série : la 
société française s’est construite 
de façon constante et changeante 
à la fois, en incorporant des flux 
d’immigrés plus ou moins nom-
breux selon les époques, venus 
pour des raisons diverses, princi-
palement pour chercher du tra-
vail en fuyant la pauvreté, ou pour 
chercher refuge en fuyant la per-
sécution ou la guerre. Or, si ce fait 
est fortement présent dans l’actua-
lité politique et sociale, il l’est peu 
dans les programmes. Permettre 
aux enseignants de « donner du 
sens » à cette réalité, en recourant 
à l’histoire ou en traitant l’histoire, 
c’est à cet objectif que le DVD 
répond. 
Période après période, la sélec-
tion des images constitue une 
sorte de florilège visuel des 
grands épisodes qui ont scandé 
l’histoire des immigrations en 
France, avec leur vocabulaire, 
leurs acteurs collectifs ou singu-
liers (les hommes politiques), 
leur contexte – et ce, jusqu’à hier 
(les « marches des Beurs » !). L’ou-
til est d’un usage pédagogique 
remarquablement aisé et géné-
ral. Le niveau de langue utilisé, 
de même que la brièveté des cha-
pitres, permettent d’utiliser le 
DVD comme support d’activités 
en classe à tous les niveaux sco-

laires, et dans d’autres matières 
que l’histoire. 
Les auteurs y ont inclus judicieu-
sement des faits qui ne relèvent 
pas typiquement de l’immigra-
tion, mais de l’appel en France, 
par la France, des sujets de son 
empire : d’abord lors de la guerre 
de 1914-18, qui a entraîné la mort 
de quatre-vingt mille d’entre eux, 
puis pour faire face au manque 
de main d’œuvre dans les cam-
pagnes, ensuite pour l’exposition 
coloniale de 1931, puis de nou-
veau à l’occasion de la guerre, 
avant que les « sujets » ne se 
muent en « immigrés » au cours 
des Trente Glorieuses. Si la colo-
nisation n’est pas dans le champ 
du coffret, les auteurs l’évoquent 
pour éclairer le caractère postco-
lonial qu’a pris l’immigration dans 
l’après-guerre. 
Ce DVD comprend de surcroît 
une séquence consacrée aux 
Portugais de France, autour d’un 
travail pédagogique fait sur le site 
de Champigny-sur-Marne, qui 
fut dans les années 1960 « le plus 
grand bidonville de France ».

Des projets... et des émotions
Le deuxième DVD, intitulé 
« Mémoire et enseignement des 
immigrations », est constitué de 
séquences qui s’adressent plus 
particulièrement aux enseignants. 
On a d’abord la présentation d’une 
série de projets pédagogiques 
traitant de l’immigration. Plu-
sieurs adoptent un point de vue 
rétrospectif : partir du présent – 
de témoignages éventuellement 
contradictoires (sur la guerre 
d’Algérie), de représentations 
sociales – pour travailler sur le 
passé. Plusieurs aussi exposent 
une démarche tendant à donner la 
parole aux parents, ce qui « casse 
la barrière », comme dit l’un des 
parents, et qui sape les stéréo-
types (une mère africaine s’avère 
être fille de députée sénégalaise). 
D’autres, enfin, mettent les élèves 
en situation d’exprimer leur res-
senti à propos de l’immigration. 
Leur point commun de ces pro-
jets et l’intérêt de leur réunion est 

qu’ils montrent ce que peut être 
une gestion pédagogique des émo-
tions. L’émotion soulevée, n’est-ce 
pas ce qui fait le caractère péda-
gogiquement sensible de la thé-
matique traitée ? Gérée, l’émotion 
est une ressource pour l’appren-
tissage, et elle a aussi un impact 
sur la citoyenneté, c’est ce qu’on 
comprend à travers les exemples. 
A l’inverse, l’émotion non gérée 
peut faire le lit du racisme. 
On trouvera en outre dans ce DVD 
une explication sur la CNHI (1), dis-
positif culturel complexe et parte-
narial, doté notamment d’une 
mission pédagogique, laquelle 
est à l’initiative de ce coffret. Elle 
a aussi suscité l’investigation 
qu’a conduite dans des classes 
Benoît Falaize, chargé de mission 
à l’INRP (2), sur la façon concrète 
dont s’enseigne aujourd’hui l’his-
toire de l’immigration (rapport 
disponible sur le site de la CNHI). 
Dans le DVD, toute une séquence 
est consacrée à un entretien avec 
ce chercheur. Il y traite notamment 
de la tension entre mémoires (plu-
rielles) et histoire (définie par un 
rapport de vérité). Une dernière 
séquence, « Lait amer », s’attache à 
la souffrance de deux jeunes gens 
réunis par l’historienne Sylvie Thé-
nault. Le père de Mohamed et celui 
de Karin, algériens d’origine, ont 
combattu pendant la guerre d’Al-
gérie, l’un dans le FLN, l’autre dans 
l’armée française. Ils sont morts en 
France en gardant le silence, lais-
sant les leurs en quête du chaînon 
manquant de leurs vies.
Débusquer le silence et restituer 
ce qui a été occulté pendant long-
temps, afin d’ouvrir les élèves à 
l’historicité contemporaine de la 
France, affranchir l’espace sco-
laire du récit nationaliste comme 
des prudences consensuelles, 
tout en offrant un cadre contrôlé 
d’apprentissage. C’est finalement 
l’entreprise du coffret « Histoire et 
mémoires des immigrations ». Un 
coffret qui devrait équiper tous 
les CDI et BCD de France...

Françoise Lorcerie, directrice 
de recherches au CNRS

* Version complète de l’article in 
Les Cahiers pédagogiques, n° 471, 
mars 2009.

(1) La Cité nationale de l’histoire 
de l’immigration (CNHI) est ins-
tallée dans locaux de l’ancien 
palais de l’exposition coloniale 
de 1931, porte Dorée, à Paris.
(2) Institut national de recherche 
pédagogique.
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Coupes à faire dans les notes de lecture
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