
à  d é c o uv  r i r

Tuer ou laisser vivre
Samy Cohen
Flammarion, avril 2025
368 pages, 22 €

On referme Tuer ou laisser vivre 
avec le sentiment d’un léger ver-
tige, une valse-hésitation entre 
plaisir de la connaissance et la 
frustration portée par ses limites. 
Il faut admettre que le sujet est 
délicat. En posant comme ques-
tion première « Tsahal commet-
elle des crimes de guerre ? », Samy 
Cohen risque fort de ne se faire 
que des détracteurs. Le sujet, 
dont la profondeur historique 
s’enracine dans celle de l’Etat 
hébreu lui-même, charrie avec 
lui une aura complexe, mélange 
touffu de mythe et de réalités, 
que l’âpreté d’une longue série 
d’engagements armés a large-
ment contribué à déshistoriciser, 
la réduisant de fait à des verdicts 
binaires, eux-mêmes pris dans 
des stratégies de communica-
tion parties prenantes du conflit 
israélo-palestinien. D’un côté, les 
thuriféraires d’une armée auto-
consacrée « la plus morale du 
monde », professant la « pureté 
des armes », autrement vierge du 
sang des innocents ; de l’autre, ses 
contempteurs, dénombrant les 
exactions commises accélérées et 
exacerbées par l’occupation illé-
gale de territoires. Une telle confi-
guration, singulièrement depuis 
les attentats du 7 octobre et leurs 
suites, rend bien difficile d’appli-
quer les conseils du sociologue 
Marcel Mauss : « Ne porter aucun 
jugement moral. Ne pas s’étonner. 
Ne pas s’emporter. » L’ouvrage de 
Samy Cohen, commencé bien 
en amont du 7 octobre, y par-
vient pourtant, nous offrant tout 
à la fois une passionnante rétros-
pective de l’histoire des enga-
gements militaires d’Israël, une 
analyse fine des rapports dyna-
miques entre le gouvernement 
du pays et son armée, « armée du 
peuple », donc sensible aux cou-
rants qui agitent celui-ci et, enfin, 
une démonstration assez fasci-
nante dont certaines « impossi-
bilités à penser », véritables biais 

dans la démarche du chercheur, 
deviennent de fécondes « incita-
tions à penser ».
Revenons à l’histoire. La vio-
lence armée, ici comme ail-
leurs, est bien une construction 
géopolitique et sociale, qui se 
déchiffre au regard de son rap-
port à l’éthique, au droit inter-
national humanitaire, aux allers 
et retours qu’elle entretient 
avec la politique, au sens d’une 
conscience collective. Cela vaut 
pour les actions menées par des 
groupes palestiniens comme 
pour celles conduites par l’armée 
constituée d’Israël. Comme sou-
vent lorsque le conflit oppose de 
façon asymétrique une armée 
à une population, il induit une 
forte complexité, singulièrement 
au regard du sort à réserver à des 
« civils », suspects de ne pas l’être 
tant que ça, ou encore vis-à-vis 
de notions telles qu’une « riposte 
proportionnée ». Prise au pied de 
la lettre quantitative, l’expression 
ne rend pas compte de l’impact 
émotionnel et politique de telle 
ou telle agression, ne dit rien sur 
les critères d’appréciation de ce 
degré « proportionné ».

L’adieu à l’éthique des armes
Confronté à ces dilemmes au fil 
de ses guerres, l’Etat hébreu a 
balancé d’une part entre éthique, 
avec entre autres soucis celui de 
s’insérer pleinement dans la 
doxa de la communauté inter-
nationale, et d’autre part une 
instrumentalisation politique 
d’une brutalité sans retenue, 
propre à semer la terreur. Ce 
jeu de balancier reste toujours 
suspendu à deux impératifs : le 
sécuritaire, qui va de soi, et celui, 
mécaniquement plus politicien, 
qui consiste à ne pas « désespérer 
Tsahal ». Autrement dit, à fermer 
les yeux sur les exactions et les 
crimes de guerre, voire à récom-
penser certains des « héros » qui 
en sont à l’origine. Pour Samy 
Cohen, l’une des victoires du 
terrorisme est justement d’avoir 
favorisé le glissement vers la 
brutalisation de la pratique mili-
taire et du projet politique, fai-

sant ainsi la démonstration du 
caractère non démocratique de 
la force occupante. De fait, on 
suit ainsi le cheminement qui 
amène la rue israélienne et ses 
gouvernants à finalement faire 
litière du droit de la guerre, de la 
simple humanité, leur préférant 
un pragmatisme de « bons sens » 
selon lequel mieux vaut la mort 
de civils palestiniens plutôt que 
celle d’un seul soldat israélien. A 
la fois lucide et rigoureuse, l’ana-
lyse éclaire sans compromis la 
façon dont le pacte historique 
passé entre la construction de 
l’Etat israélien et l’exercice d’une 
« violence militaire légitime » 
et maîtrisée aboutit à légitimer 
nettoyage ethnique, utilisa-
tion de la faim comme arme de 
guerre, alimentant ouvertement 
une ambiance génocidaire. 
C’est à ce point que l’analyse 
trouve ses limites. Lorsque Samy 
Cohen estime qu’en ripostant 
comme elle l’a fait aux atten-
tats du 7 octobre, l’armée israé-
lienne est tombée dans le piège 
du Hamas, il n’a certes pas tort. 
Peut-on pour autant en conclure 
qu’Israël se serait « lancé dans 
une guerre juste avec des moyens 
injustes, infligeant à la popula-
tion civile gazaouie une épreuve 
sans pareille » ? A elle seule, cette 
phrase déstabilise la démarche 
de l’ouvrage, tant elle renvoie la 
violence illégitime à d’éternelles 
« horreurs de la guerre », tout en 
déconnectant fin et moyens. C’est 
paradoxalement tout l’intérêt du 
livre de Samy Cohen de montrer 
en quoi l’état présent des choses 
n’avait rien d’inéluctable. S’il 
procède bel et bien d’un projet 
politique hanté dès sa naissance 
par l’affirmation identitaire, le 
conflit entre éthique et hégémo-
nie a donné lieu à chaque étape 
à des choix politiques. Celui de 
s’enkyster dans une occupation 
illégale, avec ce que cela suppose 
de coups et de contrecoups, aura 
presque mécaniquement fait 
pencher le plateau de la balance 
du côté obscur de la force.
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