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 L e 13 octobre 1995, Robert Badin-
ter est invité de Bernard Pivot dans 
« Bouillon de culture ». L’animateur 
lui demande « si Dieu existe », ce qu’il 

aimerait qu’il lui dise après sa mort. Robert 
Badinter répond : « Tu as fait ce que tu as 
pu. Entre. » Telle apparaît la figure de ce 
juste, à la fois entier et en questionnement, 
un homme d’engagements. Car Robert 
Badinter s’est toujours inscrit dans un 
combat en responsabilités.
Avocat « par hasard et non par voca-
tion » (1), ce n’est pas au début un habitué 
des prétoires. Il s’associe avec Jean-Denis 
Bredin et se spécialise dans les droits d’au-
teur et de la presse – il assiste L’Express ou 
Fayard et des artistes tels Charlie Chaplin, 
Brigitte Bardot, Roberto Rossellini, Vitto-
rio De Sica, Sylvie Vartan, Coco Chanel 
ou Raquel Welch. Il défend aussi des poli-
tiques comme François Mitterrand – qu’il 
« aimait comme homme » (2) –, ou l’ancien 
secrétaire général de la CFDT Edmond 
Maire. Mais il se mue en tribun quand 
il plaide pour des criminels, dont Roger 
Bontems (3) ou Patrick Henry, considérant 
que « défendre, c’est aimer défendre, non 
aimer ceux qu’on défend ».
Ministre de la Justice en 1981, il rase des 
« bastilles » judiciaires (4). Au-delà du dis-
cours médiatique mainstream produit à 
l’annonce de sa mort – et non de sa dispa-
rition, on l’aura compris, comme sa pan-
théonisation annoncée l’illustre, lui qui 
regrettait que des figures comme Léon 
Blum ou Victor Basch ne soient pas dans 
ce temple républicain –, il faut rappeler 
sa lutte non seulement contre une justice 
qui tue mais encore pour la fin des juridic-
tions d’exception, tribunaux permanents 
des forces armées – malgré l’opposition 
de Charles Hernu – et Cour de sûreté de 

l’Etat. Il considère d’ailleurs cette dernière 
mesure comme centrale dans son œuvre 
d’humaniste, de même que la mise en place 
de l’Inspection médicale des prisons, sous 
la tutelle du ministère de la Santé. Celui 
qui apparaît comme le « ministre des crimi-
nels » (5), aux yeux d’une certaine opinion 
sensible au tout-sécuritaire, mène égale-
ment une politique d’aide à l’égard des 
justiciables avec le choix d’un avocat com-
mis d’office (1982), comme au profit des 
victimes des attentats terroristes (1983) 
et des accidentés de la route (1985) ; bref, 
un « espace de reconnaissance et de répara-
tion », comme le note Denis Salas (6).

Une somme considérable  
de combats
Il faut ajouter ses efforts pour humaniser 
la « vie » carcérale, lui qui pensait que la 
prison était l’impensé des politiques de 
la Chancellerie, malgré l’existence d’un 
secrétariat à la Condition pénitentiaire 
entre 1974 et 1976. Il conçoit la prison 
comme les lieu et temps de l’amendement 
et de la réinsertion. A ses yeux, la fraternité, 
inscrite au fronton de la République, est en 
effet inséparable de la dignité. Il remplace 
donc, en 1982, les quartiers de haute sécu-
rité par un régime d’isolement moins dur. 
Dans les centres de détention, les prison-
niers jouissent de droits notifiés dans un 
guide : de correspondre ou de téléphoner 
à leurs familles, d’aménager leurs cellules, 
de porter des effets personnels ou de créer 
des associations sportives ou culturelles. 
Au-delà, Robert Badinter met en place 
des parloirs libres, des travaux d’intérêt 
général comme peines de substitution, la 
possibilité de louer des télévisions, innova-
tion applaudie par le personnel. Au reste, 
celui-ci bénéficie d’uniformes modernisés, 
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(1) Cité par Franck Johannès et Bertrand Le Gendre, Le 
Monde, 9 février 2024.
(2) Issu de l’entretien référencé en note 16.
(3) Voir L’Exécution (Fayard, 1973) et sa préface au Dernier 
jour d’un condamné (Poche, 1989).
(4) Selon la formule reprise par Franck Johannès, Le Monde, 
9 février 2024.
(5) Propos recueilli par Marie-Laure Delorme, Le Journal du 
dimanche, 19 mars 2011.
(6) Le Monde, 10 février 2024. L’ancien avocat d’affaires fait 
aussi avancer des dossiers sur les entreprises en difficulté.
(7) N’oublions pas aussi toute une série de réformes de 
magistrature (transparence des mutations), dont certaines 
peuvent tarder (collégialité de l’instruction ou évolution du 
Conseil supérieur de la magistrature, nouveau Code pénal).
(8) Issu de l’entretien référencé en note 16.
(9) Inspiré par Condorcet, dont il est, avec Elisabeth Badin-
ter, le biographe (Condorcet, un intellectuel en politique, 
Fayard, 1988).
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La	reconnaissance	de	Robert	
Badinter	est	internationale,	
comme	l’a	illustré	sa	nomination		
à	la	tête	du	comité		
de	célébration	du	cinquantenaire	
de	la	Déclaration	universelle		
des	droits	de	l’Homme.		
Son	champ	d’influence		
est	en	effet	planétaire,	de	la	justice	
pénale	internationale		
à	l’abolition	de	la	peine	de	mort		
dans	le	monde.	Ici,	en	2017.

« robert badinter conçoit  
la prison comme les lieu  

et temps de l’amendement  
et de la réinsertion.  

a ses yeux, la fraternité, 
inscrite au fronton  

de la république, est en effet 
inséparable de la dignité. »

de primes augmentées, de vestiaires, de 
douches et de mess comme de logements 
dans les HLM. Après son ministère – un mot 
qui correspond parfaitement à sa percep-
tion de l’action gouvernementale –, il conti-
nue en ce sens et présente, en 2000, avec 
Jean-René Lecerf, un rapport sénatorial 
intitulé « Prisons : une humiliation pour la 
République », qui aboutit à la loi de 2009 (7).
Par ailleurs, son bilan en faveur des liber-
tés est imposant : dépénalisation des rela-
tions homosexuelles avec un mineur âgé 
de 15 à 18 ans, suppression de la loi dite 
« anticasseurs » comme de la loi « sécurité 

et liberté », appelée « loi Peyrefitte », et lan-
cement de la réforme du Code pénal. Ces 
progrès, associés aux transformations du 
système carcéral, font de Robert Badinter 
un bouc émissaire des droites peu ou prou 
extrêmes, avec des manifestations jusqu’à 
la place Vendôme. C’est donc avec sou-
lagement qu’il prend la place de l’ancien 
président de la LDH et de la FIDH, Daniel 
Mayer, au Conseil constitutionnel, « une 
âme pure à la Blum, mais sans l’expérience 
politique de Blum » (8) ; c’est Robert Badin-
ter qui, en 1983, avait suggéré à François 
Mitterrand de remplacer Roger Frey par 
Daniel Mayer.
A la présidence de l’institution de la rue 
Montpensier, il cherche un rééquilibrage 
des pouvoirs (9), n’hésitant pas à rappeler, 
de manière forte, les droits et les principes. 
Sur son bureau, une formule synthétise 
la perception qu’il se fait de sa charge : 
« Une loi inconstitutionnelle est nécessai-
rement mauvaise ; une loi mauvaise n’est 
pas nécessairement inconstitutionnelle ». 
Mais le Conseil constitutionnel n’est pas 
une cour suprême…

Une réputation  
au-delà des frontières
Robert Badinter prolonge finalement ses 
combats à différentes échelles, celle de 
l’Europe ; celle du notre humanité com-
mune. Il avait ainsi dit, lors du 50e anni-
versaire de la Convention européenne 
des droits de l’Homme, que « lorsque la 
France se targue d’être la patrie des droits 
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de l’homme, c’est une vue de l’esprit. Elle 
est la patrie de la Déclaration des droits de 
l’Homme » ; il aimait contrebalancer cette 
formule par celle du père d’Emmanuel 
Levinas, rabbin en Lituanie, qui affirmait 
qu’« un pays où l’on se déchire à propos 
d’un petit capitaine juif est un pays où il 
faut aller ». Si Robert Badinter ne peut por-
ter jusqu’au bout le droit de tout citoyen à 
contester la constitutionnalité d’une loi, 
adopté finalement en 2008, comme garde 
des Sceaux, il a permis, dès 1981, la sai-
sine de la Cour européenne des droits de 
l’Homme.
La reconnaissance du juriste est en fait 
internationale, comme l’illustre sa nomi-
nation à la tête du comité de célébration du 
cinquantenaire de la Déclaration univer-
selle des droits de l’Homme. Son champ 
d’influence est en effet planétaire, de la 
justice pénale internationale à l’abolition 
de la peine de mort dans le monde. Cette 
large audience ne marque pas une quel-
conque volonté de se retirer sur l’Aventin 
mondial. Sur nombre de textes, le juriste 
s’inscrit contre les attentes des uns ou des 
autres, entre universalisme et humanisme. 
Deux exemples : contre la loi sur la parité 
(2000) – car « rien n’est plus précieux que 
l’universalité, qui traduit l’unité de l’espèce 
humaine, au-delà des différences, même 
sexuelles » (10) –, pour la mise en liberté de 
Maurice Papon (2001) car « l’humanité 
doit prévaloir sur le crime » (11).

Le versant plus personnel  
de l’homme
Robert Badinter est moins connu du 
public pour son œuvre artistique (12), non 
plus que pour son intérêt pour l’histoire. 
Citons notamment le séminaire codi-
rigé avec Michelle Perrot à l’EHESS, qui 
s’interrogeait sur le défaut, entre 1875 
et 1914, d’une idéologie républicaine 
quant à l’enfermement, contrairement 
aux conceptions de « Marianne » sur l’école 
ou l’armée (13). Ce regard sur le long terme 
lui faisait regretter de la même façon l’ab-
sence d’un musée d’histoire de la justice 
susceptible de faire mémoire d’une insti-
tution peu comprise.
Ce féru d’histoire, à la voix grave et à la 
pensée ferme, au visage toujours beau, 
était volontiers collectionneur. Il conser-
vait ainsi le double de la loi d’abolition ou 
un buste d’Hugo. Le docteur en droit et 
agrégé de droit privé aimait témoigner, 
avec sensibilité et écoute, de même qu’il 

a adoré enseigner. Dans un registre plus 
intime encore, Robert Badinter gardait 
aussi la copie de l’arrêté accordant la 
nationalité française à son père Simon, né 
en Bessarabie, ayant fui en 1919 à la fois 
les pogroms et la répression d’une Russie 
tsariste devenue bolchevique, pour mourir 
en déportation – comme une grande par-
tie de ses proches d’ailleurs, mais pas sa 
grand-mère, décédée d’un cancer à Paris 
en 1942 (14). Robert Badinter et sa famille 
s’étaient quant à eux réfugiés à Lyon dès 
1941. Le 9 février 1943, quatre-vingt-un ans 
avant sa mort, lui, son frère aîné Claude et 
sa mère Charlotte échappent aux nazis qui 
arrêtent donc ce père foncièrement fran-
çais et patriote, dont il rêvera longtemps le 
retour. La famille passe le reste de l’Occupa-
tion dans un petit village savoyard, Cognin, 
sans être dénoncée ; le milicien Paul Tou-
vier n’est pourtant pas très loin de celui qui 
deviendra Cogneraud d’honneur…

Un compagnon  
de route de la LDH
On n’oubliera pas, toutefois, d’autres enga-
gements de ce proche de Pierre Mendès 
France, partidaires d’abord, à la Convention 
des institutions républicaines, à la Fédé-
ration de la gauche démocrate et socia-
liste – sous l’étiquette de laquelle il est can-
didat, sans succès, en 1967 à Paris – puis au 
Parti socialiste, bien qu’il n’apprécie guère 
les jeux d’appareils… Plus en rapport avec 
l’homme sont ses appartenances à Amnesty 
International, à la Licra ou à la LDH. Autant 
de missions, pour utiliser un champ lexi-
cal des premières années de la Ligue, qui 
étaient précisément dans le mandat des 

ligueurs. Ce « républicain, laïc, juif » (15) entre 
à la section de Paris 7 de la Ligue, en 1972, 
présidée alors par Françoise Seligmann et 
où il croise Gisèle Halimi.
Il s’agit alors pour lui à la fois de marquer 
une adhésion aux idéaux portés par la LDH 
et de soutenir intellectuellement son action, 
car la « Ligue représentait un morceau de 
l’histoire de la justice et du socialisme tel 
qu’on l’entendait au temps de Jaurès ». Il 
siège à son comité central (1976-1981), qu’il 
fréquente cependant peu, même s’il appré-
cie la « personnalité puissante et aimable » 
d’Henri Noguères, « qui jouait un rôle très 
important dans le leadership intellectuel » 
et « orientait avec efficacité la Ligue vers les 
vrais combats » (16).
De fait, Robert Badinter relève bien de 
cette nébuleuse qu’est la LDH, avec ses 
réseaux et ses solidarités, même s’il a dû 
affronter des critiques de sa part, para-
phrasant pour l’occasion Dante : « La 
gauche fondamentalement aime manger 
les siens. » Bien que décidant de ne pas 
remplacer Robert Badinter au comité 
central à la suite de son entrée au gou-
vernement en 1981, la LDH fut il est vrai 
exigeante. Un seul exemple : la question 
de l’extradition des réfugiés politiques ita-
liens en France, que le garde des Sceaux 
considérait comme des « assassins » dont les 
mobiles ne pouvaient excuser les crimes, au 
surplus dans une démocratie. Pour Robert 
Badinter, d’une manière générale, la Ligue 
pointait alors volontiers « ce qui était à faire 
et non ce qui avait été fait » (17).
Pour autant, à la fin de sa vie, porté dans 
l’opinion par son statut d’homme d’une 
gauche qui peut être morale, il devint une 
véritable statue. En témoigne Henri Leclerc, 
parlant d’un homme qui a « réussi à concré-
tiser ce qu’était le sens de sa vie » (18). ●

(10) Le Monde, 28 janvier 1999.
(11) Cité par Philippe Clay (www.dalloz-actualite.fr/flash/
memoriam-robert-badinter-1928-2024).
(12) Signalons son opéra inspiré du Claude Gueux de Victor 
Hugo et son Théâtre I (Fayard, 2021).
(13) Voir La Prison républicaine (Fayard, 1992) et l’exposition 
montée au musée d’Orsay, « Crime et châtiment » (2010).
(14) Voir Idiss, Fayard, 2018.
(15) Franck Johannès et Bertrand Le Gendre, Le Monde, 
9 février 2024.
(16) Avec Thomas Morel nous avons recueilli, le 10 avril 
2018, le témoignage de Robert Badinter, consultable à La 
contemporaine (https://calames.abes.fr/pub/lacontem-
poraine.aspx#details ? id=Calames-201811281611338511).
(17) Voir note 16.
(18) France Info, 9 février 2024.




