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 « Face à l’appareil turc 
nationaliste, militariste  

et patriarcal, consolidant 
sa légitimité au moyen 

d’un langage mythologico-
religieux, défendre  

la liberté et l’autonomie  
de la recherche représente 

une grande offense. »

m o n d e
Turquie

C ’est en juillet 1998 que l’horreur a 
commencé, suite à mon refus de 
révéler à la police turque les noms 
de mes enquêtées kurdes… Malgré 

l’intensité des actes de torture, j’ai réussi à 
défendre les règles de déontologie profes-
sionnelle, à l’instar du secret médical ou 
professionnel de l’avocat. Mais devant ma 
résistance, l’étau de l’horreur s’est resserré : 
un mois après, alors que j’étais en prison, 
j’ai appris par la télévision que le pouvoir 
turc avait décidé de faire de moi une terro-
riste en m’accusant fallacieusement d’être 
impliquée dans un attentat, alors qu’il 
avait été clairement établi que l’explosion 
en question était un accident.
J’ai été gravement punie. Après deux ans et 
demi de prison et quatre acquittements en 
2006, 2008, 2011 et 2014, j’ai subi, jusqu’à 
aujourd’hui, un harcèlement politico-
judiciaire. La plus grande punition a été 
d’être désignée, par le régime turc, comme 
l’actrice principale de ce film d’horreur qui 
s’appelle « Procès ». Même si je lutte pour 
ne pas « jouer » dedans, je me trouve obli-
gée de le commenter, et ce depuis plus de 
vingt-cinq ans. Tant mieux. Pouvoir l’ana-
lyser est le signe de mon détachement : 
en y participant je ne pourrais pas voir 
le « grand tableau ». En effet, mon procès 
n’est qu’une petite séquence de l’énorme 
film qu’est ce pays. Sans connaître le pro-
cessus de construction de l’Etat-nation 
turc sur une terre mutilée par le géno-
cide des Arméniens, par les massacres 
des Grecs et des Kurdes, sans se rendre 
compte des compromissions collectives 
qui se manifestent à travers les lynchages 
récurrents jusqu’à aujourd’hui, il est 
impossible de comprendre mon « péché ». 
Face à cet appareil nationaliste, militariste 

et patriarcal, consolidant sa légitimité au 
moyen d’un langage mythologico-reli-
gieux, défendre la liberté et l’autonomie 
de la recherche représentait une grande 
offense.

« Sonder les ténèbres » 
pour comprendre
Je n’étais pas la seule à parler de la liberté, 
mais l’une des quarante-cinq-mille prison-
nières et prisonniers politiques. A l’époque 
nous étions dans une prison classique 
avec de grands dortoirs et où j’avais réussi 
à finaliser plusieurs travaux, en cachant 
mes papiers avec une créativité étonnante. 
Au vingt-cinquième jour de ma grève de la 

faim a commencé une manœuvre visant 
à nous transférer dans une prison garan-
tissant notre isolement total. Quelques 
jours après cette opération meurtrière, 
qui a causé la mort de centaines de pri-
sonnières, j’ai été libérée. Et, sans perdre 
une minute, je me suis engagée dans de 
multiples luttes intersectionnelles et j’ai 
mené des enquêtes pour questionner les 
mécanismes des violences structurelles 
qui façonnent l’ordre social et politique de 
la Turquie.
Le 19 janvier 2007, Hrant Dink, journaliste 
arménien, homme de paix, a été assassiné. 
Même si l’enquête criminelle a révélé des 
complicités au sein de l’Etat, seul le tireur 
présumé et deux complices ont été arrêtés 
et ont avoué ce crime. Ils étaient présentés 
comme des héros à la télévision. L’un d’eux 
criait, doigt accusatoire pointé devant 
lui : « Sois raisonnable et ne perds pas ta 
vie ! » Le lendemain, durant les funérailles, 
Rakel, compagne de Hrant, nous a montré 
le chemin : « Rien ne se fera, mes ami-e-s, 
sans sonder les ténèbres qui font d’un bébé 
un assassin. »
J’ai alors commencé à mener une enquête 
d’histoire orale auprès de soixante-dix-
neuf hommes sur leur expérience du ser-
vice militaire, pour sonder les mécanismes 
de production des sujets de violences. Ce 
fut la dernière enquête que j’ai menée en 
Turquie. En février 2009 est paru Devenir 
Homme en rampant qui, à partir des résul-
tats de cette enquête, montre comment 
l’ordre militariste se reproduit par le dres-
sage des corps masculins à l’exercice de 
la violence, et comment les pouvoirs poli-
tiques s’appuient sur les rapports sociaux 
déjà existants et participent à leur repro-
duction. Les médias parlaient de ce livre. Le 
débat a été rapidement élargi aux champs 
académiques et associatifs. La première 
édition a été épuisée en quelques semaines. 

(1) www.senat.fr/questions/base/2022/qSEQ220802456.
html.

Persister et signer
Sociologue, écrivaine et militante turque, Pinar Selek est victime d’un acharnement 
judiciaire et politique depuis vingt-cinq ans. Elle revient pour D&L  
sur le chemin qu’elle a parcouru, marqué par le courage et la détermination.

Pinar SELEK, sociologue, écrivaine et militante des droits humains



 « Le pouvoir turc espère sans doute nous épuiser.  
Mais l’eau coule et trouve son chemin. C’est impossible de l’arrêter. 

Car il y a mille rivières qui s’embrassent.  
Nous avons déjà rejoint l’océan. C’est trop tard… »
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Pinar Selek 	
à la soirée organisée 

en son soutien 	
le 27 septembre 2023, 

à l’hôtel de ville 	
de Paris.

Quatre mois après, j’ai dû fuir le pays, mena-
cée d’une peine de prison à perpétuité dans 
le cadre d’un procès kafkaïen.
Voilà l’image paradoxale de la Turquie qui 
cache en effet une méthodologie sournoise 
du pouvoir. Tout peut arriver n’importe 
quand. Chaque heure, une nouvelle infor-
mation tombe : incarcérations, tortures, 
massacres, interdictions, libérations… Les 
procédures judiciaires, les conditions de 
détention dans les prisons sont modifiées 
en permanence. Les dispositifs de contrôle 
et d’enfermement convergent pour créer 
une inquiétude permanente. Le pouvoir 
politique gouverne par cette inquiétude. Il 
gouverne les émotions de la population en 
marginalisant de manière multiple et com-
plexe les penseurs-chercheurs-artistes, en 
méprisant la réflexion et en banalisant 
l’absurdité.

Continuer, malgré procès  
et mandat d’arrêt
Le film continue ainsi… Et moi, j’ai recons-
truit ma vie en France. C’est en m’enga-
geant auprès de multiples mouvements 
sociaux que j’ai tissé des liens profonds et 
solides. Après mon quatrième acquitte-
ment en 2014, le procureur a encore fait 
appel et le dossier a été envoyé à la Cour 
suprême qui a attendu jusqu’en jan-
vier 2023 pour l’annuler et lancer à mon 
encontre un mandat d’arrêt internatio-
nal. Une nouvelle audience a eu lieu à 

Istanbul, d’abord le 31 mars 2023, ensuite 
le 29 septembre, avec la participation  
de multiples soutiens turcs et kurdes et  
des délégations internationales. Enfin, la 
15e Haute Cour pénale d’Istanbul a repor-
té à nouveau l’examen du dossier : une 
nouvelle audience aura lieu à Istanbul, le 
28 juin 2024. En attendant, la balle est ren-
voyée à l’Interpol et à la France, censées 
examiner une demande d’extradition et 
d’arrestation internationale.
Aujourd’hui, ce mandat d’arrêt internatio-
nal m’empêche de sortir du territoire fran-
çais et d’exercer librement mes recherches. 
Je ne peux même pas traverser la frontière 
franco-italienne, alors que je suis co-coor-
dinatrice de l’Observatoire des migrations 
dans les Alpes-Maritimes. Comme l’atteste 
la ministre de l’Europe et des Affaires étran-
gères dans sa déclaration au Sénat (1), qui a 
évoqué la situation et ma personne : « La 
procédure judiciaire dont elle fait l’objet en 
Turquie et le risque d’arrestation encouru 
entravent son travail ». Le pouvoir turc veut 
m’enfermer à perpétuité car je continue à 
sonder les ténèbres, car je souffle la possibi-
lité de m’en sortir, car je « persiste et signe ». 

C’est avec ces mots que les éditions Des 
femmes ont annoncé la parution de mon 
dernier ouvrage, Le Chaudron militaire turc 
(cf. p. 36), juste avant l’audience du 29 sep-
tembre 2023. Pour moi, c’était un acte de 
liberté : malgré les menaces, j’ai poussé plus 
loin dans ce livre l’analyse en y intégrant les 
questionnements sur les nouveaux dispo-
sitifs de banalisation de la violence, sur les 
conditions de la soumission à l’ordre néoli-
béral et au système de surveillance généra-
lisée, dans les démocraties capitalistes.
Juste après cette parution, l’assassin 
présumé de Hrant Dink a été libéré. 
Aujourd’hui, ces hommes rampants me 
menacent. Et moi, je veux vivre comme 
chercheuse, penseuse et écrivaine libre. 
Face à cet acharnement politique qui 
relève du harcèlement, voire de la torture 
psychologique, je persiste encore et tou-
jours grâce à une puissante et fidèle soli-
darité à mes côtés.
Le pouvoir turc espère sans doute nous 
épuiser. Mais l’eau coule et trouve son che-
min. C’est impossible de l’arrêter. Car il y a 
mille rivières qui s’embrassent. Nous avons 
déjà rejoint l’océan. C’est trop tard… ●




