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 V 
isiter une prison réserve des visions impossibles à 
oublier. De celles qui reviennent hanter les équipes 
du Contrôleur général des lieux de privation de liberté 
(CGLPL).

Voici ce détenu, pour lequel des surveillants nous avaient alertés. 
Un jeune homme de 19 ans, atteint de trisomie 18, placé en déten-
tion provisoire pour avoir blessé, légèrement, heureusement, 
son nouvel éducateur d’un coup de couteau, car phobique du 
fromage – il s’en était vu proposer. Le garçon a passé dix jours, 
roulé en boule, dans ses excréments, sans communiquer avec 
quiconque, sauf peut-être avec les cafards qui grouillent. Il y eut 
cet homme fou qui s’était lancé dans le grignotage minutieux de 
tout ce qui, dans sa cellule, pouvait céder sous ses dents et ne 
bougeait pas, allongé à terre. Et cette fumée noire sortie d’une cel-
lule, lors d’une visite du CGLPL, envahissant la coursive. Un sui-
cide par le feu qui a fait un mort et un blessé, très grièvement. Et la 
découverte de cette unité de prisonniers, handicapés, grabataires, 
obèses, déments, dont certains baignant dans leurs couches pas 
changées et immondes, faute d’aide-soignant.
Il y a plus banal, si l’on ose, car très fréquent, ces hommes, ces 
femmes qui nous racontent ne plus pouvoir « chier ». Trop humi-
liant, devant des codétenus. Certains se retiennent jusqu’à n’en 
plus pouvoir, d’autres mangent le moins possible pour ne plus 
évacuer, tous souffrant, on s’en doute, de forts embarras, dont les 
maux de ventre ne sont que la première étape. Très banal égale-
ment de nos jours, trois, voire quatre personnes entassées, avec 
moins d’un mètre carré au sol d’espace vital par être humain. Et 
ces matelas au sol (deux-mille-onze en février 2023), qui obligent 
à se barder narines et oreilles de papier toilette, par crainte d’aspi-
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La prison qui ne répare pas

rer, en même temps que la poussière, la vermine surgissant des 
frigos, des tuyaux, de partout.
Autant d’histoires. Autant de symboles. Celui du farouche achar-
nement à enfermer de notre pays, qui ne voit de punition que la 
prison. Celui de magistrats – dont les visites en cellules sont trop 
rares – et qui sont soumis tour à tour aux critiques contradictoires 
de laxisme ou de répression. Celui d’une justice à qui l’on confie 
l’impossible tâche de réparer tout ce qui a raté depuis l’enfance 
chez ceux qui atterrissent dans les box des tribunaux : les parents, 
l’école, l’éducation, les études, le logement, le travail. Et très sou-
vent dès l’âge tendre, des placements en famille d’accueil ou en 
foyer, peu et mal contrôlés. Là, ces enfants, qui décidément ont 
eu si peu de chance, retrouvent toutes sortes de maltraitances 
qu’ils ont déjà connues. Violences, racket, drogue, délaissement. 
Jusqu’à la prostitution de jeunes filles, « recrutées » à leur entrée 
en foyer de l’enfance, par de jeunes proxénètes.
Le symbole d’un pays qui, par la voix de certains dirigeants, élus, 
aspirants au pouvoir, journalistes, crie vengeance, réclamant 
toujours plus de prison, seule référence « valable », à leurs yeux, 
dirait-on.

L’échec de la mission « légale » de la prison

Or, si la prison sert bien sûr à punir, elle doit aussi et surtout réin-
sérer. Dans l’intérêt de tous. Cette tâche lui est même imposée 
par la loi à l’article 707 du Code de procédure pénale : les peines 
privatives de liberté « visent à préparer l’insertion ou la réinser-
tion de la personne condamnée afin de lui permettre d’agir en 
personne responsable, respectueuse des règles et des intérêts de 
la société et d’éviter la commission de nouvelles infractions ». Et 
encore : « Toute personne condamnée incarcérée […] bénéficie, 
chaque fois que cela est possible, d’un retour progressif à la liberté 
en tenant compte des conditions matérielles de détention et du 
taux d’occupation de l’établissement pénitentiaire. » En clair, il 
s’agit de favoriser un retour à la liberté grâce aux aménagements 
de peine : semi-liberté, placement à l’extérieur, bracelet électro-
nique, libération conditionnelle ou libération sous contrainte, 
« afin d’éviter une remise en liberté sans aucune forme de suivi 
judiciaire ».
Chacun peut le constater, la loi est entièrement bafouée. Les taux 
d’occupation ne soucient pas grand monde, puisque les maisons 
d’arrêt, bondées, ressemblent de plus en plus à des batteries de 
poulets, et rien ne peut, dans de telles conditions, préparer qui-

« Les taux d’occupation ne soucient pas grand 
monde, puisque les maisons d’arrêt, bondées, 
ressemblent de plus en plus à des batteries  
de poulets, et rien ne peut, dans de telles 

conditions, préparer quiconque à une vie normale 
dehors, ni éviter “la commission de nouvelles 

infractions”, selon les termes de la loi. »
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conque à une vie normale dehors, ni éviter « la commission de 
nouvelles infractions ».
Quant au « droit […] d’être incarcéré dans des conditions respec-
tant [la] dignité », il serait, nous dit encore la loi, « garanti par l’ar-
ticle 803-8 », instaurant un recours contre les conditions indignes 
de détention. Mais ce recours est fort peu usité des détenus, tant 
ils redoutent un transfert dans une prison qui les éloignerait de 
leurs proches.
C’est ainsi que la surpopulation dénature le sens de la peine, porte 
gravement atteinte à la dignité et à l’ensemble des droits fonda-
mentaux des détenus, en aggravant leurs conditions de détention, 
en entraînant des tensions et violences, en altérant l’accès aux 
soins, en restreignant l’accès à la culture, à l’enseignement, aux 
activités, en faisant obstacle au maintien des liens extérieurs et à 
l’accès aux dispositifs de réinsertion. D’autres pays en Europe ont 
pourtant choisi d’autres voies, l’Allemagne ou les Pays-Bas, qui 
croient fermement aux peines effectuées hors les murs, et dont les 
prisons n’ont qu’un occupant par cellule, sans jamais y déroger. 
Sans plus de délinquance. Au contraire. Curieux contraste !
Pleinement consciente du marasme, l’administration pénitentiaire 
ne peut néanmoins pas afficher « complet » au fronton d’établisse-
ments ingérables, où les surveillants sont passés d’une norme de 
un pour 50 détenus à un pour 100, et jusqu’à un pour 150.

Une surpopulation qui persiste et s’aggrave

C’est pourquoi il est si rageant de se pencher sur ce qui eut lieu 
au printemps 2020. Une expérience de régulation carcérale (1) qui 
vit, durant la pandémie de Covid, une baisse de 13 500 détenus. 
Cela, nous le devons au ralentissement des audiences correction-
nelles et surtout aux ordonnances de la garde des Sceaux, avec 
des libérations anticipées, à quelques semaines de fins de peine, 
sous le contrôle des juges d’application des peines et des services 
pénitentiaires d’insertion et de probation. Sans drame ni protes-
tations de l’opinion publique, tant redoutées du gouvernement, 
les prisons comptaient 58 800 détenus en juillet 2020. Profession-
nels et prisonniers ont alors pu observer « plus de sérénité dans la 
gestion de la détention ».
Hélas, dès septembre 2020, la hausse fulgurante est repartie. Nous 
en sommes aujourd’hui revenus à plus de 72 300 détenus. Un 
record absolu, en France. La régulation se heurte au refus du 
gouvernement. Chance ratée et vrai gâchis.
Il faut, bien sûr, évoquer la principale pourvoyeuse de cellules 
qu’est la comparution immédiate (« CI »). Cette procédure ultrara-
pide, et même expéditive, qui voit défiler des hordes de prévenus, 

sortant de garde à vue, dépenaillés, sales, n’ayant pu recourir à 
l’hygiène la plus élémentaire, retenant leur pantalon, sans cein-
ture, enlevée pour motif de sécurité. Jugés à la va-vite, souvent sur 
l’unique base d’une enquête policière, sans que leurs proches ou 
leur avocat aient eu le temps de vraiment préparer une défense. 
Des audiences qui peuvent s’étendre jusqu’à la nuit, voire l’aube, 
jusqu’à quatre heures du matin, comme il y a peu, à Paris, lais-
sant greffiers, magistrats, avocats, prévenus et condamnés totale-
ment lessivés. Et cela malgré une circulaire du 6 juin 2001, signée 
de Marylise Lebranchu, alors garde des Sceaux, indiquant qu’il 
n’était pas question de juger après vingt heures. Jamais abrogée, 
rarement respectée.
De plus, ces « CI », ou « flags » – leur ancien nom, plus parlant – sont 
une fameuse loterie. Au sein d’un même tribunal, nous avons 
assisté, une collègue du CGLPL et moi, à deux audiences. Le lun-
di, la juge envoyait tout le monde en prison ; tandis que la juge du 
mardi recherchait à tout prix une alternative, un aménagement 
de peine immédiat…

La fragilité sociale et psychique des détenus

Loin de se tarir, les flots de personnes que l’on y juge augmentent. 
En grande majorité, des pauvres. Cela n’a pas changé depuis 
l’instauration des « flags » en 1863. Il suffit, pour s’en persuader, 
de lire les chroniques judiciaires d’antan. Celles du début du 
XXe siècle, celles de 1950, celles des années suivantes. Celles où 
les magistrats parlent, de tout temps, de « chambres de la misère ». 
Cette prépondérance des plus défavorisés aux « flags » a encore 
été montrée par l’enquête passionnante d’Emmaüs et du Secours 
catholique d’octobre 2021 (2).
L’autre catégorie à être très représentée en prison est celle de 
détenus souffrant de troubles mentaux graves, dont il est géné-

« La surpopulation dénature le sens de la peine, 
porte gravement atteinte à la dignité  

et aux droits fondamentaux des détenus,  
en aggravant leurs conditions de détention,  

en entraînant des tensions et violences,  
en altérant l’accès aux soins, en restreignant l’accès 

aux activités, aux dispositifs de réinsertion… »

© 
DR

, L
IC

eN
Ce

 C
C



Droits & Libertés N° 201 u Avril 2023 u 47 

« une très récente étude montre  
que 67 % des sortants de prison souffrent  
d’un trouble psychique ou d’une addiction,  
que 27 % présentent des risques suicidaires  

et que 90 % d’entre eux ont subi des traumatismes 
au cours de leur enfance. abus “émotionnels” 

(41 %), physiques (38 %), sexuels (13 %). »

(1) Pas plus de détenus que de places. et si un détenu en surnombre est incarcéré, un autre, 
le plus proche de sa fin de peine, sort sous le contrôle du juge de l’application des peines 
(JAP) et des services pénitentiaires d’insertion et de probation (SPIP).
(2) « Au dernier barreau de l’échelle sociale, la prison » (https://emmaus-france.org/au-
dernier-barreau-de-lechelle-sociale-la-prison).
(3) P. Thomas, T. Fovet, C. Lancelevée, O. el Qaoubii, e. Floury, M. Wathelet, « La santé mentale 
en population carcérale : une étude nationale », F2RSM Psy, décembre 2022 (www.f2rsmpsy.
fr/fichs/30838.pdf).

ralement admis que leur nombre dépasse les 30 %. Et même s’il 
est de notoriété publique que ni les surveillants, ni les détenus ne 
sont infirmiers psychiatriques, c’est quand même le rôle qu’ils 
sont contraints de jouer. Un seul exemple, parmi tant d’autres : 
« Depuis une semaine, raconte un prisonnier au GLPL, on nous a 
affecté en 3e détenu un fou qui hurle du matin au soir. Nous n’en 
pouvions plus. L’autre jour, il était ramené de la douche et les sur-
veillants l’ont poussé dans notre cellule, mais nous l’avons repoussé. 
Les surveillants l’ont à nouveau poussé et nous l’avons à nouveau 
repoussé. » Ainsi de suite jusqu’à ce que les surveillants réussissent 
à enfermer le gars dans la cellule. « Le fou n’a plus rien dit, il était 
prostré. Et nous, nous étions morts de honte. » Imagine-t-on la 
souffrance de ce « fou » ? Que faisait-il en prison ?
A ce propos, une très récente étude (3) montre que 67 % des sor-
tants de prison souffrent d’un trouble psychique ou d’une addic-
tion, que 27 % présentent des risques suicidaires et que 90 % 
d’entre eux ont subi des traumatismes au cours de leur enfance. 

Abus « émotionnels » (41 %), physiques (38 %), sexuels (13 %) (3).
Ajoutons à cela pas mal d’hypocrisies, entre la drogue qui circule 
partout en prison et Internet qui y est interdit mais passe par 
les téléphones portables qui y fourmillent, malgré la gêne des 
brouilleurs.

Les prisons françaises montrées du doigt

Le tout forme un tableau lugubre et c’est dommage car depuis des 
années, la prison s’est ouverte à diverses activités menées par des 
intervenants venus de l’extérieur ou de l’intérieur : ateliers d’écri-
ture, théâtre, musique, concours d’éloquence, matchs de foot, de 
box, ruches, jardinage, animaux, escalade, sorties en VTT… Mais 
il y tant de détenus que bien peu peuvent y accéder.
Nul doute, la France sera à nouveau condamnée par la Cour 
européenne des droits de l’Homme. Et le Conseil de l’Europe qui, 
en décembre 2022, l’a de nouveau enjointe d’en finir avec cette 
surpopulation carcérale « structurelle », a promis de repasser voir 
ce qu’il en est en septembre prochain… Et pourtant, le président 
de la République continue d’oublier son beau discours de 2018, 
où, à l’Ecole nationale de l’administration pénitentiaire, il affir-
mait « vouloir faire sortir de prison ceux qui n’ont rien à y faire ! » et 
vouloir aussi des « expériences » de régulation carcérale.
En attendant, les bâtonniers des ordres d’avocats, qui en ont 
désormais le droit, ont entrepris des tournées pénitentiaires ; les 
parlementaires y vont souvent aussi avec des journalistes et tous 
ces regards, ces constats, s’ajoutant les uns aux autres, vont forcé-
ment amener des progrès.
Les citoyens aussi devraient réfléchir à cette phrase d’un détenu, 
dans sa lettre au CGLPL : « A 110 euros jour par détenu, ça fait 
cher pour fabriquer de la récidive ! » Et c’est on ne peut plus vrai. 
Des punitions se rapprochant de châtiments corporels, subies 
durant des mois, rendent-elles les gens meilleurs à la sortie ? Au 
contraire, ils sont plus vacillants encore qu’à l’entrée. Et inaptes à 
mener la « vie responsable » voulue par la loi. Pour le plus grand 
mal de nous tous. ●

Au	printemps	2020	une	expérience	de	régulation	
carcérale	a	vu,	durant	la	pandémie	de	Covid,		
une	baisse	de	13	500	détenus.	Cela,	nous	l’avons		
dû	au	ralentissement	des	audiences	correctionnelles		
et	surtout	aux	ordonnances	de	la	garde	des	Sceaux,		
avec	des	libérations	anticipées.	Professionnels		
et	prisonniers	ont	alors	pu	observer		
«	plus	de	sérénité	dans	la	gestion	de	la	détention	»...	


