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* Dernier ouvrage paru : Commune 1871. La révolution 
impromptue (Les éditions Arcane 17, 2021).
(1) Le 29 mai 2021, la traditionnelle montée au Mur des 
Fédérés a fait, pour la première fois depuis longtemps, 
l’objet d’une manifestation de masse, de la place de la 
République au cimetière du Père-Lachaise. A la différence 
de ce qui se produisit dans le passé, toute la palette des 
« héritiers », des marxistes revendiqués jusqu’aux liber-
taires, a défilé ensemble au lieu de se concurrencer.
(2) Sur les soixante-douze jours qui séparent l’insurrection 
inaugurale du 18 mars et la chute des dernières barri-
cades le 28 mai, la Commune se réunit en séance plénière  
cinquante-quatre fois. Sur ces cinquante-quatre jours, cinq 
seulement se sont écoulés sans combat. Tout le reste relève 
de la guerre civile.

« En ces temps de profonde crise démocratique, nul n’est obligé 
d’utiliser à l’identique les brouillons de la Commune.  

Mais son audace, elle, vaut d’être méditée et poursuivie. “On avait 
hâte de s’échapper du vieux monde”, écrira plus tard Louise Michel.  

Cette impatience vaut la peine d’être cultivée. »

p a r o l e  a u x  p a r t e n a i r e s
Histoire

Etonnant anniversaire que celui de la Commune ! Le contraste a été total entre  
la ferveur commémorative du « bas » et le pesant silence du « haut ».  
Cent-cinquante ans après, la Commune fascine les uns et fait peur aux autres.  
Comme le dit la chanson, c’est donc qu’elle n’est pas morte…

Roger MARTELLI, historien et coprésident de l’association Les amies et amis de la Commune*

Que faire de la Commune ?

L ’année 2021 aura été marquée par 
deux anniversaires, le bicentenaire 
de la mort de Napoléon et les cent-
cinquante ans de la Commune de 

Paris. On aurait pu croire que, fidèle à la 
méthode du « en même temps », Emma-
nuel Macron s’attacherait à commémorer 
les deux événements. En fait, le Président a 
privilégié le tombeau des Invalides et ignoré 
le Mur des Fédérés. A chacun ses morts…
La République, surtout en ces temps de 
trouble démocratique, a eu bien tort de 
rater une occasion de ranimer la flamme 
de la mémoire. Elle n’était pas contrainte 
de « célébrer » ; elle pouvait à tout le moins 
« commémorer », c’est-à-dire permettre à 
ses multiples composantes de se remémo-
rer ensemble ce qui a structuré l’histoire 
commune. Malgré ce bruyant silence, la 
Commune a été célébrée comme jamais 
par celles et ceux qui persistent à y voir un 
repère (1). De fait, elle le mérite largement.
Nul besoin, pour le mettre en valeur, de 
simplifier l’événement, au risque de l’ha-
giographie. La Commune n’était pas un 
bloc uniforme, mais une mosaïque de 
sensibilités ouvrières et républicaines. Elle 
chercha tout simplement à être fidèle à ses 

idéaux et s’y attela dans les pires condi-
tions qui soient. On lui a souvent repro-
ché par la suite d’avoir été trop timide ou 
trop radicale. La réalité est qu’elle a fait 
beaucoup, en un temps incroyablement 
limité (2). Mais, plus encore que les actes, 
ce sont ses promesses qui nous attirent. A 
l’issue d’un XXe siècle tumultueux, nous 
savons certes que les voies de l’émanci-
pation sont ardues. Le grand mérite de la 
Commune, cent-cinquante ans plus tard, 
est toutefois de confirmer que la recherche 
obstinée de ces voies est le seul parti pris 
réaliste dans notre monde incertain.
Que retenir de cette expérience originale ? 
Cinq traits seront ici proposés, parmi bien 
d’autres possibles.

Une révolution  
urbaine et populaire
La Commune est d’abord un authentique 
soulèvement populaire urbain, au sein 
d’une France majoritairement rurale, où le 
monde industriel garde beaucoup de traits 
anciens, où l’encadrement populaire reste 
centré sur les métiers et le travail qualifié, 
à la frontière de l’artisanat et du prolétariat. 
C’est la mise en mouvement inattendue 
d’un territoire qui est à l’époque le creuset, 
non d’une classe constituée, mais d’une 
classe en voie de constitution. Depuis 1792, 

ce territoire articule sous des formes diffé-
rentes l’idée républicaine et la passion de 
l’émancipation sociale. Le peuple sociolo-
gique de 1871 est certes rassemblé par une 
proximité de voisinage (le quartier), par la 
communauté du manque (la pauvreté per-
sistante) et par la ségrégation de fait que 
l’haussmannisation a accentuée. Mais ces 
catégories populaires capables « d’émo-
tion » ne forment pas encore un mouve-
ment durable. Elles ne constituent pas un 
peuple politique. Elles s’en approchent, 
par les souvenirs de la grande Révolution 
et des premières luttes du mouvement 
ouvrier ; mais les deux pistes ont du mal à 
se rejoindre. Elles y parviennent au prin-
temps de 1871 : c’est leur jonction qui per-
met à l’idée communale de s’imposer et de 
promouvoir un langage et des repères ori-
ginaux et partagés. La Commune n’est pas 
le fruit de la victoire d’une sensibilité sur les 
autres, mais d’une convergence de courants 
inscrits dans la grande trace populaire et 
révolutionnaire de la République démocra-
tique, sociale et universelle.
La Commune est en même temps un 
essai de réappropriation populaire d’un 
espace urbain normalisé et partiellement 
« déprolétarisé » par le double mouve-
ment de l’Etat contrôleur et de la spécu-
lation immobilière. Cette réappropriation 
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« L’expérience communarde 
nous stimule parce  

qu’elle relève d’un pari  
qui consiste à raccorder  

les sphères  
que la société bourgeoise 

a historiquement 
dissociées : l’économique, 

le social, le politique,  
le symbolique.  

Dans des sociétés 
aujourd’hui clivées  

et souvent désarticulées, 
c’est la même ambition  

de cohérence 
transformatrice  

qu’il conviendrait  
de reproduire. »

« Place au peuple, place à la Commune » : tout est annoncé par l’Affiche rouge de janvier 1871, qui condense ce que l’historien 
Jacques Rougerie appelait “une éthique populaire collective démocratique”, propre au monde du travail parisien. 
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prend diverses formes : le tout début de 
réorganisation des administrations, la 
prise en charge populaire et collective de 
l’assistance, le changement de nom des 
rues, la laïcisation de certains édifices reli-
gieux, sans compter les manifestations 
publiques, l’organisation de la fête, le 
déploiement de ce « luxe communal » que 
prône la Fédération des artistes avec Gus-
tave Courbet. Dans une période comme la 
nôtre, où s’accentue la relégation des caté-
gories les plus populaires, cette volonté de 
désenclavement et de justice ne peut que 
résonner avec les luttes contemporaines.
La Commune est en troisième lieu une 
tentative spectaculaire de rupture avec la 
malédiction des soulèvements populaires 
avortés, récupérés et détournés. Cette fois, 
dit-on en 1871, on ne se laissera pas faire, 
on ira jusqu’au bout de l’idée révolution-
naire et républicaine. On n’acceptera plus 
que le suffrage universel tourne à la carica-
ture démocratique que le Second Empire 
a portée vers ses sommets. Pour cela, le 
peuple doit devenir acteur et pas seule-
ment spectateur ; s’il peut être représenté, 
il doit manifester directement sa volonté, 
mandater, contrôler, et, s’il le faut, révo-
quer les élus qui ne respectent pas le man-
dat donné. « Place au peuple, place à la 

Commune » : tout est annoncé par l’Affiche 
rouge de janvier 1871, qui condense ce que 
Jacques Rougerie appelait « une éthique 
populaire collective démocratique », propre 
au monde du travail parisien. En ces temps 
de profonde crise démocratique, nul n’est 
obligé d’utiliser à l’identique les brouil-
lons de la Commune. Mais son audace, 
elle, vaut d’être méditée et poursuivie. « On 
avait hâte de s’échapper du vieux monde », 
écrira plus tard Louise Michel. Cette impa-
tience vaut la peine d’être cultivée.

La visée émancipatrice  
de l’action communarde
Le moment communard est encore une 
tentative pour prendre au mot, élargir le 
champ et même subvertir les grands mots 
des Lumières, de la Révolution et de la 
République. Il est vrai que beaucoup trop 
de ces mots se sont révélés de redoutables 
pièges. La passion de l’universel a pu 
nourrir la méfiance à l’égard de la diffé-
rence, le sens du commun n’a pas toujours 
évité la tentation de la mise à la norme, la 
confiance dans la science s’est accompa-
gnée du scientisme, l’obsession du pro-
grès a nourri la frénésie technologique, 
la volonté de faire reculer la privation et 
le manque a justifié le productivisme, le 
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« La Commune ne fut pas l’expression d’un ressentiment refermé  
sur lui-même, porté volontiers à l’exclusion et à la clôture.  

Elle fut un rêve tout autant qu’une action, et le monde  
qui est le nôtre a plus que jamais besoin de l’un et de l’autre. »

p a r o l e  a u x  p a r t e n a i r e s
Histoire

gaspillage des ressources et la surconsom-
mation. Mais, même s’ils peuvent être 
détournés, les grands mots du passé ont 
contribué à dynamiser les grandes luttes 
pour la dignité. En 1871, ils sont repris 
en même temps qu’ils sont réinterpré-
tés. On ne veut pas seulement l’égalité en 
droit, mais celle des avoirs, des savoirs 
et des pouvoirs ; pas seulement la liberté 
octroyée, mais le processus d’émancipa-
tion qui en est la condition ; la République, 
certes, mais sociale tout autant que démo-
cratique ; la démocratie, sans nul doute, 
mais activement citoyenne et pas seule-
ment représentative. La brièveté de l’expé-
rience et la dure contrainte de la guerre 
civile ne permettent guère aux commu-
nards de pousser très loin leurs intuitions 
et a fortiori d’innover en tout point. Il n’en 
demeure pas moins qu’ils ont esquissé 
des pistes, tenté quelques expérimenta-
tions concrètes qui aujourd’hui encore 
demandent à être analysées et surtout 
réinventées (3).
Enfin l’expérience communarde nous sti-
mule parce que, dans les discours et dans 
les faits, elle relève d’un pari qui consiste à 
raccorder les sphères que la société bour-
geoise a historiquement dissociées : l’éco-
nomique, le social, le politique, le symbo-
lique. On entend trop souvent dire, de nos 
jours, que l’attention au social ne doit pas 
se faire au détriment de l’économique, que 

le social doit s’effacer devant l’écologie ou 
réciproquement, que la culture devient une 
priorité dès l’instant seulement où tous les 
autres domaines ont été pourvus. Or l’éga-
lité-liberté-fraternité a une valeur globale, 
vouée à s’appliquer dans tous les domaines 
de la vie sociale et pas seulement dans le 
champ politico-institutionnel. En si peu de 
temps, en s’attachant simultanément à la 
vie quotidienne, à l’organisation du travail, 
à la refonte démocratique, à l’égalité des 
femmes et des hommes, à l’éducation géné-
ralisée, à la laïcité et à la culture de masse, 
la Commune ouvre la voie à une gestion 
populaire du corps social tout entière. Dans 
des sociétés aujourd’hui clivées et souvent 
désarticulées, c’est la même ambition de 
cohérence transformatrice qu’il convien-
drait de reproduire.

La Commune comme  
impulsion et promesse
La Commune a ainsi été, tout à la fois, un 
écho du passé et une ouverture vers l’ave-
nir. Elle pourrait nous apparaître, désor-
mais, sous la double face d’une impulsion 
exemplaire et d’une promesse.
C’est un de ces moments, imprévus mais 
explicables, où les catégories populaires 
dispersées se constituent en multitude 
agissante, cherchent les bases d’un mou-
vement structuré et aspirent à devenir 
un peuple politique, capable de voir par 
lui-même le bout de ses actes, sans jamais 
abdiquer sa souveraineté. Aujourd’hui, à 
nouveau, les catégories populaires sont 
dispersées, n’ont plus de groupe central, 
n’ont pas encore l’équivalent du mouve-
ment ouvrier. Mais elles aspirent toujours 
à être un peuple reconnu dans sa pluralité 
et sa dignité, par la lutte syndicale, l’impul-
sion des Gilets jaunes, les occupations de 
logements ou celle des zones à défendre 
(Zad), les exigences du mouvement 
#MeToo ou la rage du Black Lives Mat-
ter. Rattacher tous ces efforts à la longue 
chaîne de l’émancipation est une source 
de force ; dans cette chaîne, la Commune 
occupe une place remarquable.

Elle est en même temps une promesse, 
non pas la promesse eschatologique 
des apocalypses ou des lendemains qui 
chantent, mais celle du possible des éman-
cipations en construction, dès l’instant où 
les individus se coalisent pour refuser la 
fatalité des aliénations sociales. La Com-
mune ne fut pas l’expression d’un res-
sentiment refermé sur lui-même, porté 
volontiers à l’exclusion et à la clôture. Elle 
fut un rêve tout autant qu’une action, et le 
monde qui est le nôtre a plus que jamais 
besoin de l’un et de l’autre.
Elle ne nous donne pas de leçon et nous 
n’écrirons pas sous sa copie. Il ne suffit pas 
de reprendre tels quels les éléments d’un 
programme qui, de fait, n’existait pas. En 
1871, la France et l’Europe n’en étaient 
qu’à l’amorce d’une conception élargie des 
droits : on parlait certes de droit du travail 
depuis 1848, mais le droit au logement et 
aux services publics n’était pas formulé, 
l’idée d’égalité des femmes et des hommes 
était embryonnaire, la question des dis-
criminations n’était pas posée en tant que 
telle. On savait les limites de la démocratie 
« bourgeoise », mais on n’avait pas connu 
les difficultés des tentatives qui se sont 
essayées à les dépasser. On savait ou on 
devinait les méfaits de la concurrence, 
mais on n’imaginait pas les contradictions 
qui peuvent surgir quand on s’astreint à la 
dépasser en usant d’autres méthodes. On 
rêvait de la grande rupture sociale, que la 
Commune a voulu amorcer, sans avoir eu 
la possibilité de le faire. Or si l’on peut y 
rêver encore aujourd’hui, c’est en tenant 
compte aussi des tentatives des révolu-
tions victorieuses qui, au bout du compte, 
n’ont pas su inventer des modèles émanci-
pateurs durables.
La Commune servit de repère identifiant 
pour le mouvement ouvrier en construc-
tion. Ses héritiers se déchirèrent pourtant 
sur sa lecture possible, chacun cherchant à 
faire prévaloir celle qui lui paraissait la plus 
juste et la plus utile pour légitimer les com-
bats ultérieurs. Les consensus mous sont 
des plaies, mais l’éclatement est une malé-
diction. Le temps est venu de conjuguer la 
diversité des regards sur l’événement et la 
recherche d’une mise en commun, autour 
du maître-mot de l’émancipation, indis-
sociablement individuelle et collective. 
C’est cette mise en commun qui fera de la 
Commune, plus que jamais, une référence 
vive et pas une pièce désuète dans le grand 
musée national (4). ●

(3) La réquisition des logements et ateliers abandonnés 
après le 18 mars, la soumission des marchés publics à des 
normes sociales, la coopération de l’assemblée commu-
nale, des chambres syndicales et de l’Union des femmes 
en sont des exemples. La séparation de l’Eglise et de l’Etat, 
la laïcité et la gratuité de l’instruction primaire, le dévelop-
pement de la formation professionnelle et son ouverture 
aux femmes font aussi partie de ces innovations.
(4) Beaucoup de livres sont parus sur l’histoire de la Com-
mune. On ne retiendra ici que trois titres, les plus synthé-
tiques. La somme de référence est celle qu’a préparée 
Michel Cordillot autour du dictionnaire Maitron, pour les 
Editions de l’Atelier (La Commune de Paris 1871. Les acteurs, 
l’événement, les lieux, 2021). On y ajoutera les réflexions de 
Quentin Deluermoz au Seuil (Commune(s) 1870-1871. Une 
traversée des mondes au XIXe siècle, 2020) et le bilan collectif 
proposé par Marc César et Laure Godineau, chez Créaphis 
(La Commune de 1871. Une relecture, 2019).


