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 P  rès de quatre mois ont passé 
depuis le coup d’Etat militaire du 
1er février 2021, en Birmanie (1). 
Cent jours auxquels correspondent 

trois phases de soulèvement populaire.
Tout d’abord on a une sorte de liesse natio-
nale faite de joyeuses synergies, avec des 
rassemblements dans tout le pays. Chacun 
y affiche son appartenance, qui à une cor-
poration (médecins et personnel médical, 
cheminots, ingénieurs, fonctionnaires de 
l’Education, employés de banques), qui à 
une communauté ethnique ou religieuse 
(médiums, musulmans, clergé boudd-
hique). La non-violence est d’emblée le 
maître-mot du CDM (2). Aux premiers 
camions lanceurs d’eau répondent des 
chants, des slogans prodémocratie, des 

Birmanie : face à la  
terreur d’Etat, le pari  
de la citoyenneté

(1) Le présent article a été achevé début mai 2021.
(2) Mouvement de désobéissance civile.

L’impressionnant soulèvement populaire en Birmanie, suite au coup d’Etat  
de la junte militaire, a conduit en quelques mois à une situation dramatique.  
Des milliers de civils font face à une répression meurtrière. La stratégie  
des autorités interroge, et pose aussi la question de sortie de crise.

François ROBINNE, anthropologue, directeur de recherche au CNRS

A C T U ALITÉ     / m o n d e

embouteillages organisés de voitures. Les 
manifestations monstres du 2 mars sont 
résumées en un dessin resté ancré dans 
les esprits. On y voit le général putschiste 
empalé, sanguinolent, sur la pointe acé-
rée des chiffres 2 contenus dans la date du 
2.2.2021, le 2 ayant en birman la forme d’un 
« J ». La junte prend conscience de l’ampleur 
de la détestation qu’elle suscite…
Débute alors la deuxième phase, celle 
d’une violence extrême. L’armée et les 
forces de police systématisent l’emploi de 
gaz lacrymogènes et de grenades assour-
dissantes, de même que les tirs à balles 

taux et des valeurs de la République. Quel 
que soit l’angle d’approche du problème 
posé, humanitaire, sécuritaire, et plus lar-
gement politique, la position française est 
indéfendable et l’énorme erreur d’appré-
ciation commise n’aura que des consé-
quences négatives. C’est l’image même  
de la France qui s’en trouve ternie, sans 
aucun profit puisque son inaction fautive, 
loin de protéger la population, conduit à 
accentuer la menace terroriste.
Le seul vrai motif de pareille lâcheté est 
en effet la crainte d’une sanction de l’opi-

nion publique, considérée a priori comme 
défavorable au rapatriement. Or, même si 
l’on se place sur ce terrain, l’appréciation 
est erronée. Il serait en effet facile pour les 
gouvernants de faire œuvre d’un peu de 
pédagogie pour exposer tous les motifs 
qui militent d’un point de vue purement 
rationnel en faveur du rapatriement, en 
faisant valoir prioritairement la situa-
tion de danger constant dans laquelle se 
trouvent des enfants en très bas âge, qui 
ne sont pas nés terroristes et qui sont 
bien au contraire victimes des choix de 

leurs parents et d’une barbarie à laquelle 
il appartient à leur pays d’origine de les 
soustraire. Alors que chacun sait que sur 
ce sujet, estimé très sensible à l’Elysée, le 
pouvoir de décision appartient en fait au 
seul président Macron, il lui est demandé 
de faire prévaloir les voix du cœur et de la 
raison sur d’indignes petits calculs électo-
raux, et de prendre enfin la mesure d’hu-
manité s’imposant, celle du rapatriement 
des enfants et des mères abandonnés à des 
conditions de vie épouvantables dans les 
camps du Nord-Est syrien (2). ●

réelles. Les snipers tirent à vue, pour tuer. 
On ne s’habitue jamais à la peur, les Bir-
mans le savent après des décennies de 
dictatures ; mais cette fois le pays bascule 
dans la terreur. Le premier mort est une 
femme, tentant de trouver refuge der-
rière un Abribus. La jeune femme der-
rière la barricade, au polo marqué d’un 
« Everything will be OK », tuée d’une balle 
dans la nuque, est devenue un symbole. 
Comme souvent en Birmanie, les femmes 
s’imposent. Symboliquement, en suspen-
dant leurs pagnes et leurs serviettes hygié-
niques au-dessus des voies, arrêtant par 
cette seule souillure l’avancée des troupes 
armées ; dans l’action, au premier rang des 
barricades. Les manifestants s’équipent 
de boucliers en tôle, d’arcs artisanaux et 



26 u Droits & Libertés N° 194 u Juin 2021

m o n d e
Asie

de lance-pierres, de casques de moto, de 
mitrailles de feu d’artifice. Des équipes de 
motos emmènent les blessés. Les images 
relayées sur la toile marquent les esprits. 
Celles de l’agonie d’un jeune, sur le dos 
d’un autre, la tête branlante, mais les trois 
doigts de la résistance encore dressés 
jusqu’au dernier souffle. Celles aussi de 
ces ambulanciers, impuissants, frappés à 
mort à coups de crosses au corps et dans 
la tête par la police.

Quand la terreur  
devient système
Une famille qui m’est proche a subi de 
multiples traumatismes. Après avoir 
échappé de justesse à une charge poli-
cière, deux sœurs, la cinquantaine, mères 
de famille, ont décidé de poursuivre leur 
engagement en participant à l’aide ali-
mentaire. Le fils de l’une d’elles, dentiste, 
a dû s’enfuir précipitamment tandis que sa 
femme enceinte expliquait à la milice que 
son mari s’était absenté quelques jours. 
Une de leurs belles-filles, institutrice en 
grève, raconte comment, poursuivie par 
les militaires, elle est parvenue à sau-
ter sur un toit terrasse en contrebas et à 
s’échapper par l’escalier de l’immeuble 
voisin. Une nièce, étudiante, tombée 
comme pétrifiée à cause d’une grenade 
assourdissante, a été emmenée de justesse 
chez elle par ses camarades. La maison de 
cette famille modeste a été par ailleurs un 
soir la cible d’une vingtaine de policiers 
armés, hurlant à ses occupants de sortir, 
tirant deux balles dans la porte avant de 
s’en aller. C’est grâce à une grande pru-

dence qu’ils ont franchi sans encombre un 
check-point, le téléphone portable qu’ils 
tendirent ne contenant aucune photo ou 
message compromettant.
Troisième phase, la terreur se généra-
lise et l’opposition s’organise. Terreur le 
jour, où le seul fait de se déplacer est une 
prise de risque ; terreur la nuit, au hasard 
d’une lumière, ou sur dénonciation. Les 
photos, avec noms et titres des personnes 
recherchées, sont publiées dans les jour-
naux d’Etat, les seuls à subsister. Qu’im-
porte qu’elles soient absentes ou en fuite, 
les autres membres de la famille font par 
défaut tout aussi bien l’affaire. Selon les 
sources, plus de huit-cents morts sont à 
ce jour officiellement recensés, ainsi que 
quelque quatre-mille prisonniers ; des 
chiffres obsolètes, car ils évoluent de jour 
en jour. Ils sont sans doute aussi la partie 
émergée du drame, tant un doute plane 
sur les personnes décédées en prison, 
les disparus, les enlèvements, les morts 
dans les combats opposant les armées 
ethniques à l’armée birmane. Moyennant 
rançon, environ 120 000 kyats (100 euros), 
les familles sont conviées à venir chercher 
le corps de leur proche arrêté la veille, tor-
turé à mort, le corps éviscéré (3).
Les biens sont également pris pour cible : 
motos et scooters détruits par les forces de 
sécurité, véhicules de travaux publics utili-
sés pour défoncer des voitures. Personnes, 
biens, transactions, rien n’échappe à l’ire 
des militaires, devenus terroristes d’Etat. 

Les espèces sont le seul moyen de paie-
ment ; abaissée à 50 000 kyats, soit environ 
50 dollars, la somme maximale autorisée 
par personne est une entrave de plus au 
commerce (4). Les bouteilles d’eau potable 
sont transpercées, les magasins pillés, les 
caméras de surveillance brisées par les 
autorités. Cet acharnement contribue cer-
tainement à maintenir la détermination 
de la « génération Z », la dernière, la seule 
à avoir connu une ouverture démocratique 
et qui voit se refermer toute perspective 
d’avenir. L’opposition s’organise : un gou-
vernement d’union nationale (NUG) est 
mis en place, une armée fédérale voit le 
jour, la diaspora birmane se structure (5). 
Mais rien ne semble non plus devoir enta-
mer la détermination des généraux.

Des anachronismes  
et une impuissance
Inutile de spéculer sur les raisons du coup 
d’Etat. L’accusation par la junte de fraudes 
électorales ne repose sur rien qui puisse 
remettre en cause les résultats remportés 
à plus de 80 % par la NLD (6). Le comman-
dant en chef de l’armée, Min Aung Hlaing, 
a probablement fomenté cette opération 
par opportunisme personnel. La retraite 
approchant, il aurait en vain cherché à 
devenir conseiller spécial, à l’instar d’Aung 
San Suu Kyi, elle représentant le gouverne-
ment élu et lui l’armée, façon de se mettre 
à l’abri de poursuites par la CPI (7) sur la 
question Rohingya. Peu importe au fond, 
tant le commandant en chef des armées 
pousse l’anachronisme à son paroxysme.
Anachronisme sur le plan politique, avec 
une absence de vision politique, puisque 
le message qui se voulait rassurant au 
lendemain du coup d’Etat était celui de la 
continuité, dans le domaine des relations 
internationales, de la santé et de la lutte 
contre la pandémie, de la poursuite de la 
transition démocratique. En guise de quoi, 
la tenue de nouvelles élections de toutes 
façons contestées est repoussée au fil des 
interventions ; quant aux moyens de lutte 
contre la pandémie, ils sont anéantis et les 
hôpitaux publics sont fermés… La conco-
mitance du confinement et du putsch 
n’est-elle pas le produit d’un sombre 
calcul ?
Sur le plan des relations internationales, 
le coup d’Etat place en porte-à-faux les 
deux grands voisins. L’Inde, contrainte 
d’entrouvrir ses frontières aux réfugiés, au 
plus fort de la pandémie ; la Chine, qui voit 

(3) Le poète Khet Thi – « Ils tirent dans la tête quand la révolu-
tion est dans nos cœurs » – a été arrêté le 9 mai, le corps sans 
organes rendu le 10 (www.reuters.com/world/asia-paci-
fic/myanmar-poet-dies-after-being-detained-his-family-
says-2021-05-09/).
(4) Ce qui, entre autres conséquences, posera à court terme 
la question d’approvisionnement en biens de première 
nécessité, sans compter les prochains semis.
(5) La Communauté birmane de France (CBF) est très active 
(https://lacommunautebirmanedefrance.org/).
(6) Ligue nationale pour la démocratie.
(7) Cour pénale internationale.
(8) L’une des revendications figurant sur les panneaux des 
manifestants est « R2P », c’est-à-dire la « responsabilité 
de protéger », loi promulguée en 2005 dont l’un des trois 
piliers se rapporte à « la responsabilité de la communauté 
internationale de protéger lorsque, manifestement, un Etat 
n’assure pas la protection de sa population » (www.un.org/
fr/chronicle/article/la-responsabilite-de-proteger).
(9) Association des nations d’Asie du Sud-Est.

« Dans cet aigle à deux têtes 
qu’est l’Etat birman,  

où l’armée est une institution 
indépendante de l’autorité 

civile, le commandant en chef 
détient dans les faits tous  

les pouvoirs. D’autant  
qu’en vertu de l’article 40,  

le Président peut en appeler 
à lui en cas d’état d’urgence. 

C’est en s’y référant que  
le général Min Aung Hlaing  

a décidé du putsch. »
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ses intérêts fragilisés après l’incendie de 
plusieurs de ses entreprises et les menaces 
sur le gazoduc reliant le golfe du Bengale 
au Yunnan. Les Russes y voient l’oppor-
tunité de retrouver leur influence perdue 
dans la région, bloquant, à l’instar des 
Chinois, toute issue au Conseil de sécurité 
de l’ONU (8). Quant à l’Asean (9), l’un de ses 
fondamentaux est la non-ingérence dans 
les affaires d’un pays membre ; mais dans 
un tel régime de terreur, de non-droit, 
d’insuffisance manifeste de l’Etat, ne pas 
s’ingérer revient à cautionner.
Anachronisme, aussi, sur le plan consti-
tutionnel. Rédigée par et pour la junte, 
la Constitution de 2008 avait pour raison 
d’être de protéger l’autorité militaire. Par-
mi les articles les plus significatifs figurent :
- l’article 59 f, le plus connu. Il stipule à 
propos du Président ou des deux vice-
Présidents, que « lui-même, ou l’un de ses 
parents, ou le mari ou la femme, ou l’un 
de ses enfants légitimes ou le conjoint de 
ceux-ci ne devra pas avoir prêté allégeance 
à un pouvoir étranger, ne pas être sujet 
d’un pouvoir étranger ou citoyen d’un 

pouvoir étranger ». Cela visait Aung San 
Suu Kyi, dont le mari était citoyen britan-
nique. Pour détourner cet article, un poste 
de « conseiller spécial » de l’Etat a été créé, 
lui permettant d’être de facto Première 
ministre ;
- les articles 109 et 141 prévoient de 
réserver aux militaires 110 des 444 sièges  
disponibles à la chambre basse et 56 des 
168 sièges que compte la chambre haute. 
Soit 25 % des sièges, suffisant pour empê-
cher toute révision constitutionnelle ;
- l’article 232, en vertu duquel les nomi-

nations aux trois ministères régaliens de 
la Défense, des Affaires intérieures et des 
Affaires frontalières relèvent de la seule 
autorité du commandant en chef des 
armées.
Dans cet aigle à deux têtes qu’est l’Etat 
birman, où l’armée est une institution 
indépendante de l’autorité civile, le com-
mandant en chef détient dans les faits 
tous les pouvoirs. D’autant qu’en vertu de 
l’article 40, le Président peut en appeler 
à lui en cas d’état d’urgence. C’est en s’y 
référant que Min Aung Hlaing a décidé 

« La tentation d’un Etat fédéral sur une base ethnique est l’opinion  
la plus ancrée, et il fait peu de doute qu’elle s’imposera ;  

ce serait alors renouer avec un passé entaché par sept décennies  
de guerre civile et la multiplication de coups d’Etat,  

au nom de la préservation de l’unité nationale. »

On a assisté dans un premier temps à une sorte de liesse nationale faite de joyeuses synergies, avec des rassemblements non-
violents dans tout le pays (ci-dessus à Pa-An, dans le sud de la Birmanie, le 9 février 2021). Chacun y affichait son appartenance, 
corporation, communauté ethnique ou religieuse… 
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du putsch et pris le pouvoir, peu importe 
que le président Win Myint soit en prison, 
que le vice-Président se soit substitué à lui 
pour déclarer l’état d’urgence et en appeler 
au commandant en chef. Rien de tout cela 
n’est constitutionnel, et c’est pourtant au 
nom de la légitimité constitutionnelle que 
disent agir les militaires.
Anachronisme juridique, enfin, à travers 
le Code pénal dont se prévalent les auto-
rités militaires. L’une des premières déci-
sions du SAC (10), entre les mains duquel 
sont désormais concentrés tous les pou-
voirs – exécutifs, législatifs et juridiques –, 
fut la loi d’amendement du Code pénal 
n° 5/2021 (11) :
- la section 121 prévoit un élargissement 
de la notion de haute trahison, en vertu 
duquel les manifestants encourent la 
peine de mort ;
- la section 124 prévoit une augmenta-
tion de peine de sept années de prison, en 
sus des vingt ans initiaux, pour toute per-
sonne accusée de sabotage ou entravant 
l’action des forces de défense ;
- la section 555-A prévoit une peine jusqu’à 
trois ans d’emprisonnement pour toute 
personne « mettant en danger, diffusant de 
fausses interventions, provoquant l’insur-
rection directe ou indirecte, à l’encontre 
d’agents de l’Etat ». C’est cette peine qu’en-
courent les personnes engagées dans le 
mouvement de désobéissance civile.

Une machine  
à fabriquer des ennemis
Quelle attitude tenir, face à l’invective des 
généraux aux fonctionnaires ? Professeurs 
et élèves doivent-ils se rendre en cours, au 
risque de représailles pour participation 
au mouvement de désobéissance civile ? 
Ou doivent-ils poursuivre le mouvement 
de désobéissance civile, au risque de figu-

rer sur la liste noire des personnes recher-
chées ? La réponse à ce choix cornélien 
a été quasiment unanime : en ce jour de 
rentrée début mai, les bancs d’école sont 
restés vides et des milliers d’enseignants 
ont été mis à pied (12). Après le système 
hospitalier, c’est tout le système éducatif 
qui s’effondre.
Outre les dangers encourus par la popula-
tion, l’une des craintes est que refasse sur-
face un mode de fonctionnement paral-
lèle étendu à l’ensemble de l’éducation, 
de la santé et du commerce, dont les plus 
démunis en payeraient en premier le prix. 
Peu importe au fond, car une junte ne voit 
d’autre intérêt que le sien propre, comme 
elle voit dans sa propension à produire des 
ennemis le terreau de sa légitimité. Et le 
puits est sans fond : il peut s’agir des mino-
rités ethniques, religieuses, des instances 
internationales, voire du peuple birman 
lui-même, ou des représentants élus, ou 
même des moines comme lors de la « révo-
lution safran » de 2007.
La seule légitimité dont use et abuse la 
junte birmane sous couvert juridique et 
constitutionnel est la « préservation de 
l’unité nationale », raison pour laquelle 
une junte militaire, pour subsister, a 
besoin d’ennemis.

La citoyenneté au-dessus  
des nationalismes
Face à un processus qui semble inexo-
rable, l’approche consistant à bousculer 
quelques préconçus mérite au moins 
d’être mise sur la table, en prévision d’une 
sortie de crise.
La réécriture constitutionnelle s’impose 
comme une évidence et le projet d’un Etat 
fédéral semble tout autant faire consensus. 
La tentation d’un Etat fédéral sur une base 
ethnique est l’opinion la plus ancrée, et 
il fait peu de doute qu’elle s’imposera ; ce 
serait alors renouer avec un passé enta-
ché de sept décennies de guerre civile et la 

multiplication de coups d’Etat, au nom de 
la préservation de l’unité nationale. Quant 
à la possibilité d’un découpage admi-
nistratif sur une assise géographique – à  
la manière des régions existantes mais 
étendu à tout le pays –, le plus probable 
est que les nationalismes politiques et 
militaires que sont devenus les groupes 
ethniques s’y opposeront de toutes leurs 
forces. Le conflit semble consubstantiel 
au fédéralisme.
Néanmoins, la seconde version, celle non 
pas d’un découpage ethnique mais géo-
graphique (13), est la seule à laisser ouverte 
la perspective d’un Etat pacifié : parce que 
la refonte de la Constitution impose de 
considérer les sept décennies de guerre 
civile séparant les accords de Panglong 
d’Aung San (14) de ceux d’Aung San Suu 
Kyi ; parce qu’étendre à tout le pays le 
découpage administratif sur une base 
géographique revient à intégrer la condi-
tion cosmopolite, inclusive par nature ; 
parce qu’en libérant l’Etat de ses compo-
santes communautaires – c’est-à-dire les 
soldats dans leurs baraques, les religieux 
dans leurs lieux de culte et les cultures 
aux musées –, cela suppose de donner des 
gages en termes de liberté d’enseignement 
(les langues minoritaires), de liberté d’ex-
pression (journaux et TV « ethniques »), 
de liberté cultuelle et culturelle (fêtes reli-
gieuses, fêtes nationales etc.) ; parce que 
substituer au déterminisme ethnique un 
critère de citoyenneté unique et accessible 
à tous, c’est privilégier le sentiment d’ap-
partenance commune dont devrait être 
investi l’Etat.
Dans le contexte birman, cette position de 
bon sens apparaît iconoclaste. Position-
ner la citoyenneté au-dessus des nationa-
lismes ne semble pourtant pas tout à fait 
déplacé. Une évidence même, mais qui 
suscite le plus grand des effrois. Plus terri-
fiante encore que le terrorisme d’Etat érigé 
en système ? ●

(10) State Administration Council.
(11) Toute ma reconnaissance à Rémi Nguyen qui porta à 
ma connaissance la traduction officielle de la loi d’amende-
ment au Code pénal signée par « Min Aung Hlaing Senior, 
General Chairman State Administration Council » (SAC), en 
date du 14 février 2021.
(12) Selon une source diplomatique citant un représentant 
de la Myanmar Teachers’ Federation, plus de onze-mille-
cent personnes, rassemblant professeurs d’université et 
personnel administratif, ont été suspendus de leurs fonc-
tions à la date du 11 mai 2021.
(13) Régions de Myitkyina, de Hakha, de Lashio, etc.
(14) NDLR : signés en 1947 par le père d’Aung San Suu Kyi 
(Aung San) et des minorités ethniques, ces accords ont 
abouti en 1948 à la création d’une République birmane 
unifiée.

« L’option d’un découpage géographique est la seule  
à laisser ouverte la perspective d’un Etat pacifié : parce que cela 
revient à intégrer la condition cosmopolite, inclusive par nature ; 

parce que substituer au déterminisme ethnique un critère  
de citoyenneté unique, c’est privilégier le sentiment d’appartenance 

commune dont devrait être investi l’Etat. »


