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l’ancien ministre de la Défense, 
devenu ministre des Affaires 
étrangères, ose dire que si ce dos-
sier a été rejeté, « c’est parce qu’il 
ne correspondait pas aux critères 
de sélection pour des raisons de 
sécurité nationale »…
Au moment du bouclage du livre, 
au moins une centaine de ces 
interprètes demandent encore à 
venir en France.

(1) Tarjuman, une trahison française, Bayard, 
février 2019.
(2) « Liberté durable ».
(3) Tous les trois sont aujourd’hui en France, 
mais ils y sont parvenus via des périples bien 
différents les uns des autres.

M.-C. V.

La Cité et ses esclaves
Paulin Ismard
Seuil, octobre 2019
384 pages, 24 €

Et si les esclaves de la Grèce 
antique étaient des individus 
dotés d’une capacité d’agir ? C’est 
à partir de cette question que 
l’auteur, maître de conférences en 
histoire antique, nous invite à une 
réflexion des plus modernes. Son 
dernier ouvrage considère l’escla-
vage comme une institution, au 
sens sociohistorique du terme. Ce 
faisant, il entend « rendre visible 
la configuration non explicitée 
qui assigne à chacun [citoyens 
libres et esclaves] […] sa place ». 
Car pour l’auteur, le statut de l’es-
clave, qui renvoie à des logiques 
de la domination, doit être 
pensé de manière contextuelle, 
selon les lieux et les moments. 
Il réfute donc toute définition 
universelle de l’esclavage au 
profit d’une mise en lumière gra-
duée des situations de dépen-
dances et des processus dyna-
miques, toujours ancrés dans 
des contextes sociohistoriques 
qui participent de la servilité 
antique. Cette approche permet 
de porter attention aux modes 
de vie des esclaves, à la diversité 
et la richesse de leurs relations 
avec les citoyens libres, et, par-

tant, de mettre en lumière leur 
capacité d’initiative et d’action.
Cette exploration des réali-
tés antiques des expériences 
esclavagistes commence par 
une analyse du droit athénien 
qui met en lumière un premier 
paradoxe : alors que les esclaves 
ne disposent « d’aucun des attri-
buts reconnus à une personne 
juridique », leur identité est 
reconnue légalement à travers la 
définition des formes de la pro-
priété. Cette dernière implique 
des enjeux de responsabilité qui 
organisent la relation entre pro-
priétaire et esclave. Cette rela-
tion, ô combien asymétrique, 
permet néanmoins la prise en 
compte de la parole de l’esclave 
dans le domaine juridique. En 
effet, « il existait, dans l’Athènes 
classique, un ensemble de pro-
cédures susceptibles de limiter 
la toute puissance du maître à 
l’égard de son esclave – en somme 
des espaces de droit dans lesquels 
la reconnaissance, même minime 
de la personne de l’esclave, la 
soustrayait à son simple statut de 
propriété ».
A partir de cette étude, Paulin 
Ismard nous permet de repen-
ser le poids de l’héritage gréco-
romain, singulièrement en ana-
lysant la façon dont la démocratie 
moderne est intrinsèquement 
liée à l’expérience esclavagiste. 
Celle-ci, sous la plume de nom-
breux penseurs, sert non seule-
ment de métaphore de la relation 
entre un tyran et la communauté 
des citoyens, entre gouvernant 
et gouvernés, mais elle constitue 
la clé de voûte, dans la Politique 
d’Aristote, de la définition de ce 
qui fait le politique ainsi que de 
ce qui doit en être exclu. A ce 
titre, l’ouvrage nous interroge 
sur l’expérience contemporaine 
de la servitude. L’auteur affiche 
d’ailleurs cette ambition à travers 
quatre incises interrogeant le lien 
entre antiquité gréco-romaine 
et modernité : « le robot est-il un 
esclave comme les autres ? » ; en 
quoi le droit de l’esclavage a-t-il 
configuré la relation de travail, 
circoncise aujourd’hui dans le 

contrat de travail ? ; comment le 
refus de toute forme de repré-
sentativité, pourtant associée 
aujourd’hui à tout régime démo-
cratique, prend sa source dans 
l’institution esclavagiste ? Com-
ment la fiction contemporaine, 
celle d’Aimé Césaire, d’Ernst 
Kantorowicz, d’Herman Mel-
ville et de Carl Schmitt, permet 
de mettre à jour ce que la pensée 
politique antique tend à cacher, 
à savoir l’avènement d’un monde 
qui romprait avec le grand par-
tage aristotélicien entre libres et 
esclaves ?
Erudit et passionnant, l’ouvrage 
assume cette fonction salutaire 
de dévoiler des pans de réalités 
antiques pour nous mettre en 
situation de mieux réfléchir aux 
modes contemporains de servi-
tude et d’un possible avènement 
d’« une politique autre ».
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