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omniprésente, tant il flotte dans l’air un sentiment d’illégitimité, 
quelle que soit notre couleur. Individu « Kanak », « calédonien », 
« méla », « océanien », « français », « métro », « zoreil », « métis »… 
Ici, les identités sont multiples tant il existe différents systèmes de 
pouvoir : juridique, public, coutumier, religieux, politique, etc. Ici, 
rien qu’un nom ou un lieu peut révéler l’identité. Ici, les mondes 
se frôlent sans se regarder. Nouvelle-Calédonie… C’est où, déjà, 
sur la carte ? Il y aurait beaucoup à dire sur ce pays qui se construit 
« entre indépendance et loyalisme » (3). Mais la question décolo-
niale, angle mort de la gauche française, fait écran et invisibilise 
les inégalités et discriminations.

L’envers de la carte postale,  
de l’autre côté du miroir
XXIe siècle. Les inégalités de richesses sont toujours criantes : 10 % 
des ménages les plus aisés disposent d’un revenu 7,9 fois plus 
élevé que les 10 % les plus modestes, contre 3,6 fois dans l’Hexa-
gone. Le coût de la vie est 35 % plus élevé, comparé à l’Hexagone, 
en raison de la fiscalité protectionniste, la mainmise sur le com-
merce de quelques grandes familles calédoniennes, les marges 
élevées, l’étroitesse du marché et les coûts liés à l’insularité (4). 
Les discriminations sont toujours à l’œuvre, plus insidieuses 
mais non moins réelles, comme l’a démontré l’étude « Dalton » 
sur les discriminations ethniques dans l’accès au logement (5). Et 
ne parlons pas des inégalités de traitement, médiatique notam-
ment. Il y a la « délinquance en capuche » qu’on braque sous 
les projecteurs, que l’on dit en « perte de repères », « perdue entre 
tradition et modernité. Tel est le sort du « bouc-émissaire » idéal 
des pires maux de la société. En d’autres temps, on l’aurait pendu 
sur place. Mais les temps ont changé. Maintenant, on dévoile 
publiquement son nom, voire son visage, même s’il s’agit d’une 
personne mineure. Pendant ce temps, on couvre soigneusement 
la « délinquance en col blanc ». De l’autre côté, la prison, surnom-
mée « l’Ile de l’oubli », surpeuplée (6). Mais comment t’oublier, toi 

La grande mobilisation de la jeunesse calédonienne, autour du référendum  
du 4 novembre 2018, a démontré une conscience politique originale.  
A la recherche de sa propre voie, la jeunesse est loin d’être dupe des enjeux  
et déséquilibres qui se jouent pour l’avenir du « Pays du Non-Dit » (1). 

LDH de Nouvelle-Calédonie

Jeunesse calédonienne, 
reflet de société(s)  
en (re)construction

 2 018, année du référendum d’autodétermination en  
Nouvelle-Calédonie (2). Nous sommes à un moment his-
torique, unique au monde, celui où l’on construit un nou-
veau pays. Les polémiques autour du drapeau commun, 

l’un des cinq signes identitaires prévus par l’accord de Nouméa, 
montrent bien comme le sujet de l’identité est, ici comme ailleurs, 
sensible. Identité et citoyenneté cristallisent les peurs les plus 
archaïques, car elles sont liées aux questions de l’autodétermi-
nation et de l’indépendance cadrées par les accords de Matignon 
(1988) et l’accord de Nouméa (1998), signés afin d’accompagner 
le processus de décolonisation. Tout cela est d’autant plus com-
plexe à vivre ensemble que la population calédonienne est aussi 
composée d’une multitude de descendantes et descendants de 
personnes déportées, « pieds-noirs », Indochinois, Indochinoises 
et autres populations qui ont dû quitter leur(s) pays du jour au 
lendemain pour toujours, saisir leur chance et s’offrir une nou-
velle vie. Ici, d’une certaine manière, la question décoloniale est 

(1) Titre de l’ouvrage de l’historien calédonien Louis-José Barbançon, Le Pays du Non-Dit, 
éditions Humanis, 1992.
(2) Voir l’article d’Elie Poigoune paru dans H&L n° 181, mars 2018 (www.ldh-france.org/
wp-content/uploads/2018/07/HL181-Actualit%C3%A9-7.-2018-ann%C3%A9e-du-
r%C3%A9f%C3%A9rendum-dautod%C3%A9termination.pdf).
(3) Expression joliment trouvée que nous empruntons au premier numéro de Boukan, 
2019 (https://boukan.aboshop.fr).
(4) Source : « Dans les quartiers de Nouméa, payer ses factures préoccupe plus que le réfé-
rendum », AFP, 6 octobre 2018. (http://outremers360.com/politique/dans-les-quartiers-de-
noumea-payer-ses-factures-preoccupe-plus-que-le-referendum).
(5) Mathieu Bunel, Samuel Gorohouna, Yannick L’Horty, Pascale Petit, Catherine Ris, « Dis-
criminations ethniques dans l’accès au logement : une expérimentation en Nouvelle-
Calédonie », halshs-01374442, 2016 (https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-01374442/
document).
(6) « Au 1er janvier 2018, le taux de suroccupation du centre pénitentiaire de Nouméa était de 
133 %, avec la plus forte concentration sur la maison d’arrêt des hommes avec un taux moyen 
de 172 % » (rapport d’activité 2018 du centre pénitentiaire de Nouméa).
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la « 400 » (7), sur ces terres devenues françaises pour la déportation 
pénale, parce que cela commençait à être plein à craquer du côté 
de la Guyane ? En 2019, la France figure à la troisième place euro-
péenne en ce qui concerne la surpopulation carcérale, derrière la 
Roumanie et la Macédoine du Nord (8). Alors miroir, ô mon beau 
miroir, dis-moi… Le Vieux Monde serait-il le plus « traditionnel », 
dans l’Histoire ?

Le poids du silence,  
un héritage historique
Niveau santé, ici, les services de l’hôpital public ferment et 
rouvrent sans arrêt faute de médecins, épuisant les personnels, 
inquiétant les patientes et patients qui se tournent vers le libé-
ral. La situation est d’autant plus inquiétante que la population 
calédonienne présente la même prévalence pour les maladies 
cardiovasculaires que l’Hexagone, mais elles interviennent dix 
ans plus tôt (9).
L’alcool, mis en cause pour une écrasante majorité d’infractions 
(accidents de la voie publique, violences, etc.), de par son effet 
désinhibiteur, est également associé à 21 % des tentatives de sui-
cide (10). Quelle est la réalité des soins addictologiques, pour la 
population calédonienne ? Les produits tels que l’alcool ou le 
cannabis modifient l’état de conscience. C’est cet « effet » qui est 
recherché, la « solution » trouvée à cet instant T, pour « calmer » 
les émotions dites négatives comme la colère ou la tristesse. C’est 
pour « m’évader », « me calmer », disent certains. On cherche les 
limites pour savoir où elles se trouvent. Mais parfois, à force de 
vouloir anesthésier son mal-être intérieur, cela devient de l’in-
conscience. Les addictions font partie des conduites à risques, 
c’est une maladie. Plus qu’un fléau, elles sont un symptôme, que 
les produits soient licites ou non. La dépendance, c’est quand on 
ne peut plus se passer de quelque chose, alors qu’on sait au fond 
de soi que ça ne nous fait pas du bien. C’est comme un sentiment 
de fatalisme lancinant, « être découragé », craquer et se mettre 
en danger ainsi qu’autrui, risquer sa vie pour la sentir, risquer la 
prison et l’opprobre à vie. De la même manière, on peut devenir 
« accro » aux jeux vidéo, à Internet, à l’argent, au sexe ou au pou-
voir. A qui cela profite-t-il ?
Les débats n’en finissent pas de confondre ethnies et cultures, 
représentations et préjugés, au lieu d’évoquer le fond. Tout n’est 
pas qu’une question de couleurs, mais aussi de classes sociales, 
de classes socioéconomiques. Ainsi est notre héritage historique, 
la manière dont feu l’empire colonial a hiérarchisé les êtres selon 
la couleur afin de justifier son existence et les privilèges.
Pendant ce temps, le suicide constitue la deuxième cause de 
mortalité chez la jeunesse calédonienne (11), et on n’en parle pas. 
Comment en est-on arrivé là ?

Et la protection  
de l’enfance en danger ?
A partir de quand on n’est plus jeune ? A partir de quand on sort 
de la catégorie « enfant » pour entrer dans celle de « jeune » ?
Parfois, la protection des enfants requiert leur placement en foyer 
ou famille d’accueil, décidé par le juge des enfants. Le placement 
marque un tournant dans la vie de l’enfant et de sa famille. Il 
comporte une part de violence symbolique, car il fait effraction 
dans leur histoire. Il marque une intervention de la loi dans l’inti-
mité de la vie familiale, venant signifier que « quelque chose ne 

« Nous avons absolument besoin de la créativité 	
de la jeunesse. Mais il en faut du temps, beaucoup 	
de temps, pour dire quelque chose d’important. 	
La jeunesse calédonienne rêve-t-elle 	
à un monde meilleur ? Ecoutons-la ! » 	
(sur la droite de l’œuvre ci-dessus, « aikido » 	
signifie, en japonais, « voie du rééquilibrage »).
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« Pour protéger notre jeunesse, l’alliance 
entre les services publics calédoniens  

est fondamentale, tout comme  
elle l’est entre l’Etat et ces services  

(dans le cas de la prison en particulier),  
et entre droit coutumier  

et droit commun. »

milieu de tout cela, ce n’est pas toujours chose aisée que de tracer 
sa propre voie, son propre Soi.
Pas toujours facile de confier nos secrets et nos luttes à nos aînées 
et aînés, anciennes et anciens, parents et proches. Il y a des secrets 
que l’on tait pour protéger celles et ceux qu’on aime, des sourires 
qu’on arbore pour les rassurer. Et d’autres parce qu’on continue 
d’y croire, au fond de soi.

La voie du rééquilibrage,  
ces passerelles invisibles à cocréer
Reflet de la société calédonienne, la jeunesse appelle les adultes 
à résoudre leurs propres conflits. Car qui dit transfert des compé-
tences dit partage des responsabilités. Le pays a des défis cruciaux 
à relever ici et maintenant, dont celui de sa propre contribution 
originale au reste de l’Océanie et du monde. « Il faut penser les 
structures politiques et économiques du pays après l’indépendance, 
de façon à ce que l’acte d’autodétermination ne soit pas perçu 
comme une rupture ou comme un trou noir mais comme une étape 
pour aller vers quelque chose d’autre ; ce quelque chose d’autre, les 
gens peuvent y avoir une place qui convient à leur ambition mais 
aussi qui prévoit leurs droits et leurs devoirs », disait Jean-Marie 
Tjibaou (13). Le jour de la destruction des cases au bulldozer au 
pied du Mwâ Kââ, en 2012 (14), je discutais avec des jeunes encore 
tout remués face au spectacle. Ils exprimaient de l’incompréhen-
sion, mêlée à de l’amertume, ressentant cet acte comme un rejet 
brutal de leur identité : « Ils mettent notre culture dans des musées 
et puis c’est tout ! ». Quel monde transmettons-nous à la jeunesse 
calédonienne ? Un monde fait de bric et de blocs identitaires ?
Il existe tout un monde de l’invisible, indicible – pour l’ins-
tant – auprès du monde occidental, tant tout est à (re)construire. 
Ici et maintenant, notre responsabilité citoyenne est de réinventer 
un modèle plus juste, au plus près de la réalité pour toutes et tous, 
pour n’oublier personne sur le bord du chemin. Et pour cela, nous 
avons absolument besoin de la créativité de la jeunesse. Appre-
nons à lui donner l’espace pour créer l’espoir dont nous avons 
tant besoin. Il en faut du temps, beaucoup de temps, pour dire 
quelque chose d’important. La jeunesse calédonienne rêve-t-elle 
à un monde meilleur ? Ecoutons-la ! ●

va pas chez vous ». Le regard social est difficile à soutenir. Honte, 
colère et sentiment de culpabilité se mêlent à l’intérieur. Il est à 
souligner qu’à ce jour, la présence des assesseurs coutumiers aux 
audiences n’est pas systématique. Cette présence est pourtant 
souhaitable des deux côtés, car elle permettrait de faire davantage 
sens sur cette mesure prononcée par le juge des enfants de droit 
commun. Pour certains enfants, c’est alors un long chemin qui 
s’ouvre, de foyer en foyer, jusqu’au jour de leur majorité.
En Nouvelle-Calédonie, la Protection de l’enfance en danger est 
de compétence provinciale, tandis que la Protection judiciaire 
de l’enfance et de la jeunesse est de compétence territoriale(12). 
Si des actes délictueux sont posés, nécessitant judiciarisation, les 
mineurs ou mineures passent d’un système provincial à un sys-
tème gouvernemental. Cette observation ne veut pas dire qu’un 
enfant en danger deviendra forcément un adulte dangereux. Ce 
serait nuire à sa force de vie que de croire cela. Cela veut dire que 
pour protéger notre jeunesse, l’alliance entre les services publics 
calédoniens est fondamentale, tout comme elle l’est entre l’Etat et 
ces services (dans le cas de la prison en particulier), et entre droit 
coutumier et droit commun. Les notions d’enfant et de famille ne 
sont pas les mêmes pour tout le monde, pouvant notablement 
varier d’une culture d’appartenance à une autre.

Des valeurs et des différences 
transgénérationnelles
Le monde a vécu ces dernières décennies une transformation 
radicale de la communication, devenue numérique et visuelle. 
Aujourd’hui, une image vaut mille mots et un titre sensation-
naliste mille clics. Mais bien que la désinformation soit omni-
présente, les mots gardent leur importance. Ils deviennent un 
poids, une balle en plein cœur, quand ils sont racistes, sexistes, 
homophobes, transphobes. Tous ces mots font mal et restent 
à la vue de tout le monde, gravés à vie dans la mémoire du Net 
calédonien. Un jour à Lifou, je discutais avec un vieux, tout ému, 
secoué à la sortie d’un groupe de parole qui venait d’avoir lieu 
dans la maison commune. Il était attristé et plein de gratitude à 
la fois après avoir écouté les témoignages : « On ne savait pas ce 
que vivent nos jeunes aujourd’hui ». Tout s’est comme accéléré, 
alors que les codes culturels sont très différents d’un monde à un 
autre. Pour certaines personnes, baisser le regard face à une figure 
d’autorité est un signe d’indifférence, voire de défiance (pour les 
plus chevronnées). Pour d’autres, c’est signe de respect. Et au 

(7) Autre surnom populaire donné au Camp-Est, le centre pénitentiaire de Nouméa.
(8) « Surpopulation carcérale : la France, mauvaise élève de l’Europe », in Les Echos, 2 avril 
2019 (www.lesechos.fr/monde/europe/surpopulation-carcerale-la-france-mauvaise-
eleve-de-leurope-1005992).
(9) « Les médecins du CHT devant le tribunal pour connaître leur durée légale de travail », 
in Les Nouvelles Calédoniennes, 30 juillet 2019 (www.lnc.nc/article/nouvelle-caledonie/
les-medecins-du-cht-devant-le-tribunal-pour-connaitre-leur-duree-legale-de-travail).
(10) « Autopsie du suicide en Nouvelle-Calédonie », Actu.nc, 26 juin 2015.
(11) « Le suicide chez les jeunes Kanak est-il tabou ? », NC1ère, 20 janvier 2018 (https://la1ere.
francetvinfo.fr/nouvellecaledonie/suicide-jeunes-kanak-est-il-tabou-551283.html).
(12) Devenue une Direction à part entière du gouvernement (DPJEJ) depuis 2018.
(13) In La Présence Kanak, édition établie et présentée par Alban Bensa et Eric Wittersheim, 
Ed. Odile Jacob, 1996.
(14) Cette année-là, la commémoration du 24 septembre 1853 prit la forme de neuf cases 
représentant la maison commune et les huit aires coutumières, construites en plein cœur 
de Nouméa. Cette affaire prit une tournure polémique, jusqu’à la destruction totale des 
cases le 13 novembre 2012 (https://la1ere.francetvinfo.fr/nouvellecaledonie/2012/11/13/
les-cases-du-mwa-ka-degagees-au-bulldozer-2164.html).


