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à polariser les positions à ce sujet. Cette nouvelle 
critique émanant des tenants d’un islam à la fois 
culturel et politique a fait le lit de cette opposition, 
supposée ontologique, de l’islam d’avec la laïcité. Il 
faut dire que la pratique de cette dernière – incar-
née pendant de nombreuses années dans plusieurs 
Etats de culture musulmane au lendemain de la 
décolonisation – a particulièrement contribué à 
sa défaveur actuelle dans la pensée islamique. Les 
laïcités mises en œuvre par ces Etats étaient en 
effet bien plus marquées par le réel autoritarisme 
nationaliste de ses dirigeants que par leur prise en 
compte des aspirations proprement individuelles 
de leurs populations (1). Le relatif échec des prin-
temps arabes (hormis peut-être la fragile exception 
tunisienne ?) a signé la fin de ces aspirations et la 
disqualification (durable ?) de la laïcité dans ces 
espaces. 
A la critique proprement religieuse se sont donc 
surajoutées une impossibilité politique et une 
opposition de type diplomatique. Les déclarations 
des droits de l’Homme en islam, subordonnant 
inconditionnellement les lois humaines aux lois de 
Dieu, se sont multipliées depuis les années 1980 (2). 
Emanant de groupements politiques – et non uni-
quement d’une organisation spécifiquement reli-
gieuse –, leur interprétation « islamique » des droits 
de la personne humaine apparaît comme bien plus 
dangereuse pour l’ordre juridique universaliste 
mondial que la seule critique théologique issue du 
monde islamique ou catholique. Applicables de 
manière toute spécifique aux pays de civilisation 
islamique, ces différents textes émanent tous de 
groupements politiques constitués d’Etats musul-
mans (qui ne se confondent pas avec les seuls Etats 
arabes). Et c’est à propos du droit à la liberté reli-
gieuse, et à la liberté d’expression (et donc la laïcité, 

 L a première des critiques à laquelle la laïcité 
a été exposée émane de la sphère religieuse 
elle-même. A la suite de sa déclaration sur la 
liberté religieuse émise lors du Concile Vati-

can II, l’Eglise catholique (elle aussi une institution 
à vocation universelle) a pourtant considérable-
ment changé son discours centenaire et tradition-
nel de défiance théologique vis-à-vis de la philo-
sophie politique libérale, prônant une séparation 
à la fois institutionnelle et fonctionnelle entre les 
sphères temporelles et spirituelles dans le gouver-
nement des Etats de droit. 
L’adhésion loyale des évêques français au sys-
tème laïque français au lendemain de la Seconde 
Guerre mondiale n’a pourtant pas éteint toutes les 
critiques catholiques sur une application, jugée 
parfois trop stricte, de ce principe exclusif du reli-
gieux en politique. Le magistère catholique a ainsi 
régulièrement rappelé sa propre compréhension 
de la laïcité. S’il considère en effet que le système de 
l’Etat laïque est finalement plus sûr, en matière de 
garantie effective de la liberté religieuse, que celui 
de l’Etat confessionnel, il met aussi en garde le pre-
mier contre une politique qui serait marquée par 
un laïcisme jugé exagéré vis-à-vis des propositions 
religieuses. En ce sens, tout système politique qui 
relèguerait l’expression de la spiritualité à la seule 
sphère privée de l’Homme amputerait ce dernier 
d’une bonne part de son humanité et donc ne res-
pecterait pas sa dignité essentielle.

Une disqualification  
dans la sphère musulmane
Une critique plus radicale a émergé un peu plus 
tard dans la sphère musulmane. Celle-ci s’est 
exacerbée ces dernières années en raison d’une 
conjoncture géopolitique nouvelle, qui a contribué 
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via l’exercice individuel de la liberté politique et de 
la citoyenneté), que ces déclarations s’avèrent les 
plus menaçantes pour la généralisation de l’idée 
laïque à travers le monde.

En Occident,  
des oppositions exacerbées
Tout ceci a permis l’éclosion de critiques politiques 
visant toutes l’universalité des principes laïques, 
cette fois-ci dans la sphère occidentale. Le trauma-
tisme ressenti par l’Occident à la suite des événe-
ments du 11 septembre 2001 et les conséquences 
graves sur les relations internationales de la guerre 
anglo-américaine « pour la démocratie » en Irak, 
en 2003, ont contribué à exacerber les oppositions. 
La théorie du « clash des civilisations », dévelop-
pée dès 1989 par Samuel Huntington, s’est ainsi 
attachée à contredire celle portée jusque-là par les 
tenants de l’expansion définitive de l’idéal laïque 
porté par la démocratie libérale (3), illustrée par 
la théorie de la « fin de l’Histoire » (4). L’embrase-
ment actuel du Moyen et du Proche-Orient, avec la 
confessionnalisation guerrière de la concurrence 
politique entre chiites et sunnites et l’exportation, 
en Occident, du terrorisme djihadiste mondialisé, 
a mis à mal cette théorie de l’apaisement graduel, 
démocratique et laïque du monde moderne selon 
les principes universalistes et séculiers des droits 
de l’Homme. La résurgence actuelle des politiques 
de type nationaliste et identitaire portées par les 
anciens adversaires de l’Occident libéral (Russie, 
Chine, pays de l’Est européen) et les effets inter-
nationaux déstabilisants de l’islamisme politique 
sont ainsi les signes clairs de ce retour en force de 
l’idéologie et de l’instrumentalisation du religieux 
(pas seulement islamique) à des fins politiques.
Les théories postcoloniales ont par ailleurs enfon-
cé le clou, en instillant le doute sur la dimension 
proprement universaliste du principe de laïci-
té. Au lendemain des troubles occasionnés par 
l’affaire des caricatures du prophète Mahomet 
d’abord publiées dans le journal danois Jyllands-
Posten, en septembre 2005, puis reprises dans 
plusieurs journaux européens (dont, en France, 
Charlie Hebdo), la réflexion sur l’amplitude à don-
ner à la liberté d’expression dans la critique des 
religions en Occident a opposé plusieurs analyses 
divergentes. Arguant des inégalités réelles dans 
l’application des principes laïques eux-mêmes 
selon les personnes ou les espaces considérés, 
certains de ces penseurs dénoncent ainsi une 
entreprise de domination des élites blanches sur 
des populations culturellement déconsidérées (5). 
La bonne conscience occidentale masquerait 
artificiellement son réel complexe de supériorité 
par cette opposition binaire et simplificatrice faite 
entre raison, liberté de pensée et d’expression 
(laïque), et obscurantisme, fondamentalisme et 

soumission (religieux). Mâtinée par une relecture 
de la liberté humaine intrinsèquement limitée par 
les déterminismes induits par le pouvoir masqué 
de la psychologie collective, cette critique post-
moderne conteste le postulat d’une réelle auto-
nomie du sujet dans ses choix les plus fondamen-
taux. L’idée de laïcité masquerait ainsi une gestion 
radicalement différente de la place de l’Homme 
dans sa quête de la Vérité et dans son face-à-face 
avec Dieu, proposée par les pensées chrétiennes 
et islamiques. La laïcité en serait alors réduite à 
sa seule dimension culturelle et ethnocentrique. 
Cette nouvelle critique contribue encore au suc-
cès d’un relativisme culturel et civilisationnel qui 
vise à déconsidérer la place prise, dans le concert 
mondial, par des valeurs soi-disant universalistes, 
uniquement fortes, selon elle, de leur commune 
inspiration chrétienne et occidentale.

Un débat sujet de tensions,  
parfois de divisions
L’évolution relativement récente des modalités de 
la manifestation d’une appartenance religieuse 
dans l’espace public et la pluralisation sociale 
associée sont pointées presqu’uniquement en 
France à partir de thématiques fantasmatiques et 
réactionnaires. Celles-ci, associées à une rhéto-
rique guerrière, se nourrissent de la crainte à la 
fois de l’invasion culturelle et religieuse (le fameux 
« grand remplacement »), de la fin d’une culture 
ancestrale de l’émancipation reçue de l’enseigne-
ment des Lumières (la « laïcité en danger »), tout 
en privilégiant l’emploi du registre anxiogène de la 
déploration. 
Axé sur la défense de son modèle propre érigé 
abusivement en exception nationale et en même 
temps en philosophie de type universaliste, le 
débat sur la laïcité en France ne cesse en effet de 
rebondir et de s’envenimer, affaire après affaire (6). 
Son seul effet politique est pourtant une recom-
position inédite des sensibilités de droite et de 
gauche sur l’interprétation historique et philoso-
phique et la teneur juridique du principe même 
de laïcité. Instrumentalisés par une extrême droite 
faisant feu de tout bois face à la thématique iné-
puisable des dangers supposés de l’immigration, 
les partis de droite et de gauche sont profon-
dément divisés en leur sein même sur le sujet, 
sans que les militants de base ne s’y retrouvent 
vraiment. Ce qui contribue encore au brouillage 
des identités politiques en permettant des rap-
prochements inédits entre des personnalités qui 
semblaient, à l’origine, de bord opposé. 
En s’emparant de tous les prétextes possibles, et en 
se focalisant essentiellement sur la visibilité accrue 
de l’islam depuis la fin des années 1980, le débat 
actuel paraît devoir inéluctablement s’enliser dans 
la répétition compulsive et stérile des mêmes argu-
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par des représentantes syndicales 
ou politiques…
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de la gauche progressiste et républicaine, et ce 
depuis la Révolution française. Des décennies d’en-
seignement laïque et républicain, excluant explici-
tement le fait religieux, ont permis à cette idéologie 
antireligieuse d’infuser au sein de la population, 
au-delà même de son terreau d’origine.
La défense de la laïcité doit donc cesser de se 
focaliser sur la dénonciation routinière et systé-
matique de la nocivité de l’emprise religieuse sur 
les individus en général, et, à l’heure actuelle, sur 
la visibilité propre à la pratique musulmane dans 
l’espace public en particulier. Cette rhétorique 
partagée, qui réactive des conceptions d’arrière-
garde sans aucun effort de réflexivité, se désho-
nore de surcroît par ses présupposés racistes. Ce 
combat mené au nom de « l’émancipation laïque » 
se révèle sans aucune efficacité et alimente, voire 
justifie quotidiennement, des discriminations à 
la fois sexistes et religieuses (7). Les militants de la 
laïcité devraient, ce me semble, s’attaquer à deux 
chantiers autrement plus importants : continuer 
une lutte universalisable contre les fondamenta-
lismes, qu’ils soient d’origine religieuse ou laïque, 
car ils sont chacun foncièrement antilibéraux et 
oppresseurs de l’individu ; et s’efforcer de penser de 
manière plus constructive le pluralisme religieux 
et convictionnel existant de fait, dans nos sociétés 
modernes, et ce, de manière égale et équilibrée 
pour tous et toutes. ●

ments. En permettant d’esquiver habilement les 
thématiques économiques et sociales qui conti-
nuent de défier une société confrontée au déve-
loppement accéléré des inégalités, cette querelle 
– surtout médiatique – apparaît comme essentiel-
lement clivante. Le risque encouru est que cette 
obsession de la laïcité, banalisant le rejet de l’islam 
et de ses fidèles dans l’opinion publique, contribue 
à fracturer plus encore une société qui ne cesse de 
douter d’elle-même, alors qu’elle est de plus conti-
nuellement en proie à l’insécurité provoquée par 
la succession d’actes terroristes majeurs commis 
sur son territoire. 

De la défense  
de la laïcité aujourd’hui
La laïcité française s’est nourrie, tout au long de 
son histoire, de sa confrontation à un adversaire 
« religieux », inévitablement considéré comme 
intrinsèquement rétif à la modernité. Celui-ci a 
certes changé, et l’adversaire d’hier, le cléricalisme 
honni du catholicisme, est même parfois mainte-
nant associé à la légitimation d’un discours laïque 
excluant l’islam, lorsque sont opportunément évo-
quées les racines judéo-chrétiennes de la culture 
française. L’anticléricalisme, issu d’une lecture par-
tielle et volontairement partiale de la philosophie 
des Lumières, reste profondément ancré dans une 
certaine culture politique française, en particulier 
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