
44 u Hommes & Libertés N° 184 u Décembre 2018

d o s s i e r

« 
« Dès que l’on sort de notre culture européenne, l’universel  

se révèle singulier. C’est en effet une culture singulière qui  
a promu cette notion. En outre, lorsqu’on examine la façon 

dont cette notion s’est construite, on s’aperçoit qu’elle 
résulte d’une histoire chaotique, en tout cas composite, 

faite de plans divers qui se sont plus ou moins imbriqués.

Universalisme

 S i l’on veut débattre de l’universel il faut 
s’entendre sur la conception possible de 
ce terme, et donc « décaper » un peu cette 
notion. Pour cela il faut d’abord constater 

l’ambiguïté même de celle-ci. Universel a deux 
sens, un sens faible et un sens fort : le sens faible 
relève du constat, de la généralité : « cela a toujours 
été ainsi » ; le sens fort est celui d’une nécessité, 
au sens de « cela ne peut pas être autrement ». Ce 
sens fort de nécessité, de prescription, d’a priori 
opposé à l’empirique, nous vient des mathéma-
tiques, plus précisément de la logique, et c’est de lui 
que l’Occident a tiré sa puissance en le transposant 
à la physique et aux techniques, aboutissant à une 
science des « lois universelles de la nature ». S’est 
posée la question, qui traverse la pensée de Kant : 
cette notion d’universel comme nécessité peut-elle 
passer des sciences à l’humain ? Peut-elle devenir 
un concept éthique ? Kant a répondu par l’affir-
mation quand il a pensé les maximes universelles, 
l’impératif catégorique. Mais le XIXe siècle a connu 
une révolte, à travers Nietzche ou Kierkegaard, 
affirmant le droit de l’individu à ne pas se laisser 
recouvrir par cette chape de l’universel. 
La notion est donc travaillée par deux dimensions 
en contradiction. Et quand on parle d’exposition 
universelle ou de droits universels, de quel sens 
s’agit-il ? D’un sens de prescription, de nécessité, 
ou d’un sens de généralité ? Mais il importe aussi de 
distinguer l’universel d’autres termes qui lui sont 
connexes : l’uniforme et le commun. 
On pourrait croire que l’uniforme est l’accomplisse-
ment de l’universel. Or, selon moi, il est en la perver-
sion. Dans les deux mots il y a le même « un », mais 
l’universel c’est « tourné vers le un » (universus) (1), 
tandis qu’uniforme c’est « formé, formaté sur le un », 
« standard, stéréotypé » ; universel est un concept 
de la raison, uniforme est un concept de la produc-
tion qui ne relève pas d’une nécessité mais d’une 
commodité, parce qu’il est plus commode de faire 
de manière standardisée. Or dans un monde mar-
qué par la globalisation, dès lors que l’uniforme se 

répand partout et sature le paysage 
jusqu’au bout du monde, on peut 
avoir tendance à prendre pour de 
l’universel, donc créditer d’une légi-
timité de principe, ce qui n’est que 
de l’uniforme et ne relève que d’une 
commodité du marché.
Le commun, c’est le partage : « avoir 
en commun » ; et c’est à partir de là 
que les Grecs ont conçu le politique. 
Il y a un commun qui est donné, la 
famille, la nation… et un commun 
que l’on choisit, un commun d’en-
gagement, le parti ou l’association, 
par exemple. Mais ce commun 
est ambigu, également : il dessine un horizon du 
partage qui est inclusif, mais cet horizon peut se 
retourner en frontière d’exclusion de ceux qui ne 
participent pas de ce partage ; et quand la limite 
d’inclusion se transforme en frontière d’exclusion, 
on est dans le communautarisme.
Ces trois termes, universel, uniforme, partage sont 
donc ambigus et il faut avoir conscience de cette 
ambiguïté pour opérer avec eux.
S’agissant de l’universel, il faut avoir aussi 
conscience que dès que l’on sort de notre culture 
européenne, il se révèle tout autre qu’universel : il 
se révèle singulier. C’est en effet une culture singu-
lière qui a promu cette notion. En outre, lorsqu’on 
examine la façon dont cette notion s’est construite, 

La première intervention de l’université d’automne de la LDH  
des 1er et 2 décembre derniers a été celle de François Jullien,  
philosophe, hélléniste et sinologue*. 

De la notion d’universel

* La première partie de l’interven-
tion de F. Jullien a été retranscrite 
par Gérard Aschieri.

(1) On y retrouve le radical du latin 
« vertere », qui signifie « tourner ». 



Hommes & Libertés N° 184 u Décembre 2018 u 45 

« L’universel qui  
me semble périmé  
est l’universel  
de totalisation,  
c’est-à-dire cette 
attitude qui fait croire 
qu’on a mis la main  
sur le tout. Cet 
universel, le retable 
des frères Van Eyck 
à Gand [ci-dessus] 
l’illustre parfaitement, 
avec la foule du monde 
entier convergeant 
vers l’autel de l’agneau 
mystique » (F. Jullien). 

versels, et la littérature, qui s’occupe des singuliers.
La deuxième strate renvoie à Rome ; c’est celle du 
droit. Rome a connu la première forme de mon-
dialisation avec des peuples, des langues, des ter-
ritoires différents à gérer et l’idée que le monde 
correspondait à cet espace : au-delà du « limes » (2), 
on ne sait pas ce que c’est. Dans ce contexte com-
mencent à se rencontrer l’exigence d’universel et la 
conscience du commun, et cela grâce au mode de 
citoyenneté romaine qui est à la fois locale – « j’ha-
bite ici, dans cette ville » – et mondiale – « je suis 
citoyen romain » –, avec le grand couplage bien 
connu « urbis et orbis », la ville et le monde : en 
effet, avec l’édit de Caracalla en 212, la citoyenneté 
romaine est attribuée à tous les habitants de l’em-
pire. Nous avons donc là une première jonction 
entre une citoyenneté de principe, définie de façon 
juridique, c’est-à-dire selon le nécessaire, avec un 
espace, l’espace politique de cette époque qu’est 
l’empire romain. Il s’agit d’un universel par le droit.
Le troisième universel est celui de la foi, apporté 
par le christianisme avec la pensée du salut. Cet 
universel se conçoit en renversement de l’uni-
versel civique de Rome : il s’agit d’un universel 
non plus de la loi, mais de l’amour. Toutes les dif-
férences sont neutralisées au profit d’une seule 
exigence projetée comme universelle… C’est ce 

on s’aperçoit qu’elle résulte d’une histoire chao-
tique, en tout cas composite, faite de plans divers 
qui se sont plus ou moins imbriqués.

Les trois « strates »  
de l’universel
Je vais en relever trois. La première strate, c’est la 
pensée grecque : les Grecs ont commencé à penser 
ce qui pouvait être le tout du monde, « to olon », 
puis devant l’impossibilité de définir ce tout, se 
produit un grand tournant, attribué traditionnel-
lement à Socrate selon Aristote, qui est de penser 
selon le tout, « kat olon », donc conceptuellement : 
par exemple passer des diverses formes du courage 
à ce qu’est le courage, le concept du courage. C’est 
là que l’universel trouve sa base logique. 
Avec, cependant, cette crainte des Grecs : en passant 
à l’abstraction n’auraient-ils pas perdu l’existence, 
qui elle, est singulière ? Car ce qui existe concrète-
ment c’est l’individu, le singulier. On connaît la for-
mule classique au Moyen Age, « Existentia est singu-
larium, scientia est de universalibus » : l’existence est 
faite de singuliers, la science porte sur les universels. 
Il y aurait une sorte de divorce entre les deux. Nous 
ne sommes pas sortis de cette coupure et la culture 
européenne est travaillée par cette tension. On la 
retrouve entre la philosophie, qui parle des uni-

(2) Ce terme désigne les systèmes 
de fortifications construites à cer-
taines frontières pour défendre 
l’intérieur de l’Empire romain.
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qu’énonce la phrase de Paul, « Il n’y a plus ni Juif 
ni Grec, il n’y a plus ni esclave ni libre, il n’y a plus 
ni homme ni femme ; car tous vous êtes un en Jésus-
Christ » (3). On retire toutes les différences pour ne 
promouvoir qu’un seul universel, celui d’enfant 
de Dieu. Il s’agit là encore d’un universel de néces-
sité, de principe. Et le christianisme va penser le 
salut conduisant l’histoire du monde dans l’ar-
ticulation entre deux termes opposés : l’univer-
sel et le singulier. Le Christ, dans la conception 
de Paul, est la première figure d’un universel de 
principe traversant le temps, mais incarné dans 
un individu singulier, à la fois totalement Dieu et 
totalement homme. Cela va traverser la pensée 
européenne et déborder le plan religieux dans 
l’histoire. Ainsi le « grand homme », selon Hegel, 
est l’incarnation individuelle de l’universel his-
torique. Et c’est ce qu’a repris Marx, avec le pro-
létariat incarnant dans la singularité historique 
d’une classe particulière, l’universel de l’histoire 
du monde. Ainsi la culture européenne pense 
incarner en elle l’universel du monde. 

« L’universel est en chantier,  
à produire »
Mais c’est peut-être parce que l’Europe a une his-
toire aussi composite que l’universel est si impor-
tant, pour elle. Des cultures beaucoup plus cen-
trées et homogènes en ont peut-être moins besoin 
que nous, pour qui c’est une clé de voûte faisant 
tenir ces éléments hétérogènes, ces couches suc-
cessives que je viens d’évoquer.
A partir de là se pose une question que les géné-
rations antérieures ne se posaient pas, convain-
cues que la culture européenne portait l’universel 
historique de l’humanité, et qui est de savoir s’il 
existe des catégories ou des notions universelles. 
Helléniste et sinologue, je suis passé de Grèce en 
Chine pour voir la pensée européenne du dehors. 
Tant qu’on reste dans la philosophie européenne, 
on répond affirmativement à cette question ; c’est 
ainsi que Kant établit des catégories de l’esprit, 
préalables à toute expérience, qu’il appelle des 
« concepts souche » : unité, pluralité, causalité exis-
tence, non-existence… Tout esprit humain aurait 
ainsi une grille de pensée préalable. Mais Kant 
pense dans une langue, le latin allemand. Et quand 

je me suis intéressé à la culture chinoise, je me suis 
aperçu que l’on ne pouvait pas être aussi affirma-
tif : ainsi, la pensée chinoise pense le monde sans 
recourir à la causalité, qui fait partie des catégo-
ries universelles selon Kant ; non pas qu’elle refuse 
toute explication mais elle ne pense pas en termes 
de causes et d’effets, plutôt en termes de facteurs, 
de vecteurs, de souffles… Même deux concepts que 
j’aurais crus s’imposant à nous, ceux d’existence 
ou de non-existence, quand je passe au chinois, ne 
sont plus aussi évidents ; le verbe être lui-même, 
au sens de j’existe (to be or not to be), ne figure pas 
dans la langue chinoise.
Cela doit nous ébranler, non pas pour nous faire 
douter de l’universel mais pour nous faire com-
prendre qu’il n’est pas ce mol oreiller où poser pares-
seusement la tête, il est devant nous : l’universel est 
en chantier, à produire ; il n’est pas déjà donné.
Cela nous conduit à une question qui va sans 
doute traverser les débats : la notion d’universel 
est-elle périmée ? Il faut distinguer un universel, 
que je pense périmé, et un universel, que je pense 
qu’il faut activer. Celui qui me semble périmé est 
l’universel de totalisation, que je mettrais volon-
tiers sous le terme d’« universalisme », c’est-à-dire 
cette attitude qui fait croire qu’on a mis la main 
sur le tout : or quand on pense qu’on a tout, on ne 
soupçonne pas ce qui manque à ce tout. Cet uni-
versel, le retable des frères Van Eyck à Gand (4) l’il-
lustre parfaitement : avec la foule du monde entier 
convergeant vers l’autel de l’agneau mystique. Nous 
avons là l’image d’un universel de totalisation qui 
me paraît suspect.
Je pense au contraire que l’universel est le souci 
de ce qui manque aux totalités données : un uni-
versel non pas de complétion, ou de satisfaction, 
mais d’inquiétude, un universel rebelle c’est-à-dire 
résistant à cette tentation facile de croire qu’on 
a atteint le tout. Cette inquiétude, qui fait qu’on 
réouvre, remet en chantier les totalisations consti-
tuées. Kant, que j’ai déjà évoqué, nous fournit un 
bel outil pour cela, quand il distingue « l’univer-
sel constitutif » de l’universel qu’il appelle régula-
teur : il ne s’agit pas du sens courant de régulation 
aujourd’hui, mais d’un universel qui est une règle, 
une règle conduisant la recherche. Un universel qui 
n’est jamais satisfait, mais laisse la raison en chan-
tier. Cet universel régulateur, tenant la recherche 
en suspens si bien qu’elle n’est jamais satisfaite, 
me paraît une idée précieuse pour penser l’univer-
sel aujourd’hui. C’est cet universel, conçu comme 
idéal jamais satisfait, qui peut permettre de main-
tenir ouvert le commun dont je disais qu’il risquait 
de se retourner en son contraire, le communauta-
risme : un universel qui nous pousse à rester per-
pétuellement en tension et ne pas nous satisfaire 
d’une totalité prétendument acquise, bref à ne ces-
ser de repousser l’horizon. ● 

« 
« L’universel est le souci de ce qui manque  

aux totalités données : un universel non pas  
de complétion, ou de satisfaction, mais d’inquiétude, 

un universel rebelle c’est-à-dire résistant à cette 
tentation facile de croire qu’on a atteint le tout.

(3) Galates 3.28.
(4) L’Agneau mystique, rétable de 
Hubert et Jan Van Eyck, achevé 
en 1432. 


