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De la notion d'universel

La premiére intervention de l'université d'automne de la LDH
des 1¢" et 2 décembre derniers a été celle de Francois Jullien,

philosophe, hélléniste et sinologue®.

i 'on veut débattre de l'universel il faut
s'entendre sur la conception possible de
ce terme, et donc «décaper» un peu cette
notion. Pour cela il faut d'abord constater
I'ambiguité méme de celle-ci. Universel a deux
sens, un sens faible et un sens fort: le sens faible
releve du constat, de la généralité : « cela a toujours
été ainsi»; le sens fort est celui d'une nécessité,
au sens de «cela ne peut pas étre autrement». Ce
sens fort de nécessité, de prescription, d’a priori
opposé a 'empirique, nous vient des mathéma-
tiques, plus précisément de la logique, et c’est de lui
que l'Occident a tiré sa puissance en le transposant
a la physique et aux techniques, aboutissant a une
science des «lois universelles de la nature». S'est
posée la question, qui traverse la pensée de Kant:
cette notion d'universel comme nécessité peut-elle
passer des sciences a 'humain ? Peut-elle devenir
un concept éthique ? Kant a répondu par l'affir-
mation quand il a pensé les maximes universelles,
I'impératif catégorique. Mais le XIX® siecle a connu
une révolte, a travers Nietzche ou Kierkegaard,
affirmant le droit de I'individu a ne pas se laisser
recouvrir par cette chape de I'universel.
La notion est donc travaillée par deux dimensions
en contradiction. Et quand on parle d’exposition
universelle ou de droits universels, de quel sens
s'agit-il? D'un sens de prescription, de nécessité,
ou d’'un sens de généralité ? Mais il importe aussi de
distinguer l'universel d’autres termes qui lui sont
connexes: l'uniforme et le commun.
On pourrait croire que I'uniforme est'accomplisse-
ment de l'universel. Or, selon moi, il est en la perver-
sion. Dans les deux mots il y a le méme «un», mais
l'universel c’est «tourné vers le un» (universus)®,
tandis qu'uniforme c’est «formé, formaté sur le un »,
«standard, stéréotypé»; universel est un concept
de la raison, uniforme est un concept de la produc-
tion qui ne reléve pas d'une nécessité mais d'une
commodité, parce qu'il est plus commode de faire
de maniere standardisée. Or dans un monde mar-
qué par la globalisation, deés lors que l'uniforme se
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* La premiere partie de l'interven-
tion de F.Jullien a été retranscrite
par Gérard Aschieri.

(1) On y retrouve le radical du latin
«vertere»,qui signiﬁe «tourner».

répand partout et sature le paysage
jusqu’au bout du monde, on peut
avoir tendance a prendre pour de
l'universel, donc créditer d'une 1égi-
timité de principe, ce qui n’est que
de l'uniforme et ne releve que d'une
commodité du marché.

Le commun, c’est le partage: «avoir
en commun»; et c'est a partir de la
que les Grecs ont congu le politique.
Il y a un commun qui est donné, la
famille, la nation... et un commun
que l'on choisit, un commun d’en-
gagement, le parti ou l'association,
par exemple. Mais ce commun
est ambigu, également: il dessine un horizon du
partage qui est inclusif, mais cet horizon peut se
retourner en frontiere d’exclusion de ceux qui ne
participent pas de ce partage; et quand la limite
d’inclusion se transforme en frontiere d’exclusion,
on est dans le communautarisme.

Ces trois termes, universel, uniforme, partage sont
donc ambigus et il faut avoir conscience de cette
ambiguité pour opérer avec eux.

S’agissant de l'universel, il faut avoir aussi
conscience que des que l'on sort de notre culture
européenne, il se révele tout autre qu’'universel: il
se révele singulier. C'est en effet une culture singu-
liére qui a promu cette notion. En outre, lorsqu’on
examine la facon dont cette notion s'est construite,

Des que l'on sort de notre culture européenne, l'universel
se révéle singulier. C’est en effet une culture singuliére qui
a promu cette notion. En outre, lorsqu’on examine la facon

dont cette notion s’est construite, on s’apercoit qu’elle
résulte d’une histoire chaotique, en tout cas composite,
faite de plans divers qui se sont plus ou moins imbriqués.



on s’apercoit qu'elle résulte d'une histoire chao-
tique, en tout cas composite, faite de plans divers
qui se sont plus ou moins imbriqués.

Les trois «strates»
de l'universel

Je vais en relever trois. La premiere strate, c’est la
pensée grecque: les Grecs ont commencé a penser
ce qui pouvait étre le tout du monde, « fo olon»,
puis devant I'impossibilité de définir ce tout, se
produit un grand tournant, attribué traditionnel-
lement a Socrate selon Aristote, qui est de penser
selon le tout, « kat olon», donc conceptuellement:
par exemple passer des diverses formes du courage
a ce qu'est le courage, le concept du courage. C'est
la que I'universel trouve sa base logique.

Avec, cependant, cette crainte des Grecs: en passant
a l'abstraction n’auraient-ils pas perdu l'existence,
qui elle, est singuliere ? Car ce qui existe concréte-
ment c’est I'individuy, le singulier. On connait la for-
mule classique au Moyen Age, « Existentia est singu-
larium, scientia est de universalibus» : l'existence est
faite de singuliers, la science porte sur les universels.
1l y aurait une sorte de divorce entre les deux. Nous
ne sommes pas sortis de cette coupure et la culture
européenne est travaillée par cette tension. On la
retrouve entre la philosophie, qui parle des uni-

«L’universel qui

me semble périmé

est I'universel

de totalisation,
c’est-a-dire cette
attitude qui fait croire
qu’on @ mis la main
sur le tout. Cet
universel, le retable
des fréres Van Eyck

d Gand [ci-dessus]
lillustre parfaitement,
avec la foule du monde
entier convergeant
vers l'autel de I'agneau
mystique » (F. Jullien).

(2) Ce terme désigne les systémes
de fortifications construites a cer-
taines frontiéres pour défendre
lintérieur de I'Empire romain.
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versels, et la littérature, qui soccupe des singuliers.
La deuxiéme strate renvoie & Rome; c’est celle du
droit. Rome a connu la premieére forme de mon-
dialisation avec des peuples, des langues, des ter-
ritoires différents a gérer et 'idée que le monde
correspondait & cet espace: au-dela du «limes»®),
on ne sait pas ce que c'est. Dans ce contexte com-
mencent a se rencontrer l'exigence d'universel et la
conscience du commun, et cela grace au mode de
citoyenneté romaine qui est a la fois locale - «j'ha-
bite ici, dans cette ville » - et mondiale - «je suis
citoyen romain» -, avec le grand couplage bien
connu «urbis et orbis», la ville et le monde: en
effet, avec 'édit de Caracalla en 212, la citoyenneté
romaine est attribuée a tous les habitants de 'em-
pire. Nous avons donc la une premiére jonction
entre une citoyenneté de principe, définie de facon
juridique, c’est-a-dire selon le nécessaire, avec un
espace, l'espace politique de cette époque qu’est
I'empire romain. Il s'agit d'un universel par le droit.
Le troisieme universel est celui de la foi, apporté
par le christianisme avec la pensée du salut. Cet
universel se congoit en renversement de 1'uni-
versel civique de Rome: il s’agit d'un universel
non plus de la loi, mais de 'amour. Toutes les dif-
férences sont neutralisées au profit d'une seule
exigence projetée comme universelle... C’est ce
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L'universel est le souci de ce qui manque

aux totalités données : un universel non pas
de complétion, ou de satisfaction, mais d’inquiétude,
un universel rebelle c’est-a-dire résistant a cette

tentation facile de croire qu’on a atteint le tout.

qu’'énonce la phrase de Paul, « Il n’y a plus ni Juif
ni Grec, il n'y a plus ni esclave ni libre, il n’y a plus
ni homme ni femme; car tous vous étes un en Jésus-
Christ» (), On retire toutes les différences pour ne
promouvoir qu'un seul universel, celui d’enfant
de Dieu. Il s'agit la encore d"un universel de néces-
sité, de principe. Et le christianisme va penser le
salut conduisant I'histoire du monde dans l'ar-
ticulation entre deux termes opposés: 1'univer-
sel et le singulier. Le Christ, dans la conception
de Paul, est la premiere figure d'un universel de
principe traversant le temps, mais incarné dans
un individu singulier, a la fois totalement Dieu et
totalement homme. Cela va traverser la pensée
européenne et déborder le plan religieux dans
I'histoire. Ainsi le «grand homme », selon Hegel,
est I'incarnation individuelle de 'universel his-
torique. Et c’est ce qu'a repris Marx, avec le pro-
létariat incarnant dans la singularité historique
d’une classe particuliére, I'universel de I'histoire
du monde. Ainsi la culture européenne pense
incarner en elle I'universel du monde.

« L'universel est en chantier,
a produire »

Mais c’est peut-étre parce que I'Europe a une his-
toire aussi composite que 1'universel est si impor-
tant, pour elle. Des cultures beaucoup plus cen-
trées et homogenes en ont peut-étre moins besoin
que nous, pour qui c'est une clé de votte faisant
tenir ces éléments hétérogénes, ces couches suc-
cessives que je viens d’évoquer.

A partir de 1a se pose une question que les géné-
rations antérieures ne se posaient pas, convain-
cues que la culture européenne portait I'universel
historique de 'humanité, et qui est de savoir s'il
existe des catégories ou des notions universelles.
Helléniste et sinologue, je suis passé de Grece en
Chine pour voir la pensée européenne du dehors.
Tant qu’on reste dans la philosophie européenne,
on répond affirmativement a cette question; c’est
ainsi que Kant établit des catégories de l'esprit,
préalables a toute expérience, qu'il appelle des
«concepts souche»: unité, pluralité, causalité exis-
tence, non-existence... Tout esprit humain aurait
ainsi une grille de pensée préalable. Mais Kant
pense dans une langue, le latin allemand. Et quand
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(3) Galates 3.28.

(4) LAgneau mystique, rétable de
Hubert et Jan Van Eyck, achevé
en1432.

je me suis intéressé a la culture chinoise, je me suis
apercu que l'on ne pouvait pas étre aussi affirma-
tif: ainsi, la pensée chinoise pense le monde sans
recourir a la causalité, qui fait partie des catégo-
ries universelles selon Kant; non pas qu’elle refuse
toute explication mais elle ne pense pas en termes
de causes et d’effets, plutdt en termes de facteurs,
de vecteurs, de souffles... Méme deux concepts que
jaurais crus s'imposant a nous, ceux d’existence
ou de non-existence, quand je passe au chinois, ne
sont plus aussi évidents; le verbe étre lui-méme,
au sens de j'existe (to be or not to be), ne figure pas
dans la langue chinoise.

Cela doit nous ébranler, non pas pour nous faire
douter de l'universel mais pour nous faire com-
prendre qu'il n’est pas ce mol oreiller ot poser pares-
seusement la téte, il est devant nous: 'universel est
en chantier, a produire; il n’est pas déja donné.
Cela nous conduit a une question qui va sans
doute traverser les débats: la notion d'universel
est-elle périmée ? Il faut distinguer un universel,
que je pense périmé, et un universel, que je pense
qu'il faut activer. Celui qui me semble périmé est
I'universel de totalisation, que je mettrais volon-
tiers sous le terme d’«universalisme», c’est-a-dire
cette attitude qui fait croire qu'on a mis la main
sur le tout: or quand on pense qu’on a tout, on ne
soupconne pas ce qui manque a ce tout. Cet uni-
versel, le retable des fréres Van Eyck a Gand ¥ I'il-
lustre parfaitement: avec la foule du monde entier
convergeant vers I'autel de 'agneau mystique. Nous
avons la I'image d'un universel de totalisation qui
me parait suspect.

Je pense au contraire que 1'universel est le souci
de ce qui manque aux totalités données: un uni-
versel non pas de complétion, ou de satisfaction,
mais d’'inquiétude, un universel rebelle c’est-a-dire
résistant a cette tentation facile de croire qu’'on
a atteint le tout. Cette inquiétude, qui fait qu'on
réouvre, remet en chantier les totalisations consti-
tuées. Kant, que j'ai déja évoqué, nous fournit un
bel outil pour cela, quand il distingue «1'univer-
sel constitutif» de I'universel qu'il appelle régula-
teur: il ne s'agit pas du sens courant de régulation
aujourd hui, mais d'un universel qui est une regle,
une regle conduisant la recherche. Un universel qui
n’est jamais satisfait, mais laisse la raison en chan-
tier. Cet universel régulateur, tenant la recherche
en suspens si bien qu'elle n’est jamais satisfaite,
me parait une idée précieuse pour penser l'univer-
sel aujourd’hui. C’est cet universel, congu comme
idéal jamais satisfait, qui peut permettre de main-
tenir ouvert le commun dont je disais qu'il risquait
de se retourner en son contraire, le communauta-
risme: un universel qui nous pousse a rester per-
pétuellement en tension et ne pas nous satisfaire
d’une totalité prétendument acquise, bref a ne ces-
ser de repousser I'horizon. ®



