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à Notre-Dame-des-Landes
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et d’éthique (faculté  
de théologie protestante  
de Montpellier) et membre  
de la revue Esprit.  
Lettre publiée le 11 avril 2018 
sur le site « Bibliobs » (1)

Longtemps, je ne me suis pas 
intéressé à Notre-Dame-des-
Landes. Ce combat me sem-
blait trop lointain, trop mar-
ginal, imprégné d’une logique 
trop anti-institutionnelle.
Mais, depuis […] l’arrivée de 
bulldozers, je me demande : 
pensons-nous, sentons-nous 
ce que nous faisons, en laissant 
détruire trop précipitamment 
et indistinctement ce qui fai-
sait le cœur battant de la Zad ? 
Quelle est cette loi d’airain 
des plus forts, contre laquelle 
Homère se dressait déjà dans 
l’Iliade, et qui partout et sans 
cesse applique son impérieux 
« soyez commensurables, ou 
disparaissez », pour reprendre 
la formule de Jean-François 
Lyotard ?
Notre-Dame-des-Landes – telle 
que je la découvre […] –, c’était 
un tissu expérimental en train 
de s’essayer. Même s’il était 
parasité par quelques indivi-
dus violents attirés par la casse, 
c’était pour l’essentiel un labo-
ratoire de partages inédits 
du temps et de l’espace, des 
usages et des choses, soustraits 
à la standardisation par la loi 
du marché, du productivisme 
et du consumérisme. 
C’était un laboratoire d’inven-
tion de formes de vie, de styles 
de vie différents. N’est-ce pas 
cela qui est d’abord menacé et 
écrasé aujourd’hui ? N’est-ce 
pas ce processus d’écrasement 
que vitupérait Pasolini, dans sa 

colère contre tout ce qui sac-
cage les styles, les formes de 
vie qui faisaient parler les villes 
et les nuits de son pays ?
C’était un laboratoire de 
modes d’habiter, c’est-à-dire 
de cohabiter, de partager le 
monde, avec d’autres humains, 
différents, avec d’autres vivants 
qui ne peuvent se réduire à 
n’être que nos objets. Qu’est-
ce qu’habiter, si on oublie les 
formes de l’habitat achetées ? 
André Gide, dans son jour-
nal Retour du Tchad, décrit 
longuement ces cohabitats 
élémentaires et délicats, dont 
nous aurions aujourd’hui tant 
à apprendre. On touche ici à 
ce qui fait la tige où puise au 
fond toute économie, dont le 
véritable cœur est l’oikos, le 
monde cohabité, dans sa vul-
nérabilité, ses échelles et ses 
rythmes divers.
C’était un laboratoire d’al-
liances, de pactes fragiles, 
entre des acteurs hétérogènes 
dont aucun ne prétendait 
avoir le dernier mot, justement 
parce qu’ils lançaient entre 
eux un archipel de promesses 
à tenir fermes dans un océan 
d’incertitudes. C’est ce que 
John Milton, que nous avons 
tenté de redécouvrir avec San-
dra Laugier, opposait au pacte 
de Hobbes, si monolithique. 
C’est ce que décrit magnifi-
quement Richard White dans 
le Middle Ground, parlant des 
grands lacs et plaines nord-
américaines au temps du déli-
cat mélange entre les indiens et 
les trappeurs. N’est-ce pas cela, 
la tige de l’invention démocra-
tique ? N’est-ce pas la source 
d’un droit vif, un droit différen-
tiel qui pourrait apporter des 
innovations fécondes au droit 
sédimenté des contrats ?

C’était un laboratoire de la fra-
gilité, du vulnérable, un tissu 
fragile, et qui ne se voulait pas 
en état de défense. Si la vie 
toujours prend des formes, 
des manières d’apparaître 
et de partager le sensible qui 
s’offrent aux autres et sont par 
eux appropriables, comme 
dit Marielle Macé, ces formes 
sont aussi expropriables. A 
Notre-Dame-des-Landes, les 
formes de vie qui s’y parta-
geaient se montraient particu-
lièrement « déprotégées », pour 
reprendre le mot de Roland 
Barthes. Balayer des cohabitats 
si précaires, démolir de simples 
cabanes, quel bonheur, quelle 
facilité à côté des rapports de 
force bruts avec les bataillons 
de la FNSEA. C’est bien triste ! 
Il ne restera bientôt dans ce 
monde que ce qui aura su se 
protéger, se défendre, s’enrober 
jusqu’à se rendre inaccessible.
A l’heure où nous tentons de 
comprendre Mai 1968, de 
démêler ses effets multiples, 
les meilleurs et les pires, il nous 
faut faire place, dans notre 
monde, à tous ceux qui se 
refusent à la réalité « réaliste » 
telle qu’elle va, qui veulent en 
sortir. Ces marges de la société, 
à l’époque, personne n’aurait 
songé à les désigner comme 
des zones de non-droit. D’ail-
leurs pour pouvoir entrer 
dans le monde, et rester dans 
le monde, ne faut-il pas pou-
voir s’en retirer ? Pour refaire  
le pacte, ne faut-il pas pouvoir 
le rompre ?
Nous ne sommes plus à 
l’époque du retour à la terre 
et des communautés hippies. 
Mais de tous temps, et depuis 
les premiers monastères dont 
nul ne niera le caractère civi-
lisateur, c’est dans de telles 

parenthèses marginales que se 
sont élaborées les promesses 
du futur – et même si ces essais 
n’ont pas toujours prospéré, ne 
faut-il pas des impasses labo-
rieuses et décevantes pour 
trouver un passage inédit ?
Mai 1968 a autorisé une société 
délivrée du regard des classes, 
de la perpétuelle comparaison 
des vêtements, des marques, 
des voitures, des maisons, des 
signes de réussite. On avait 
cessé de comparer, de se com-
parer les uns aux autres, et la 
hiérarchie établie par la socié-
té marchande en a été, pour 
quelques années, brisée dans 
son ressort. C’était cela « l’ima-
gination au pouvoir », l’imagi-
nation au centre : l’absence de 
standards, de formes établies, 
d’images toutes faites, et du 
même mouvement l’émer-
veillement de la pluralité 
des formes de vie possibles, 
à chaque fois incommensu-
rables. Et n’est-ce pas cette 
diversité des formes et des 
styles de vie qui fait la vivacité 
d’une société ?
Alors, ma question de départ, 
où je m’interrogeais sur mon 
indifférence initiale, finit par 
déboucher sur une autre inter-
rogation : de quoi se protège 
le gouvernement d’Edouard 
Philippe ? Que craint-il ? Que 
veut-il faire disparaître par 
cette normalisation hâtive ? ●

(1) https://bibliobs.nouvelobs.com/
idees/20180411.OBS4998/lettre-a-ceux-
qui-ne-s-interessent-pas-a-notre-dame-
des-landes.html.




