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Un « privilége » du romancier ?

Par Bertrand Leclair

Liberté d’expression et liberté de création : dés son intitulé, I’Observatoire signifie
que les deux choses sont différentes - a juste titre. La question est de définir ce qui les
différencie, si I’on veut défendre, spécifiquement, une liberté de création sans pour
autant la réduire a la fiction.

Certes, il faut bien pouvoir distinguer, dans 1’urgence d’un proces, entre I’auteur et
ses personnages, et dénoncer une confusion primaire entre les pensées d’un auteur et
celles de son narrateur. Si I’on ne peut plus évoquer dans un roman un personnage
raciste ou pédophile, serait-il narrateur, si ’on ne peut plus mettre dans sa bouche les
mots que 1’on suppose pouvoir étre les siens, alors le roman ne peut plus rendre compte
de P’actualit¢ du monde. Sur le papier, cette question est simple. Dans la réalité des
tribunaux elle est beaucoup plus complexe — et par exemple, elle a entrainé la Cour
européenne des droits de ’homme dans des arguties vraiment bizarres a propos du
roman de Mathieu Lindon, Le Proces de Jean-Marie Le Pen, arguties qui n’ont pas pu
empécher la condamnation de 1’auteur. D’autre part, on voit immédiatement quelle
bréche s’ouvre — puisqu’il suffirait, si I’on s’en tient 1a, pour faire effectivement
I’apologie du racisme, de mettre roman sur la couverture d’un livre, de brosser en
quelques lignes une situation fictive pour faire surgir un personnage fictif et mettre dans
sa bouche une apologie tres réelle. L’argument de la fiction des lors se retourne contre
I’idée méme de fiction, vide I’idée de fiction de sa raison d’étre, qui est d’étre une
création.

Autrement dit : focaliser sur la notion de fiction, n’est-ce pas s’enfermer dans une
problématique qui risque de restreindre aux limites de la fiction la liberté de création ?
La question me semble d’autant plus actuelle que I’univers judiciaire n’est pas hors du
monde, il n’échappe pas aux stéréotypes dominants, a la défaillance actuelle de I’espace
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ou I’on met en avant, ici, « le privilege du romancier », 1a, « le droit de tout dire du
romancier ». Du romancier seulement ? Et pourquoi ? « Privilege » n’est pas un mot
anodin ; c’est un terme de droit qui vient du latin juridique pour désigner, et je cite le
Robert : « un avantage particulier accordé a un seul individu ou a une catégorie, en
dehors de la loi commune ». Nature ou culture, j’ai un probléme avec les priviléges. J’ai
un probléme redoublé du fait que le « privilege du romancier » soit, en quelque sorte,
revendiqué du méme mouvement dans les journaux, les publicités et les tribunaux.

Je milite pour autre chose : une liberté¢ pleine et entiere du geste de création, et
donc une liberté pleine et entiere du romancier en tant que la fiction est un moyen parmi
tous ceux qui sont proposé€s au geste de création. La liberté est consubstantielle a 1’idée
méme de création ; et ¢’est pourquoi sa défense nécessite une réflexion sur 1’éthique du
créateur, éthique qu’il s’agit de distinguer trés clairement de la morale.

C’est vers ces questions complexes que je voudrais entrainer mon intervention, que
j’ai construite en deux temps. Pour préciser quelques notions qui me semblent
déterminantes, je vais retraverser a grands pas une réflexion que j’ai menée au
printemps dans le cadre de I’observatoire sur « le réel et la fiction » avant de retrouver
dans un deuxieéme temps cette question de I’éthique.

En mars dernier, donc, j’ai intitulé une intervention : « les paradoxes de la fiction,
les fictions du paradoxe ». Paradoxe est un mot construit avec le préfixe para, qui
signifie « a coté », et le terme doxa qui désigne I’opinion. Comme il y a le paranormal —
ce qui n’est pas explicable par les données et les lois normales — il y a le paradoxal — ce
qui échappe a I’opinion, c’est-a-dire aux représentations communes, aussi bien au « lieu
commun » de la pensée partagée par le plus grand nombre dans un temps et un lieu
donnés qu’a leur logique. Je signale deux termes proches : le terme de paranoia qui en
grec désignait au sens large la folie, noia désignant 1’esprit, I’intelligence, et surtout le
mot parabole dont est directement issu notre mot de parole, quand la parabole permet
par une fiction de transmettre sans le menacer le sens toujours caché de la vie.

Le paradoxe a joué¢ un role essentiel a 1’époque des Lumieres — qu’on songe
seulement au Paradoxe sur le comédien. Dans 1’Encyclopédie, le paradoxe est décrit
ainsi : « une proposition absurde en apparence, en ce qu’elle est au contraire aux
opinions regues et qui néanmoins est vraie au fond, ou du moins peut recevoir un air de
vérité ». Définition parfaite en vérité, ou les idées communes sont bien désignées par ce
qu’elles sont, des opinions regues, et qui permet d’insister sur le jeu qui surgit dés que
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dérive vers le sens de « contre ». Le paradoxal est ce qui est a coté et donc contre
I’opinion — et contre, cela veut dire aussi bien tout contre qu’opposé, contraire.
L’opinion commune et la morale ont une tendance mécanique a estimer que ce qui est
«a coté » est « contre » elle. Elles ignorent que la contradiction et le jeu des contraires
sont le moteur de la langue et de la pensée, comme le montre la dialectique.

Entendons-nous : il faut du lieu commun, bien sir ; un monde sans lieu commun
ressemblerait a s’y méprendre a une salle d’hopital psychiatrique, ou chacun vaque dans
un délire hermétique. Le lieu commun pour autant a besoin de respirer ; il relie les
hommes mais comme tout lien il devient une entrave mortifére si I’on n’y introduit pas
du jeu en permanence. Le paradoxe est ce jeu qui permet tout a la fois de relativiser le
poids de la doxa et de la revitaliser.

Reste que le paradoxal désigne ce que 1’on peine a croire parce que cela ne s’ajuste
pas immédiatement a la pensée commune, a la représentation ordinaire et donc
ordonnées des €tres et du monde, une représentation partagée par tous au point de n’étre
plus interrogée par personne au quotidien des jours. Car la doxa, je suppose que nous
serons ici tous d’accord, la doxa, qu’elle soit en vigueur a 1’échelle d’un continent ou
d’un groupe, la doxa n’est pas la vérité, si elle tente toujours de passer pour I’étre.

La vérit¢ ? Vous connaissez tous le paradoxe des paradoxes, c¢’est 1’incrédulité ou
nous mene celui qui s’avangant vers nous affirme : je mens. De deux choses 1’une qui
ne sont pas la méme mais reviennent au méme : il est un menteur.

Je suis un mensonge, c’est ce qu’affirme toute ceuvre de fiction. La fiction avance
ouvertement masquée. Pourquoi ? Parce que bien souvent la vérité, qui n’est pas la
doxa, moins encore un dogme, qui est mouvante, fuyante, insaisissable, ne peut pas se
dire, ne sait pas se dire. Elle est interdite, et pas seulement par les pouvoirs ou les
superstitions dominants. Interdite, elle I’a été avant-hier, elle 1’a ét¢ hier et avec le recul
du temps nous le voyons comme le nez au milieu de la figure, mais ceux qui vivaient
dans le temps ou cette vérité contredisait la doxa ne le voyaient pas — I’exemple le plus
fameux en reste 1’abjuration de Galilée, et pourtant, elle tourne ! Elle tourne ? Pure
fiction, comme 1’on dit avec mépris, aux yeux de I’Inquisition. Ou était la vérité, ou la
fiction, ce jour-la ? La vérité était renvoyée au paradoxe, elle passait pour fiction. Tant
d’autres vérités le sont aujourd’hui, interdites, mais nous ne le voyons pas parce que
nous ignorons méme leur existence ; nous confondons comme toutes les sociétés de
toutes les époques la doxa et la vérité. Le paradoxal, en ce sens, n’est pas si loin du
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forte que nous. On croit étre paradoxal, on affirme un stéréotype. On est dedans, la
doxa, jusqu’au cou, a s’en étrangler certains jours ; on n’en sort pas. La fiction est I’un
des instruments qui nous permet d’essayer, cependant, de nous en €carter un instant.

En introduisant immédiatement du jeu avec ce qui se prétend étre la vérité, la
fiction permet d’avancer des vérités impossibles a exprimer sans avoir a les abjurer
immédiatement, que ce soit en face de 1’inquisition, de son patron ou de sa famille. Pour
autant, la fiction n’est évidemment pas le seul lieu du paradoxe. Il existe une pensée
résolument paradoxale qui ne reléve pas de la fiction. Et je voudrais ici comme on pose
un repere évoquer 1’'un des plus beaux textes qui soit au monde, et qui devrait étre la
pierre de touche de toute réflexion sur la liberté de création, justement parce que ce
texte ne releve en rien de la fiction. L’Apologie de Socrate, de Platon, est le récit du
proces qui fut intenté a Socrate. On peut résumer a deux chefs d’accusation les charges
qui avaient été retenues contre le philosophe, deux chefs d’accusation qui sont
rémanents dans toute 1’histoire des proces intentés aux penseurs et aux artistes : Socrate
¢tait accusé€, d’une part, de blasphéme (il n’aurait pas respecté les divinités de la cité, et
aurait tenté d’en introduire de nouvelles), et, d’autre part, d’avoir « corrompu la
jeunesse ». L’apologie de Socrate reproduit le plaidoyer du philosophe face a ses juges ;
refusant de « jouer le jeu » judiciaire qui impliquerait de se renier pour acquérir la
bienveillance des juges, il déploie le récit d’une existence en philosophie et, pour aller
trés vite, on peut dire qu’il oppose résolument une éthique de la philosophie a la
prétendue morale dont se revendiquent ses accusateurs, une morale que je dirais
doxique. Aussi insaisissable et fuyante la vérité soit-elle, c’est a elle et uniquement a
elle que I’éthique se réfere, et Socrate refuse d’en déroger.

Socrate le fait au risque trés conscient d’étre condamné ; ce qu’il est d’ailleurs
comme vous le savez — je ne résiste pas au plaisir de rappeler que Socrate, qui avait
prévenu qu’il n’élaborerait pas sa propre défense « pour son propre compte, loin de 1a,
mais, contrairement a ce que I’on pourrait imaginer, pour le votre, de peur qu’en me
condamnant vous ne commettiez une faute grave », accueillit ainsi le verdict : « Ainsi,
hommes d’Athénes, vous aurez, a en croire ceux qui veulent décrier notre cité, la
réputation d’avoir tué Socrate, un homme sage, et vous en serez accusés. Car,
assurément, ceux qui veulent vous diffamer diront que je suis un sage, méme si je ne le
suis pas. » Ce qui est merveilleux dans L’Apologie de Socrate, c’est que le probléme
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dimensions : censurer Socrate, c’est punir les Athéniens. Censurer une ceuvre c’est
toujours et avant tout punir un public que I’on juge inapte a faire la part des choses.

La pensée de Socrate était, en son temps, paradoxale. Ses accusateurs, loin d’y voir
I’expression d’une quéte de la vérité, la considéraient comme une pure fiction, une
fiction dangereuse pour la morale commune. Toujours, quand se léve une pensée
paradoxale qui ne se présente pas comme une fiction, cette pensée paradoxale semble
encore plus insupportable de n’étre pas une fiction, de n’étre pas protégée par le
paradoxe du menteur.

Je ferme cette parenthése socratique pour en revenir a la fiction. On pourrait dire
que j’ai tourné jusqu’ici autour d’une évidence, qui est que la fiction déréalise.
Jintroduits du coup un autre terme pour travailler 1’articulation entre réel et fiction, le
terme de réalité. Réel versus réalité : de Lacan a Christian Prigent, je ne suis pas le
premier a utiliser cette distinction, que je résume rapidement : le réel est ce qui est,
inconnaissable ; la réalité est ce qui existe, ce que nous connaissons. Le monde dans sa
matérialité, I’animal, la pulsion, le battement du sang dans les veines relévent du réel,
nous 1’éprouvons, mais nous ne pouvons le connaitre qu’au prisme de la langue. Le réel
est immédiat, c’est bien pourquoi il n’est pas accessible au monde de la raison dans
lequel nous évoluons au quotidien des jours. Dés lors que nous le nommons, nous
introduisons une distance entre lui et nous, une représentation. La réalit¢ est
précisément ce qui résulte du prisme de la langue : la réalité est la représentation
commune, dans la langue, du réel ; la réalité est ce que nous confondons sans cesse avec
le réel ; le réel est une vérité impossible a affirmer, la réalité reléve de la doxa.

Si elle est dite maternelle, la langue, c’est parce qu’elle nous met une seconde fois
au monde, elle nous met au monde de I’animal parlant qu’est I’homme, elle nous permet
de le réaliser. Maternelle, la langue s’immisce en nous des les premicres heures de
I’enfance jusque dans les plis nocturnes de nos réves, immergeant peu a peu le réel sous
I’océan magique des mots. Des lors, la langue nous donne le monde en le révélant mais
c’est pour nous le reprendre aussitét dans la conscience douloureuse que nous n’en
saisissons a travers nos mots qu’un double réfracté, et qui plus est un double singulier,
incommunicable. C’est bien pourquoi le monde est un paradoxe au sens que les
logiciens confient a ce terme, nouvelle définition : « le paradoxe est une assertion aussi
indubitablement juste qu’elle est fausse ou du moins invérifiable ».

Jappuie mon propos en citant La poétique de la réverie, de Gaston Bachelard,
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cosmicité sont garants de I’immobilité de la Terre. Que la raison apres de longs travaux,
vienne prouver que la Terre tourne, il n’en reste pas moins qu’une telle déclaration est
oniriquement absurde. »

C’est autant par les réves que par la raison que le monde, pourtant, parvient a
exister, a apparaitre au fond des eaux de la langue. Le réve ne nie pas plus le réel que ne
le fait la raison raisonnante, il est de I’ordre d’un autrement de I’impossible
appréhension du monde : le réve ne nie pas plus la matiére (dans laquelle il puise au
contraire la force concreéte de ses images) que le concept philosophique ou la raison
scientifique lorsqu’elle nous prouve I’invérifiable, et par exemple que la terre tourne. Ce
n’est pas du réel, mais de la réalit¢ commune que le réve fait abstraction. La fiction, et
plus largement, le geste de création, obé€it a une logique semblable : c’est justement en
ce qu’ils dé-réalisent le monde, c’est-a-dire, en ce qu’ils défaufilent la trame des
représentations (des images et des mots communément admis comme réalité), que le
réve comme la fiction ouvrent des acces potentiels au surgissement du réel, a la maticre,
a I’€tre au monde. C’est a trouer un instant la réalité que le geste artistique peut faire
surgir du réel, peut rendre au monde matériel. Au passage, ce n’est pas le moins
douloureux des paradoxes du geste de création: il revitalise et renforce la réalité
commune qu’il veut trouer, puisqu’en la trouant il crée une nouvelle représentation qui
vient s’ajouter a toutes les autres dans la trame de la réalité. Le réel un instant tout
proche n’a jamais €té aussi loin, voila une éprouvante réalité de la pratique artistique,
quelle qu’elle soit.

Le monde est un paradoxe ? La tentation de la fiction, c’est de le révéler par la
fiction, de révéler le paradoxe par le paradoxe.

Pour le dire autrement, la fiction volontaire permet d’ouvrir une bréche dans la
réalité, cette fiction aveugle a elle-méme d’€tre partagée par tous. Elle est une soupape
en somme, a I’échelle de I’individu comme a celle de la société. Ce n’est pour autant
qu’un moyen propos¢€ au geste artistique — ni plus ni moins que le rectangle du tableau
qui découpe le monde, en posant un cadre, est un moyen et un biais de la représentation.
Toute ceuvre de création, qu’elle s’en revendique ou non, a une dimension de fiction, de
mise ou remise en jeu de et dans la fiction collective. Toute ceuvre de création, qu’elle
soit picturale, musicale ou poétique, vise a ouvrir la fenétre des représentations
communes sur le réel insaisissable et les émotions, les pulsions, les impulsions qui
cependant nous traversent et nous agissent sans cesse. Toute ceuvre de création, en ce
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I’ailleurs. Au-dela de la fiction, c’est la création qui, en ce sens, comme le réve, est
I’autre du monde, 1’autre indispensable au monde. Un monde qui refuse la liberté de
création au nom de la sacro-sainte réalité qui le constitue est un monde sans autre, qui
n’en veut pas, n’en veut plus, qui s’enferme dans une réalité unique, sclérosée en
idéologie, un monde qui ne peut que se dessécher, coupé du réel comme la fleur dans le

vase.

C’est précisément au nom de tous et non pas des créateurs, c’est précisément parce
qu’elle est vitale pour la société toute enticre qu’il faut se battre sans cesse pour une
liberté de création pleine et entiére - on retrouve ici Socrate, qui élabore sa défense non
pas pour lui mais pour Athénes. Le premier enjeu de la censure n’est pas la libert¢ de
’artiste, mais celle du public. Si I’on ne peut pas définir la notion de création en termes
solides et pérennes parce qu’on ne peut pas délimiter la notion de création, on peut par
contre réfléchir en terme d’éthique de la création. Seule 1’éthique, dont aucun tribunal
jamais ne pourra juger, seule 1’éthique pourtant peut justifier la liberté de la création ;
par son rapport a la vérité aussi insaisissable soit-elle, I’éthique est ’ame du geste
créateur, sa raison d’étre, qu’il soit poétique, pictural ou philosophique.

Pour aborder cette question, je voudrais prendre deux exemples concrets, les
exemples de livres récents dont on peut parler librement puisqu’ils ne sont aucunement
menacés d’étre attaqués en justice, trés heureusement, sinon je n’en parlerai pas
librement, je les défendrais. Je précise d’emblée qu’il ne s’agit absolument pas pour moi
de les juger, mais de poser une question. Ces deux livres ont des auteurs tout a fait
respectables, qui ont acquis un statut d’écrivains reconnus comme tels au fil des dix
dernieéres années, mais il se trouve que leurs livres m’ont renvoy€ a des questions
d’éthique qui, je crois, ont leur place ici.

Je vais parler, en premier lieu, de Jan Karski, le roman de Yannick Haenel paru
chez Gallimard. Sans doute certains 1’ont lu, la plupart en ont entendu parler — je le
présente donc rapidement : portant comme titre le nom de son personnage, Jan Karski,
ouvert sur une citation du grand poete Paul Celan (« qui témoigne pour le témoin ? »),
sous-titré « roman » sur la couverture, Jan Karski se déploie en trois temps : un court
chapitre ou est minutieusement décrit un passage du film Shoah, le passage consacré au
témoignage de Jan Karski sur le ghetto de Varsovie dans cette formidable lecon
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plus long chapitre est un « résumé » des mémoires publiés apres guerre par Karski et
traduite en francais sous le titre « Mon témoignage devant le monde », dans lequel
Karski raconte sa guerre et une fois passé aux Etats-Unis I’impossibilité ou il s’est
trouvé de faire entendre aux Alliés ’ampleur de la Shoah. C’est un résumé qui se veut
objectif, a quelques nuances prés qui sont autant de glissements, dont celui-ci a titre
d’exemple : « Jan Karski I’écrit discrétement, il ne fait que le suggérer, mais il semble
qu’a ses yeux, et aux yeux du peuple polonais, la Pologne soit abandonnée ». Enfin,
dans un dernier chapitre relevant de la fiction, Haenel fait de Jan Karski le narrateur
d’une longue diatribe sur la responsabilité des Alliés dans 1’extermination des juifs
d’Europe. On peut dire que Haenel construit scrupuleusement son livre de maniere a
légitimer son désir de parler ici et maintenant au nom de Karski, a sa place — mot de
«place » qui est d’ailleurs omniprésent aux premicres pages, dans la description des
images de Shoah. Au bout du compte, sur le mode de la fiction, Haenel se substitue a
Karski pour écrire ce que ce dernier n’a pas dit, ce que Haenel pense que Karski aurait
pu ou di dire, ce que Haenel, ici et maintenant, avec les idées et les préjugés qui sont les
siens aujourd’hui, aurait voulu que Karski ait dit.

L’exergue, on 1’a compris, est déterminant. Celan est une autorité symbolique
incontestable ; la question posée dans cette citation, « qui témoigne pour le témoin ? »
invite a penser qu’il faut que quelqu’un enfin témoigne pour le témoin majeur que fut
Karski ; ce quelqu’un sera Yannick Haenel. Le probléme, c’est que, si je ne sais pas
exactement d’ou vient cette citation en forme de question, dont Haenel ne donne pas les
références, je sais par contre que Celan lui-méme a donné une réponse a cette question
dans I'un de ses plus importants poemes, intitulé « Gloire de cendres » dans la
traduction d’André du Bouchet — un poeme sur lequel, entre autres commentateurs,
Jacques Derrida a beaucoup travaillé dans son remarquable « Poétique et politique du
témoignage ». Je me contente de citer les toutes dernieres lignes de Gloire de cendres :
« Nul ne témoigne pour le témoin ».

Nul ne témoigne pour le témoin. C’est la place de I’auteur qui est en question ici —
d’ou le deuxieme point. Brutalement, je pourrais dire que Haenel écrit a la place de Jan
Karski, qu’il prend sa place le temps d’un livre. Mais si Haenel prend la place de
Karski, ou est Karski ? Je donne une réponse : il est indisponible. L’édition francaise de
Mon témoignage devant le monde est « actuellement indisponible », et 1’éditeur, Points
de mire, s’il n’a pas disparu, a tout le moins a changé d’adresse et de téléphone. Pas
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site de la Fnac vous n’obtenez qu’un seul résultat: Yannick Haenel. Bref, si vous
voulez lire Karski, le vrai, « le grand Karski » comme 1’appelle Claude Lanzmann dans
ses formidables mémoires parus au printemps, Le lievre de Patagonie, si vous voulez
lire Jan Karski, donc, il faudra aller a la BNF. Les éditions Gallimard, qui ont fait du
Jan Karski de Haenel I’un des livres phares de la rentrée n’ont semble-t-il pas songé une
seconde qu’il aurait été judicieux de veiller a son existence, pourquoi pas de rééditer
Mon témoignage devant le monde en Folio.

Ecrire a la place de quelqu’un c’est prendre sa place, et c’est tres différent du geste
qui consiste a laisser sa place a quelqu’un qui n’a pas acces la parole, qu’il s’agisse par
exemple d’un fou ou d’un animal. Quand il s’agit d’'un témoin essentiel dont le
témoignage a ¢ét¢ publié mais n’est plus disponible, c’est une toute autre et vraie
question. Une question d’éthique, que je pose, qui réclame d’étre débattue, il me
semble, assurément pas devant les tribunaux, mais dans 1’espace public. D’autant plus
que cette question de la place est trés exactement ce qui a entrainé le critique du Monde
des livres a écrire que Haenel se met a la place de Karski et que c’est, je cite et ’article
et la publicité abondamment reproduite qui s’en est suivi, « le privilége du romancier ».
Je ne suis décidément pas d’accord avec ce mot de privilege qui au bout du compte, en
tant que lecteur, m’oblige a renverser la question du livre : est-ce qu’un individu
susceptible de tenir le genre de discours qui constitue la troisieme partie du livre aurait
pu avoir la conduite trés extraordinaire qui fut celle de Jan Karski durant la seconde
guerre mondiale ? Pour ma part, je crains que la réponse soit non.

Je vais maintenant raconter briévement, avant de conclure, comment ce mot
d’¢éthique s’est imposé a la lecture d’un autre livre de la rentrée, Des hommes, de
Laurent Mauvignier, paru aux éditions de Minuit. Je ne suis pas le mieux placé pour en
parler, dans la mesure ou Des hommes est un roman a l’intrigue contemporaine qui
véhicule la mémoire des appelés de la Guerre d’Algérie — et ce résumé de son livre
pourrait tout aussi bien €tre celui du dernier livre que j’ai publié, voici deux ans, Une
guerre sans fin, qui a eu un bel écho critique mais aucun succeés de librairie,
contrairement a celui de Mauvignier. D’aucuns penseront donc que ma lecture est
biaisée, voire que je pourrais étre « jaloux » et d’une certaine maniere et quoi que j’en
veuille c’est peut-€tre vrai, pardon, donc, des précautions que cela m’entraine a prendre.
Ce qui est stir de toute fagon, c’est que le mot d’éthique et I’expression « éthique du
romancier » s’est imposé a mon esprit au fur et a mesure que je lisais, tout ce que je

lisais me renvoyant a ce que j’avais fait du méme matériau, puisque Mauvignier et moi



10

nous avons utilisé¢ globalement les mémes sources pour évoquer de fagon tres différente
non pas la guerre d’Algérie, mais la mémoire de la guerre d’Algérie, une mémoire
jusqu’ici le plus souvent mal dite, qu’il s’agit de dévoiler, au sens de lever le voile.

Je ne suis certainement pas le prince de 1’éthique, et je sais mieux que personne
qu’a tel ou tel endroit de mon livre j’ai pu construire une scene qui symbolise la
violence de cette guerre quitte a prendre quelques libertés avec le savoir historique. En
lisant Des hommes, j’al été en permanence renvoy¢ a tous ces petits bricolages qui
avaient ét¢ les miens et ces infinies et vertigineuses questions auxquelles on ne peut que
se coltiner quand on se base sur des témoignages pour nourrir une fiction. Et le mot
d’éthique que je n’avais jamais song¢ a mettre sur mes questions et mes bricolages a
surgi, dans une forme de coleére qui m’a prise face aux libertés trés grandes que s’est
octroyées Laurent Mauvignier — encore une fois, je parle de colére mais je n’affirme pas
qu’elle était justifiée, je ne fais qu’ouvrir une question. De ces libertés qu’il a prises, je
vais donner un exemple, il y en aurait beaucoup d’autres, apres avoir précisé que pour
des raisons d’efficacité narrative la violence a laquelle sont confrontés les personnages
de Mauvignier, des « gens de peu» qui ne disposent que de « mots de peu» pour
exprimer cette violence, va crescendo dans la seconde moiti¢ du livre. Je lis, a la page
247 du roman qui en compte 280 : « Qu’est-ce que tu crois qu’on a foutu la-bas, tu crois
quoi, dis, pendant que toi tu foutais le camp, pendant que tu, avec ’autre, tu sais pas,
moi, moi pendant ce temps j’ai vu des gars de vingt ou de vingt-cinq ans et méme, une
fois, je crois il doit avoir dix-sept ans mais un fellaga quel que soit son age, je me
souviens de ses cris et de comment il se débattait quand on 1’a monté dans I’hélicoptere
et du vacarme des pales au-dessus de la mer et de lui, il criait, il suppliait et dans ses
yeux j’ai vu la terreur — tu sais ce que c’est, toi ? t’as déja vu ¢a sur ton marché, t’as
déja vu la terreur dans les yeux ? t’as pas idée ma pauvre Eliane, t’as aucune idée de
rien, ses pieds qu’on avait laissés prendre dans un bloc de ciment et quand le ciment a
été dur on I’a emmené dans 1’hélicoptere » - j’arréte 1a ma citation du passage qui se
poursuit.

S’il est vrai hélas que des soldats francais ont jeté dans la Méditerranée du haut de
leurs hélicopteres des moudjahidin a qui on avait pris les pieds dans le ciment, si cela
s’est effectivement produit, ¢’était a Alger, durant la bataille d’Alger, en 1957, et c’était
le fait de commandos parachutistes. Or, les personnages d’appelés ordinaires que met en
scene Mauvignier sont a Oran, et si rien n’est précisément daté, cela se passe durant les

mois qui précedent I’indépendance. A ma connaissance, je ne crois pas qu’un appelé
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ordinaire, qui plus est a Oran, ville a majorité¢ européenne comme 1’on disait a I’époque
et donc moins touchée par la guerre qu’Alger ou Constantine, et qui plus est en 1961 ou
1962 alors que I’Armée de libération nationale était vaincue sur le sol algérien, que le
vrai probleme était I’OAS, je ne crois pas qu’un appelé a Oran en 1961 ou 1962 a pu
étre partie prenante de cette scene de barbarie absolue. Personnellement, cela me pose
un probléme, et d’abord — ou I’on retrouve la question de la place, du « a la place de » -
par le fait que de nombreux appelés qui étaient a Oran ces années la ont traversé
suffisamment d’horreurs comme ca, je ne suis pas str qu’il soit utile d’en rajouter. Bref,
je ne suis pas sur que cette liberté que s’octroie Mauvignier contribue a dévoiler la
mémoire de la guerre d’Algérie, je me demande si elle ne fait pas I’inverse. Travaillant
sur des faits mieux connus du public, comme la seconde guerre mondiale, je ne crois
pas qu’un romancier envisagerait de confronter I’un de ses personnages a un autre
Oradour qui aurait eu lieu dans le bocage normand en 1942 au motif que, si les
Allemands I’ont fait 1a-bas, ils auraient pu le faire ici.

Je conclus. Cette question de 1’éthique est a mes yeux la clé¢ d’une défense et
illustration de la liberté de création. C’est une question qui ne peut pas étre abordée
dans un tribunal, évidemment — personne ne peut juger de 1’éthique ou du rapport a la
vérité de qui que ce soit - ¢’est une question qui se travaille et s’¢labore en amont. En
amont, c’est-a-dire dans I’espace public, si I’on veut espérer que la liberté de création
puisse €tre sanctuarisée par exemple au niveau de la Cour européenne, afin d’éviter d’en
venir a batailler sur le caractére fictif ou non de tel ou tel propos romanesque au
tribunal. Je m’autorise un dernier paradoxe : il en va de méme de cette libert¢ de
création que de la liberté de la presse. La liberté de la presse ne se justifie qu’en
fonction de I’éthique dont les journalistes qui I’ont inventé par leur pratique sont
porteurs. Si les journalistes abandonnent ce questionnement éthique, la liberté de la
presse n’aura plus de raison d’étre — et ce n’est pas moi qui me battrait au nom de cette
liberté sacro-sainte pour éviter que Voici soit condamné en diffamation. Cela fonctionne
dans les deux sens, bien sir, c¢’est un cercle vicieux : la ou la liberté¢ de la presse se
réduit, I’éthique des journalistes n’en devient que plus problématique.

La notion d’éthique est une question qui ne reléve en aucune facon du tribunal, elle
releve de I’espace public, mais elle conditionne ce qui se déroulera au tribunal - et c’est
en somme une conclusion en forme d’hommage au travail de 1’Observatoire, puisqu’il
me semble que c’est ce qu’a sa modeste €chelle il tente de faire : restaurer de I’espace

public ou débattre du geste de création. Je vous remercie.
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