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Un « privilège » du romancier ? 
 

Par Bertrand Leclair  

 

Liberté d’expression et liberté de création : dès son intitulé, l’Observatoire signifie 

que les deux choses sont différentes - à juste titre. La question est de définir ce qui les 

différencie, si l’on veut défendre, spécifiquement, une liberté de création sans pour 

autant la réduire à la fiction. 

Certes, il faut bien pouvoir distinguer, dans  l’urgence d’un procès, entre l’auteur et 

ses personnages, et dénoncer une confusion primaire entre les pensées d’un auteur et 

celles de son narrateur. Si l’on ne peut plus évoquer dans un roman un personnage 

raciste ou pédophile, serait-il narrateur, si l’on ne peut plus mettre dans sa bouche les 

mots que l’on suppose pouvoir être les siens, alors le roman ne peut plus rendre compte 

de l’actualité du monde. Sur le papier, cette question est simple. Dans la réalité des 

tribunaux elle est beaucoup plus complexe – et par exemple, elle a entraîné la Cour 

européenne des droits de l’homme dans des arguties vraiment bizarres à propos du 

roman de Mathieu Lindon, Le Procès de Jean-Marie Le Pen, arguties qui n’ont pas pu 

empêcher la condamnation de l’auteur. D’autre part, on voit immédiatement quelle 

brèche s’ouvre – puisqu’il suffirait, si l’on s’en tient là, pour faire effectivement 

l’apologie du racisme, de mettre roman sur la couverture d’un livre, de brosser en 

quelques lignes une situation fictive pour faire surgir un personnage fictif et mettre dans 

sa bouche une apologie très réelle. L’argument de la fiction dès lors se retourne contre 

l’idée même de fiction, vide l’idée de fiction de sa raison d’être, qui est d’être une 

création. 

Autrement dit : focaliser sur la notion de fiction, n’est-ce pas s’enfermer dans une 

problématique qui risque de restreindre aux limites de la fiction la liberté de création ? 

La question me semble d’autant plus actuelle que l’univers judiciaire n’est pas hors du 

monde, il n’échappe pas aux stéréotypes dominants, à la défaillance actuelle de l’espace 

public. Or, que lit-on en une des journaux, cette rentrée ? Des articles et des publicités 
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où l’on met en avant, ici, « le privilège du romancier », là, « le droit de tout dire du 

romancier ». Du romancier seulement ? Et pourquoi ? « Privilège » n’est pas un mot 

anodin ; c’est un terme de droit qui vient du latin juridique pour désigner, et je cite le 

Robert : « un avantage particulier accordé à un seul individu ou a une catégorie, en 

dehors de la loi commune ». Nature ou culture, j’ai un problème avec les privilèges. J’ai 

un problème redoublé du fait que le « privilège du romancier » soit, en quelque sorte, 

revendiqué du même mouvement dans les journaux, les publicités et les tribunaux.  

Je milite pour autre chose : une liberté pleine et entière du geste de création, et 

donc une liberté pleine et entière du romancier en tant que la fiction est un moyen parmi 

tous ceux qui sont proposés au geste de création. La liberté est consubstantielle à l’idée 

même de création ; et c’est pourquoi sa défense nécessite une réflexion sur l’éthique du 

créateur, éthique qu’il s’agit de distinguer très clairement de la morale.  

C’est vers ces questions complexes que je voudrais entraîner mon intervention, que 

j’ai construite en deux temps. Pour préciser quelques notions qui me semblent 

déterminantes, je vais retraverser à grands pas une réflexion que j’ai menée au 

printemps dans le cadre de l’observatoire sur « le réel et la fiction » avant de retrouver 

dans un deuxième temps cette question de l’éthique. 

En mars dernier, donc, j’ai intitulé une intervention : « les paradoxes de la fiction, 

les fictions du paradoxe ». Paradoxe est un mot construit avec le préfixe para, qui 

signifie « à côté », et le terme doxa qui désigne l’opinion. Comme il y a le paranormal – 

ce qui n’est pas explicable par les données et les lois normales – il y a le paradoxal – ce 

qui échappe à l’opinion, c’est-à-dire aux représentations communes, aussi bien au « lieu 

commun » de la pensée partagée par le plus grand nombre dans un temps et un lieu 

donnés qu’à leur logique. Je signale deux termes proches : le terme de paranoïa qui en 

grec désignait au sens large la folie, noïa  désignant l’esprit, l’intelligence, et surtout le 

mot parabole dont est directement issu notre mot de parole, quand la parabole permet 

par une fiction de transmettre sans le menacer le sens toujours caché de la vie.  

Le paradoxe a joué un rôle essentiel à l’époque des Lumières – qu’on songe 

seulement au Paradoxe sur le comédien. Dans l’Encyclopédie, le paradoxe est décrit 

ainsi : « une proposition absurde en apparence, en ce qu’elle est au contraire aux 

opinions reçues et qui néanmoins est vraie au fond, ou du moins peut recevoir un air de 

vérité ». Définition parfaite en vérité, où les idées communes sont bien désignées par ce 

qu’elles sont, des opinions reçues, et qui permet d’insister sur le jeu qui surgit dès que 

l’on ouvre un dictionnaire étymologique : para signifiant « à côté de » entraîne une 
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dérive vers le sens de « contre ». Le paradoxal est ce qui est à côté et donc contre 

l’opinion – et contre, cela veut dire aussi bien tout contre qu’opposé, contraire. 

L’opinion commune et la morale ont une tendance mécanique à estimer que ce qui est 

«à côté » est « contre » elle. Elles ignorent que la contradiction et le jeu des contraires 

sont le moteur de la langue et de la pensée, comme le montre la dialectique. 

Entendons-nous : il faut du lieu commun, bien sûr ; un monde sans lieu commun 

ressemblerait à s’y méprendre à une salle d’hôpital psychiatrique, où chacun vaque dans 

un délire hermétique. Le lieu commun pour autant a besoin de respirer ; il relie les 

hommes mais comme tout lien il devient une entrave mortifère si l’on n’y introduit pas 

du jeu en permanence. Le paradoxe est ce jeu qui permet tout à la fois de relativiser le 

poids de la doxa et de la revitaliser. 

Reste que le paradoxal désigne ce que l’on peine à croire parce que cela ne s’ajuste 

pas immédiatement à la pensée commune, à la représentation ordinaire et donc 

ordonnées des êtres et du monde, une représentation partagée par tous au point de n’être 

plus interrogée par personne au quotidien des jours. Car la doxa, je suppose que nous 

serons ici tous d’accord, la doxa, qu’elle soit en vigueur à l’échelle d’un continent ou 

d’un groupe, la doxa n’est pas la vérité, si elle tente toujours de passer pour l’être.  

La vérité ? Vous connaissez tous le paradoxe des paradoxes, c’est l’incrédulité où 

nous mène celui qui s’avançant vers nous affirme : je mens. De deux choses l’une qui 

ne sont pas la même mais reviennent au même : il est un menteur.  

Je suis un mensonge, c’est ce qu’affirme toute œuvre de fiction. La fiction avance 

ouvertement masquée. Pourquoi ? Parce que bien souvent la vérité, qui n’est pas la 

doxa, moins encore un dogme, qui est mouvante, fuyante, insaisissable, ne peut pas se 

dire, ne sait pas se dire. Elle est interdite, et pas seulement par les pouvoirs ou les 

superstitions dominants. Interdite, elle l’a été avant-hier, elle l’a été hier et avec le recul 

du temps nous le voyons comme le nez au milieu de la figure, mais ceux qui vivaient 

dans le temps où cette vérité contredisait la doxa ne le voyaient pas – l’exemple le plus 

fameux en reste l’abjuration de Galilée, et pourtant, elle tourne ! Elle tourne ? Pure 

fiction, comme l’on dit avec mépris, aux yeux de l’Inquisition. Où était la vérité, où la 

fiction, ce jour-là ? La vérité était renvoyée au paradoxe, elle passait pour fiction. Tant 

d’autres vérités le sont aujourd’hui, interdites, mais nous ne le voyons pas parce que 

nous ignorons même leur existence ; nous confondons comme toutes les sociétés de 

toutes les époques la doxa et la vérité. Le paradoxal, en ce sens, n’est pas si loin du 

paranormal : on peut toujours en parler, on ne le connaît pas. La doxa est tellement plus 
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forte que nous. On croit être paradoxal, on affirme un stéréotype. On est dedans, la 

doxa, jusqu’au cou, à s’en étrangler certains jours ; on n’en sort pas. La fiction est l’un 

des instruments qui nous permet d’essayer, cependant, de nous en écarter un instant.  

En introduisant immédiatement du jeu avec ce qui se prétend être la vérité, la 

fiction permet d’avancer des vérités impossibles à exprimer sans avoir à les abjurer 

immédiatement, que ce soit en face de l’inquisition, de son patron ou de sa famille. Pour 

autant, la fiction n’est évidemment pas le seul lieu du paradoxe. Il existe une pensée 

résolument paradoxale qui ne relève pas de la fiction. Et je voudrais ici comme on pose 

un repère évoquer l’un des plus beaux textes qui soit au monde, et qui devrait être la 

pierre de touche de toute réflexion sur la liberté de création, justement parce que ce 

texte ne relève en rien de la fiction. L’Apologie de Socrate, de Platon, est le récit du 

procès qui fut intenté à Socrate. On peut résumer à deux chefs d’accusation les charges 

qui avaient été retenues contre le philosophe, deux chefs d’accusation qui sont 

rémanents dans toute l’histoire des procès intentés aux penseurs et aux artistes : Socrate 

était accusé, d’une part, de blasphème (il n’aurait pas respecté les divinités de la cité, et 

aurait tenté d’en introduire de nouvelles), et, d’autre part, d’avoir « corrompu la 

jeunesse ». L’apologie de Socrate reproduit le plaidoyer du philosophe face à ses juges ; 

refusant de « jouer le jeu » judiciaire qui impliquerait de se renier pour acquérir la 

bienveillance des juges, il déploie le récit d’une existence en philosophie et, pour aller 

très vite, on peut dire qu’il oppose résolument une éthique de la philosophie à la 

prétendue morale dont se revendiquent ses accusateurs, une morale que je dirais 

doxique. Aussi insaisissable et fuyante la vérité soit-elle, c’est à elle et uniquement à 

elle que l’éthique se réfère, et Socrate refuse d’en déroger. 

Socrate le fait au risque très conscient d’être condamné ; ce qu’il est d’ailleurs 

comme vous le savez – je ne résiste pas au plaisir de rappeler que Socrate, qui avait 

prévenu qu’il n’élaborerait pas sa propre défense « pour son propre compte, loin de là, 

mais, contrairement à ce que l’on pourrait imaginer, pour le vôtre, de peur qu’en me 

condamnant vous  ne commettiez une faute grave », accueillit ainsi le verdict  : « Ainsi, 

hommes d’Athènes, vous aurez, à en croire ceux qui veulent décrier notre cité, la 

réputation d’avoir tué Socrate, un homme sage, et vous en serez accusés. Car, 

assurément, ceux qui veulent vous diffamer diront que je suis un sage, même si je ne le 

suis pas. » Ce qui est merveilleux dans L’Apologie de Socrate, c’est que le problème 

auquel nous réfléchissons aujourd’hui est posé immédiatement dans toutes ses 
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dimensions : censurer Socrate, c’est punir les Athéniens. Censurer une œuvre c’est 

toujours et avant tout punir un public que l’on juge inapte à faire la part des choses. 

La pensée de Socrate était, en son temps, paradoxale. Ses accusateurs, loin d’y voir 

l’expression d’une quête de la vérité, la considéraient comme une pure fiction, une 

fiction dangereuse pour la morale commune. Toujours, quand se lève une pensée 

paradoxale qui ne se présente pas comme une fiction, cette pensée paradoxale semble 

encore plus insupportable de n’être pas une fiction, de n’être pas protégée par le 

paradoxe du menteur.  

Je ferme cette parenthèse socratique pour en revenir à la fiction. On pourrait dire 

que j’ai tourné jusqu’ici autour d’une évidence, qui est que la fiction déréalise. 

J’introduits du coup un autre terme pour travailler l’articulation entre réel et fiction, le 

terme de réalité. Réel versus réalité : de Lacan à Christian Prigent, je ne suis pas le 

premier à utiliser cette distinction, que je résume rapidement : le réel est ce qui est, 

inconnaissable ; la réalité est ce qui existe, ce que nous connaissons. Le monde dans sa 

matérialité, l’animal, la pulsion, le battement du sang dans les veines relèvent du réel, 

nous l’éprouvons, mais nous ne pouvons le connaître qu’au prisme de la langue. Le réel 

est immédiat, c’est bien pourquoi il n’est pas accessible au monde de la raison dans 

lequel nous évoluons au quotidien des jours. Dès lors que nous le nommons, nous 

introduisons une distance entre lui et nous, une représentation. La réalité est 

précisément ce qui résulte du prisme de la langue : la réalité est la représentation 

commune, dans la langue, du réel ; la réalité est ce que nous confondons sans cesse avec 

le réel ; le réel est une vérité impossible à affirmer, la réalité relève de la doxa. 

Si elle est dite maternelle, la langue, c’est parce qu’elle nous met une seconde fois 

au monde, elle nous met au monde de l’animal parlant qu’est l’homme, elle nous permet 

de le réaliser. Maternelle, la langue s’immisce en nous dès les premières heures de 

l’enfance jusque dans les plis nocturnes de nos rêves, immergeant peu à peu le réel sous 

l’océan magique des mots. Dès lors, la langue nous donne le monde en le révélant mais 

c’est pour nous le reprendre aussitôt dans la conscience douloureuse que nous n’en 

saisissons à travers nos mots qu’un double réfracté, et qui plus est un double singulier, 

incommunicable. C’est bien pourquoi le monde est un paradoxe au sens que les 

logiciens confient à ce terme, nouvelle définition : « le paradoxe est une assertion aussi 

indubitablement juste qu’elle est fausse ou du moins invérifiable ».  

J’appuie mon propos en citant La poétique de la rêverie, de Gaston Bachelard, 

renversant au passage ce que je disais à propos de Galilée : « les grands rêves de 
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cosmicité sont garants de l’immobilité de la Terre. Que la raison après de longs travaux, 

vienne prouver que la Terre tourne, il n’en reste pas moins qu’une telle déclaration est 

oniriquement absurde. » 

C’est autant par les rêves que par la raison que le monde, pourtant, parvient à 

exister, à apparaître au fond des eaux de la langue. Le rêve ne nie pas plus le réel que ne 

le fait la raison raisonnante, il est de l’ordre d’un autrement de l’impossible 

appréhension du monde : le rêve ne nie pas plus la matière (dans laquelle il puise au 

contraire la force concrète de ses images) que le concept philosophique ou la raison 

scientifique lorsqu’elle nous prouve l’invérifiable, et par exemple que la terre tourne. Ce 

n’est pas du réel, mais de la réalité commune que le rêve fait abstraction. La fiction, et 

plus largement, le geste de création, obéit à une logique semblable : c’est justement en 

ce qu’ils dé-réalisent le monde, c’est-à-dire, en ce qu’ils défaufilent la trame des 

représentations (des images et des mots communément admis comme réalité), que le 

rêve comme la fiction ouvrent des accès potentiels au surgissement du réel, à la matière, 

à l’être au monde. C’est à trouer un instant la réalité que le geste artistique peut faire 

surgir du réel, peut rendre au monde matériel. Au passage, ce n’est pas le moins 

douloureux des paradoxes du geste de création : il revitalise et renforce la réalité 

commune qu’il veut trouer, puisqu’en la trouant il crée une nouvelle représentation qui 

vient s’ajouter à toutes les autres dans la trame de la réalité. Le réel un instant tout 

proche n’a jamais été aussi loin, voilà une éprouvante réalité de la pratique artistique, 

quelle qu’elle soit.  

Le monde est un paradoxe ? La tentation de la fiction, c’est de le révéler par la 

fiction, de révéler le paradoxe par le paradoxe.  

Pour le dire autrement, la fiction volontaire permet d’ouvrir une brèche dans la 

réalité, cette fiction aveugle à elle-même d’être partagée par tous. Elle est une soupape 

en somme, à l’échelle de l’individu comme à celle de la société. Ce n’est pour autant 

qu’un moyen proposé au geste artistique – ni plus ni moins que le rectangle du tableau 

qui découpe le monde, en posant un cadre, est un moyen et un biais de la représentation. 

Toute œuvre de création, qu’elle s’en revendique ou non, a une dimension de fiction, de 

mise ou remise en jeu de et dans la fiction collective. Toute œuvre de création, qu’elle 

soit picturale, musicale ou poétique, vise à ouvrir la fenêtre des représentations 

communes sur le réel insaisissable et les émotions, les pulsions, les impulsions qui 

cependant nous traversent et nous agissent sans cesse. Toute œuvre de création, en ce 

sens, est paradoxale, vise nécessairement à s’arracher à la doxa, à en être l’étranger, 
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l’ailleurs. Au-delà de la fiction, c’est la création qui, en ce sens, comme le rêve, est 

l’autre du monde, l’autre indispensable au monde. Un monde qui refuse la liberté de 

création au nom de la sacro-sainte réalité qui le constitue est un monde sans autre, qui 

n’en veut pas, n’en veut plus, qui s’enferme dans une réalité unique, sclérosée en 

idéologie, un monde qui ne peut que se dessécher, coupé du réel comme la fleur dans le 

vase.  

 

 

C’est précisément au nom de tous et non pas des créateurs, c’est précisément parce 

qu’elle est vitale pour la société toute entière qu’il faut se battre sans cesse pour une 

liberté de création pleine et entière - on retrouve ici Socrate, qui élabore sa défense non 

pas pour lui mais pour Athènes. Le premier enjeu de la censure n’est pas la liberté de 

l’artiste, mais celle du public. Si l’on ne peut pas définir la notion de création en termes 

solides et pérennes parce qu’on ne peut pas délimiter la notion de création, on peut par 

contre réfléchir en terme d’éthique de la création. Seule l’éthique, dont aucun tribunal 

jamais ne pourra juger, seule l’éthique pourtant peut justifier la liberté de la création ; 

par son rapport à la vérité aussi insaisissable soit-elle, l’éthique est l’âme du geste 

créateur, sa raison d’être, qu’il soit poétique, pictural ou philosophique.   

Pour aborder cette question, je voudrais prendre deux exemples concrets, les 

exemples de livres récents dont on peut parler librement puisqu’ils ne sont aucunement 

menacés d’être attaqués en justice, très heureusement, sinon je n’en parlerai pas 

librement, je les défendrais. Je précise d’emblée qu’il ne s’agit absolument pas pour moi 

de les juger, mais de poser une question. Ces deux livres ont des auteurs tout à fait 

respectables, qui ont acquis un statut d’écrivains reconnus comme tels au fil des dix 

dernières années, mais il se trouve que leurs livres m’ont renvoyé à des questions 

d’éthique qui, je crois, ont leur place ici.  

Je vais parler, en premier lieu, de Jan Karski, le roman de Yannick Haenel paru 

chez Gallimard. Sans doute certains l’ont lu, la plupart en ont entendu parler – je le 

présente donc rapidement : portant comme titre le nom de son personnage, Jan Karski, 

ouvert sur une citation du grand poète Paul Celan (« qui témoigne pour le témoin ? »), 

sous-titré « roman » sur la couverture, Jan Karski se déploie en trois temps : un court 

chapitre où est minutieusement décrit un passage du film Shoah, le passage consacré au 

témoignage de Jan Karski sur le ghetto de Varsovie dans cette formidable leçon 

d’éthique cinématographique qu’est aussi le film de Claude Lanzmann. Le deuxième et 
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plus long chapitre est un « résumé » des mémoires publiés après guerre par Karski et 

traduite en français sous le titre « Mon témoignage devant le monde », dans lequel 

Karski raconte sa guerre et une fois passé aux Etats-Unis l’impossibilité où il s’est 

trouvé de faire entendre aux Alliés l’ampleur de la Shoah. C’est un résumé qui se veut 

objectif, à quelques nuances près qui sont autant de glissements, dont celui-ci à titre 

d’exemple : « Jan Karski l’écrit discrètement, il ne fait que le suggérer, mais il semble 

qu’à ses yeux, et aux yeux du peuple polonais, la Pologne soit abandonnée ». Enfin, 

dans un dernier chapitre relevant de la fiction, Haenel fait de Jan Karski le narrateur 

d’une longue diatribe sur la responsabilité des Alliés dans l’extermination des juifs 

d’Europe. On peut dire que Haenel construit scrupuleusement son livre de manière à 

légitimer son désir de parler ici et maintenant au nom de Karski, à sa place – mot de 

« place » qui est d’ailleurs omniprésent aux premières pages, dans la description des 

images de Shoah. Au bout du compte, sur le mode de la fiction, Haenel se substitue à 

Karski pour écrire ce que ce dernier n’a pas dit, ce que Haenel pense que Karski aurait 

pu ou dû dire, ce que Haenel, ici et maintenant, avec les idées et les préjugés qui sont les 

siens aujourd’hui, aurait voulu que Karski ait dit.  

L’exergue, on l’a compris, est déterminant. Celan est une autorité symbolique 

incontestable ; la question posée dans cette citation, « qui témoigne pour le témoin ? » 

invite à penser qu’il faut que quelqu’un enfin témoigne pour le témoin majeur que fut 

Karski ; ce quelqu’un sera Yannick Haenel. Le problème, c’est que, si je ne sais pas 

exactement d’où vient cette citation en forme de question, dont Haenel ne donne pas les 

références, je sais par contre que Celan lui-même a donné une réponse à cette question 

dans l’un de ses plus importants poèmes, intitulé « Gloire de cendres » dans la 

traduction d’André du Bouchet – un poème sur lequel, entre autres commentateurs, 

Jacques Derrida a beaucoup travaillé dans son remarquable « Poétique et politique du 

témoignage ». Je me contente de citer les toutes dernières lignes de Gloire de cendres : 

« Nul ne témoigne pour le témoin ».  

Nul ne témoigne pour le témoin. C’est la place de l’auteur qui est en question ici – 

d’où le deuxième point. Brutalement, je pourrais dire que Haenel écrit à la place de Jan 

Karski, qu’il prend sa place le temps d’un livre. Mais si Haenel prend la place de 

Karski, où est Karski ? Je donne une réponse : il est indisponible. L’édition française de 

Mon témoignage devant le monde est « actuellement indisponible », et l’éditeur, Points 

de mire, s’il n’a pas disparu, à tout le moins a changé d’adresse et de téléphone. Pas 

même d’occasions disponibles sur Amazon. Et si vous recherchez « Jan Karski » sur le 
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site de la Fnac vous n’obtenez qu’un seul résultat : Yannick Haenel. Bref, si vous 

voulez lire Karski, le vrai, « le grand Karski » comme l’appelle Claude Lanzmann dans 

ses formidables mémoires parus au printemps, Le lièvre de Patagonie, si vous voulez 

lire Jan Karski, donc, il faudra aller à la BNF. Les éditions Gallimard, qui ont fait du 

Jan Karski de Haenel l’un des livres phares de la rentrée n’ont semble-t-il pas songé une 

seconde qu’il aurait été judicieux de veiller à son existence, pourquoi pas de rééditer 

Mon témoignage devant le monde en Folio.  

Ecrire à la place de quelqu’un c’est prendre sa place, et c’est très différent du geste 

qui consiste à laisser sa place à quelqu’un qui n’a pas accès la parole, qu’il s’agisse par 

exemple d’un fou ou d’un animal. Quand il s’agit d’un témoin essentiel dont le 

témoignage a été publié mais n’est plus disponible, c’est une toute autre et vraie 

question. Une question d’éthique, que je pose, qui réclame d’être débattue, il me 

semble, assurément pas devant les tribunaux, mais dans l’espace public. D’autant plus 

que cette question de la place est très exactement ce qui a entraîné le critique du Monde 

des livres à écrire que Haenel se met à la place de Karski et que c’est, je cite et l’article 

et la publicité abondamment reproduite qui s’en est suivi, « le privilège du romancier ». 

Je ne suis décidément pas d’accord avec ce mot de privilège qui au bout du compte, en 

tant que lecteur, m’oblige à renverser la question du livre : est-ce qu’un individu 

susceptible de tenir le genre de discours qui constitue la troisième partie du livre aurait 

pu avoir la conduite très extraordinaire qui fut celle de Jan Karski durant la seconde 

guerre mondiale ? Pour ma part, je crains que la réponse soit non.  

Je vais maintenant raconter brièvement, avant de conclure, comment ce mot 

d’éthique s’est imposé à la lecture d’un autre livre de la rentrée, Des hommes, de 

Laurent Mauvignier, paru aux éditions de Minuit. Je ne suis pas le mieux placé pour en 

parler, dans la mesure où Des hommes est un roman à l’intrigue contemporaine qui 

véhicule la mémoire des appelés de la Guerre d’Algérie – et ce résumé de son livre 

pourrait tout aussi bien être celui du dernier livre que j’ai publié, voici deux ans, Une 

guerre sans fin, qui a eu un bel écho critique mais aucun succès de librairie, 

contrairement à celui de Mauvignier. D’aucuns penseront donc que ma lecture est 

biaisée, voire que je pourrais être « jaloux » et d’une certaine manière et quoi que j’en 

veuille c’est peut-être vrai, pardon, donc, des précautions que cela m’entraîne à prendre. 

Ce qui est sûr de toute façon, c’est que le mot d’éthique et l’expression « éthique du 

romancier » s’est imposé à mon esprit au fur et à mesure que je lisais, tout ce que je 

lisais me renvoyant à ce que j’avais fait du même matériau, puisque Mauvignier et moi 
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nous avons utilisé globalement les mêmes sources pour évoquer de façon très différente 

non pas la guerre d’Algérie, mais la mémoire de la guerre d’Algérie, une mémoire 

jusqu’ici le plus souvent mal dite, qu’il s’agit de dévoiler, au sens de lever le voile.  

Je ne suis certainement pas le prince de l’éthique, et je sais mieux que personne 

qu’à tel ou tel endroit de mon livre j’ai pu construire une scène qui symbolise la 

violence de cette guerre quitte à prendre quelques libertés avec le savoir historique. En 

lisant Des hommes, j’ai été en permanence renvoyé à tous ces petits bricolages qui 

avaient été les miens et ces infinies et vertigineuses questions auxquelles on ne peut que 

se coltiner quand on se base sur des témoignages pour nourrir une fiction. Et le mot 

d’éthique que je n’avais jamais songé à mettre sur mes questions et mes bricolages a 

surgi, dans une forme de colère qui m’a prise face aux libertés très grandes que s’est 

octroyées Laurent Mauvignier – encore une fois, je parle de colère mais je n’affirme pas 

qu’elle était justifiée, je ne fais qu’ouvrir une question. De ces libertés qu’il a prises, je 

vais donner un exemple, il y en aurait beaucoup d’autres, après avoir précisé que pour 

des raisons d’efficacité narrative la violence à laquelle sont confrontés les personnages 

de Mauvignier, des « gens de peu » qui ne disposent que de « mots de peu » pour 

exprimer cette violence, va crescendo dans la seconde moitié du livre. Je lis, à la page 

247 du roman qui en compte 280 : « Qu’est-ce que tu crois qu’on a foutu là-bas, tu crois 

quoi, dis, pendant que toi tu foutais le camp, pendant que tu, avec l’autre, tu sais pas, 

moi, moi pendant ce temps j’ai vu des gars de vingt ou de vingt-cinq ans et même, une 

fois, je crois il doit avoir dix-sept ans mais un fellaga quel que soit son âge, je me 

souviens de ses cris et de comment il se débattait quand on l’a monté dans l’hélicoptère 

et du vacarme des pales au-dessus de la mer et de lui, il criait, il suppliait et dans ses 

yeux j’ai vu la terreur – tu sais ce que c’est, toi ?  t’as déjà vu ça sur ton marché, t’as 

déjà vu la terreur dans les yeux ? t’as pas idée ma pauvre Eliane, t’as aucune idée de 

rien, ses pieds qu’on avait laissés prendre dans un bloc de ciment et quand le ciment a 

été dur on l’a emmené dans l’hélicoptère » - j’arrête là ma citation du passage qui se 

poursuit.  

S’il est vrai hélas que des soldats français ont jeté dans la Méditerranée du haut de 

leurs hélicoptères des moudjahidin à qui on avait pris les pieds dans le ciment, si cela 

s’est effectivement produit, c’était à Alger, durant la bataille d’Alger, en 1957, et c’était 

le fait de commandos parachutistes. Or, les personnages d’appelés ordinaires que met en 

scène Mauvignier sont à Oran, et si rien n’est précisément daté, cela se passe durant les 

mois qui précèdent l’indépendance. A ma connaissance, je ne crois pas qu’un appelé 
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ordinaire, qui plus est à Oran, ville à majorité européenne comme l’on disait à l’époque 

et donc moins touchée par la guerre qu’Alger ou Constantine, et qui plus est en 1961 ou 

1962 alors que l’Armée de libération nationale était vaincue sur le sol algérien, que le 

vrai problème était l’OAS, je ne crois pas qu’un appelé à Oran en 1961 ou 1962 a pu 

être partie prenante de cette scène de barbarie absolue. Personnellement, cela me pose 

un problème, et d’abord – où l’on retrouve la question de la place, du « à la place de » - 

par le fait que de nombreux appelés qui étaient à Oran ces années là ont traversé 

suffisamment d’horreurs comme ça, je ne suis pas sûr qu’il soit utile d’en rajouter. Bref, 

je ne suis pas sûr que cette liberté que s’octroie Mauvignier contribue à dévoiler la 

mémoire de la guerre d’Algérie, je  me demande si elle ne fait pas l’inverse. Travaillant 

sur des faits mieux connus du public, comme la seconde guerre mondiale, je ne crois 

pas qu’un romancier envisagerait de confronter l’un de ses personnages à un autre 

Oradour qui aurait eu lieu dans le bocage normand en 1942 au motif que, si les 

Allemands l’ont fait là-bas, ils auraient pu le faire ici.  

Je conclus. Cette question de l’éthique est à mes yeux la clé d’une défense et 

illustration de la liberté de création. C’est une question qui ne peut pas être abordée 

dans un tribunal, évidemment – personne ne peut juger de l’éthique ou du rapport à la 

vérité de qui que ce soit - c’est une question qui se travaille et s’élabore en amont. En 

amont, c’est-à-dire dans l’espace public, si l’on veut espérer que la liberté de création 

puisse être sanctuarisée par exemple au niveau de la Cour européenne, afin d’éviter d’en 

venir à batailler sur le caractère fictif ou non de tel ou tel propos romanesque au 

tribunal. Je m’autorise un dernier paradoxe : il en va de même de cette liberté de 

création que de la liberté de la presse. La liberté de la presse ne se justifie qu’en 

fonction de l’éthique dont les journalistes qui l’ont inventé par leur pratique sont 

porteurs. Si les journalistes abandonnent ce questionnement éthique, la liberté de la 

presse n’aura plus de raison d’être – et ce n’est pas moi qui me battrait au nom de cette 

liberté sacro-sainte pour éviter que Voici soit condamné en diffamation. Cela fonctionne 

dans les deux sens, bien sûr, c’est un cercle vicieux : là où la liberté de la presse se 

réduit, l’éthique des journalistes n’en devient que plus problématique.  

La notion d’éthique est une question qui ne relève en aucune façon du tribunal, elle 

relève de l’espace public, mais elle conditionne ce qui se déroulera au tribunal - et c’est 

en somme une conclusion en forme d’hommage au travail de l’Observatoire, puisqu’il 

me semble que c’est ce qu’à sa modeste échelle il tente de faire : restaurer de l’espace 

public où débattre du geste de création. Je vous remercie. 
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