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AURÉLIANO TONET

LA VÉNUS DÉMOLIE
«Une histoire de violences», titrons-nous en couverture de ce supplément
consacré à Vénus noire, le nouveau film d’Abdellatif Kechiche. Comme A His-
tory of Violence de David Cronenberg, qui dressait à partir d’un fait divers
sordide une forme d’archéologie de la violence américaine, Vénus noire est
bien plus qu’une biographie filmée de Saartjie Baartman – cette Sud-Africaine
stéatopyge dont le corps fut exhibé, mesuré, disséqué par les Occidentaux
du début du XIXe siècle. En racontant au plus près les épreuves qu’a endu-
rées son héroïne, victime des pulsions morbides d’une Europe à peine sortie
de la parenthèse raisonnée des Lumières, Kechiche remonte aux fondements
de maux hélas encore trop contemporains : racisme, exotisme, misogynie,
stigmatisation des corps atypiques, société du spectacle et de l’œil omni-
présent. Cette généalogie, il la réalise sans lourdeur didactique, humaniste
ou moralisatrice, mais à travers un vrai geste de metteur en scène, aux choix
esthétiques mûrement réfléchis.

En cela, la principale violence de Vénus noire est peut-être celle que Kechiche
assène à son propre cinéma. Certes, l’extrême théâtralité des plans, la musi-
calité haletante du montage, la vitalité vacillante du jeu des comédiens, à la
lisère de l’épuisement, ne laissent guère de doute : nous sommes bien face à
un film du réalisateur de L’Esquive et de La Graine et le mulet. Mais là où ses
précédents longs métrages faisaient jaillir des blocs de vérité brute au terme
d’amples joutes verbales, Vénus noire prend le parti du silence, opaque et
mystérieux : à la confrontation langagière, Kechiche préfère le kaléidoscope
des points de vue ; à l’ivresse oratoire, il préfère l’énigme fascinante des re-
gards, tendres ou moqueurs, scientifiques ou désirants, panoptiques ou fra-
ternels, un à un déposés sur le corps massif de Saartjie Baartman.

«Regarder ceux qui regardent, et se penser à travers eux», nous enjoint Ke-
chiche en interview. C’est précisément ce que nous avons tenté d’opérer dans
ce supplément : croiser les angles, les disciplines, les filiations, entremêler
l’histoire de la science, de l’anthropologie, de l’art, du cinéma ou des femmes,
rassembler tout un faisceau de faits, d’hypothèses et de propositions, pour
essayer, in fine, de lever une part du mystère de cette belle et triste Vénus
noire, démolie pour avoir été conjointement trop visible, et trop élusive.
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interview
ABDELLATIF

KECHICHE

© LOÏC MALAVARD

énus noire est un film que vous sou-
haitiez réaliser depuis longtemps.
Vous comptiez même le tourner
avant La Graine et le mulet. Com-
ment en êtes-vous venu à vous in-

téresser à l’histoire de Saartjie Baartman ?
Dans un essai sur Diderot, j’avais lu le témoignage
d’une certaine Élisabeth de Fontenay, qui appe-
lait à enterrer les restes de Saartjie Baartman au
cimetière du Père-Lachaise. J’ai été touché. Et
puis, en 2000, j’ai appris que l’Afrique du Sud
avait demandé la restitution de son corps par la
France. Il s’en est suivi un débat à l’Assemblée
nationale autour de la légitimité de cette resti-
tution. J’ai commencé à faire des recherches sur
elle et à trouver son histoire de plus en plus bou-
leversante. J’ai été voir son moulage de plâtre et
là, je me suis senti face à elle. Elle avait vécu
deux cents ans plus tôt et voilà qu’on parlait d’elle
et qu’elle était là, comme toujours présente parmi
nous. Cela ressemblait à un conte fantastique, à
une résurrection. J’ai éprouvé pour elle un sen-
timent de fraternité immense, en même temps
qu’une certaine perplexité, comme face à un sphinx.
J’ai décidé de faire le film.

Vénus noire est-il, dès lors, une forme d’auto-
portrait ?
Tous mes films sont des autoportraits, même s’ils
ne sont pas que cela. J’ai toujours eu besoin de
m’identifier à mes personnages. D’ailleurs, dans
mes choix d’acteurs, j’ai toujours eu ce désir de
ressemblance, qu’elle soit physique ou autre.

Vos précédents films avaient tous pour cadre
principal la France contemporaine. Ce n’est plus
le cas avec Vénus noire. Ce film ouvre-t-il un
nouveau chapitre de votre filmographie, plus
historique et international ?
Ce qui m’a le plus impressionné dans le destin
de Saartjie, c’est ce qui va au delà de l’Histoire.
Son histoire traverse le temps et reste très ac-
tuelle. Ce qui se joue au niveau du regard de l’au-
tre se manifeste dans la société du spectacle telle
que nous la vivons aujourd’hui. Politiquement,
nous vivons une décennie qui marque le retour
d’un certain racisme, de comportements de plus
en plus méprisants envers l’autre. Le parcours
de Saartjie finit par servir une thèse raciste «scien-
tifique » qui va à son tour servir les fascismes
naissants en Europe, et que l’on voit ressurgir

_PROPOS RECUEILLIS PAR AURÉLIANO TONET

LE SPHINX
Avec son quatrième long métrage, Vénus noire, Abdellatif Kechiche déplace le centre de gravité de
son cinéma : la France des années 2000 fait place à l’Europe raciste du XIXe siècle, le regard se subs-
titue à la parole comme axe central et kaléidoscopique du récit. L’histoire du calvaire de Saartjie Baart-
man, filmée à la fois comme une sœur et comme une énigme, offre la matière d’une réflexion incan-
descente sur le spectacle et l’altérité. Entretien avec un réalisateur aussi secret que son héroïne.

ABDELLATIF
KECHICHE

V



TROIS COULEURS_SUPPLÉMENT_PAGE 9TROIS COULEURS_SUPPLÉMENT_PAGE 8

Tout cela amène à s’interroger sur la responsabi-
lité de celui qui regarde. Je n’ai pas voulu accuser
de racisme les spectateurs des exhibitions de la
Vénus, ou en faire de simples voyeurs. Simple-
ment, les regarder vivre ce spectacle. C’est pour
ça qu’il y a tous ces gros plans sur les visages, pour
que l’on se rende compte de ce qui se joue en eux:
la fascination, la peur, l’envie de jouer avec cette
peur, la moquerie, le désir, mais aussi des instants
de communion, notamment dans la danse, lorsque
les spectateurs entrent en transe avec Saartjie.

Vénus noire est construit comme une succession
de scènes, au sens opératique du terme. L’as-
semblée scientifique, le freak show, le procès,
le baptême, les orgies sont filmées comme des
représentations : chacune répète et amplifie la
précédente, dans un crescendo dramatique,
d’une extrême musicalité.
C’est intéressant que vous fassiez référence à la
musique. C’est une démarche que j’avais adop-
tée dans L’Esquive et La Graine et le mulet. Là,
je sentais que je pouvais affiner cette idée d’un
rythme musical qui soit entre la rupture et la
transe. Pourquoi la transe? Parce qu’elle permet
d’aller au-delà de l’interprétation, de devenir
Saartjie, à force de la voir s’exhiber, s’humilier,
subir les regards. J’écoutais beaucoup de musique
de transe arabe et africaine pendant le tournage.
J’avais l’impression qu’on pouvait arriver à saisir
quelque chose du personnage sans l’aide de la
psychologie, en instaurant ce rythme-là. La mu-
sique naît du rythme des scènes, des ruptures
entre elles. Pour la séquence au tribunal, j’ai es-
sayé de monter les plans comme si je compo-

sais un morceau de musique, scandé par les coups
de maillet du juge.

On retrouve dans ce choix assumé de la durée
et du ressassement l’une des spécificités de
votre cinéma, qui semble balancer tout entier
entre vitalité et épuisement.
Si je fais rejouer les scènes plusieurs fois, c’est
pour que les comédiens s’oublient, pour que fi-
nalement sur le plateau plus personne ne sache
ce qu’il se passe. Par exemple, pour la scène
dans le salon bourgeois, j’ai épuisé Olivier Gour-
met pendant quatre jours, si bien qu’il m’a fina-
lement dit : «Je fais n’importe quoi maintenant.»
Mais ce n’était pas n’importe quoi. Tout ce qu’il
laissait échapper était devenu tellement beau,
tellement vrai. C’était cet instant-là que j’atten-
dais. Je ne sais jamais comment l’obtenir, mais
lorsqu’il vient, c’est magique. De la même manière,
je cherche l’épuisement du spectateur. Soit il finit
par rejeter ce à quoi je veux le faire participer,
soit cet épuisement l’oblige à un questionne-
ment, à une réflexion sur ce que raconte le film.

L’Esquive contait l’histoire d’un jeune homme
éteint qui s’ouvrait à la vie. Vénus noire narre
une trajectoire inverse : l’extinction progres-
sive d’une jeune femme dont les accès de ré-
volte débouchent sans cesse sur un asservis-
sement plus implacable. Quels conseils avez-
vous donné à votre actrice, Yahima Torres, de
manière à ce qu’elle incarne au mieux ce bas-
culement ?
On a parlé ensemble de la solitude dans laquelle
était plongée Saartjie, et de son repli sur elle-

aujourd’hui sous d’autres formes. Je ne veux pas
être moralisateur mais il me semblait nécessaire
de rappeler, à travers cette histoire, un passé qui
n’est pas réglé. Il reste des abcès à crever, on en
a tous les jours des preuves symboliques. En par-
lant du passé, on peut tenter de comprendre notre
présent.

Dans La Graine et le mulet, le récit s’arrachait
du quotidien pour tendre vers le romanesque.
Peut-on dire, au contraire, que Vénus noire dé-
tourne le romanesque du destin de Saartjie
Baartman, au profit d’une forme plus quoti-
dienne ?
Il est vrai que je n’ai pas voulu donner au film la
dimension romanesque qu’il aurait pu avoir. J’ai
préféré raconter l’histoire de Saartjie à partir des
éléments historiques dont j’avais connaissance :
le témoignage des greffiers au tribunal, le récit
du baptême, par exemple. Ce qui s’est passé dans
les salons parisiens a été rapporté par un ma-
gazine de l’époque, Journal des dames et des
modes, de façon très précise : le champagne, la
pomme, les cris des femmes. Qu’elle se soit pros-
tituée semble avéré, même si l’on n’est pas sûr
qu’elle ait exercé au sein d’une maison close. Je
n’ai pas voulu expliquer ses motivations ou ses
états d’âme, j’ai souhaité que le spectateur se
pose les questions que je m’étais posées : pour-
quoi est-elle partie d’Afrique? Pourquoi n’est-
elle pas rentrée dans son pays lorsque l’Institut
africain lui a tendu la main ? Pourquoi a-t-elle
refusé de se montrer aux scientifiques ? Je ne
l’explique pas, parce qu’elle ne s’en est pas ex-
pliquée.

Comme dans vos précédents films, on sent une
fatalité à l’œuvre, un sort qui s’acharne sur votre
personnage principal. Avez-vous le sentiment de
ne tourner que des tragédies ?
Peut-être ai-je une vision un peu pessimiste du
parcours de mes personnages, du mien aussi. Il
y a comme un constat d’échec. Je fais peut-être
porter à mes personnages mon propre mal-être.
Il est difficile de se libérer de l’image que les au-
tres ont de vous, cela peut aller jusqu’à vous
conditionner, vous enfermer, vous faire souffrir. Le
rêve d’une communion avec les autres devient
impossible. C’est un constat assez mélancolique.

Le langage a toujours été un enjeu fort de votre
cinéma. Saartjie parle très peu, à la manière du
père dans La Graine et le mulet, de Samy Boua-
jila dans La Faute à Voltaire ou de Krimo dans
L’Esquive, tous muets au milieu du vacarme.
Pourquoi ce choix ?
Peut-être parce que qui ne parle pas regarde, et
nous permet de regarder avec lui. Mais il parle
aussi souvent, autrement. Par ses regards, ses si-
lences, ses expressions. C’est très riche à filmer.

Dans tous vos films, l’art élève vos personnages
au-dessus de leur condition tragique : je pense
aux vers déclamés dans le métro dans La Faute
à Voltaire, à la pièce de Marivaux dans L’Es-
quive, à la danse du ventre dans La Graine et le
mulet. Dans quelle mesure les numéros de Saart-
jie font-ils écho à ces scènes mémorables ?
Je viens du théâtre. Le regard du spectateur sur
celui qui se donne en représentation me fascine.
Le rapport entre le public et l’artiste également.

« J’AI ÉPROUVÉ POUR SAARTJIE UN SENTIMENT DE
FRATERNITÉ IMMENSE, EN MÊME TEMPS QU’UNE

CERTAINE PERPLEXITÉ, COMME FACE À UN SPHINX. »

© MK2 DIFFUSION

interview
ABDELLATIF
KECHICHE
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Je m’interroge beaucoup sur mon utilisation des références
littéraires, qu’elles soient françaises, perses ou arabes. C’est
peut-être un moyen, plus ou moins inconscient, de rapprocher
les mondes et les cultures.

Le spectacle de Saartjie fait le lien entre deux pratiques his-
toriques distinctes : d’un côté, il perpétue la tradition an-
tique, médiévale et foraine du freak show, de l’autre, il
annonce les zoos humains, qui marqueront la fin du XIXe siè-
cle et le début du XXe.
En effet, la pratique des exhibitions s’étend sur un temps très
long. Même après les Expositions coloniales, d’autres ont été
exhibés et se sont exhibés. Le cinéma, comme vecteur de sté-
réotypes racistes, a pris le relais des zoos humains. Je pense,
par exemple, au personnage de la grosse domestique noire
dans Autant en emporte le vent. Les Afro-Américains ont mené
une longue lutte pour passer des représentations que l’on at-
tendait d’eux à une expression réellement personnelle et ar-
tistique. C’est une démarche exemplaire.

Votre film aborde le sujet de la libre monstration du corps
féminin. Les débats actuels autour du voile ou de la porno-
graphie étaient-ils déjà en germe, selon vous, à l’époque de
Saartjie Baartman ?
Lors du procès de Caezar, dès l’instant où Saartjie affirme
qu’elle s’exhibe de son propre gré, même si c’est plus com-
plexe, la foule se désolidarise immédiatement. La représenta-
tion, l’exhibition du corps féminin posait évidemment déjà
problème à l’époque, mais c’est surtout l’affirmation d’une ser-
vitude volontaire qui choquait beaucoup. La liberté, c’est tel-
lement compliqué. J’ai été acteur, je suis réalisateur. Je connais
la problématique de celui qui se montre, et de celui qui mon-
tre. En tant qu’acteur, je devais prendre conscience de mes li-
mites, jusqu’où je voulais aller au niveau de l’instrumentalisation
de mon corps. Et aujourd’hui, avant de faire un film, je pense
toujours à la liberté de celui qui va être montré. •

même. Elle n’avait pas d’amis, pas d’amour, elle
vivait dans une sorte d’abnégation. En Afrique,
elle avait une vie, malgré la pauvreté. Elle a vécu
avec un marin européen, connu plusieurs amours.
L’exil de Saartjie, Yahima pouvait le comprendre,
elle-même ayant quitté son pays.

Saartjie Baartman est condamnée à sans cesse
rejouer son histoire dans un décor factice. Elle
ne voit guère la lumière du jour, passant d’un
intérieur à un autre, jusqu’à finir littéralement
pétrifiée, muséifiée. Comment la lumière du
film, presque entièrement tourné en studio, a-t-
elle été pensée ?
Nous avons beaucoup travaillé à la lumière des
bougies. La lumière du jour, Saartjie ne la voit
qu’à travers la fenêtre. On lui permet parfois de
se balader en calèche, avec ses domestiques.
Caezar, son imprésario, ne veut pas qu’elle se
montre en pleine lumière. Il cherche à conserver
le mystère du personnage. D’ailleurs, à partir du
moment où il se présente avec elle au tribunal,
le spectacle marche moins bien, et il est forcé
de quitter Londres pour chercher fortune ailleurs.

La caméra épouse le regard de «l’étrangère»,
Saartjie Baartman, de la même manière que Mon-
tesquieu adoptait le point de vue des «étran-
gers» Uzbek et Rica dans Les Lettres persanes.
S’agissait-il de montrer que les Occidentaux
peuvent être bien plus sauvages que ceux qu’ils
désignent comme tels ?
C’est plus nuancé. Regarder ceux qui regardent,
ils ne sont pas tous les mêmes, et se penser à
travers eux. J’ai besoin de trouver dans chaque
personnage ce qu’il a d’humain et donc de beau.
Lorsque Saartjie fond en larmes dans le salon li-

bertin, les invités refusent de la faire souffrir. Ils
disent : « Si elle ne veut pas, nous ne voulons
pas. » Et Réaux, même s’il symbolise la brutalité,
sombre alors dans le désarroi parce qu’il pensait
que la beauté de Saartjie pouvait donner lieu à
quelque chose de créatif, qui aurait dépassé le
pur registre sexuel.

Dans votre film, l’Angleterre et la France en-
tretiennent un rapport respectivement libéral
et libertin à la liberté. En Angleterre, c’est une
association de défense des droits de l’homme
qui vole au secours de Saartjie Baartman. En
France, ce sont les participants d’une orgie, ou
les clients d’une maison close.
Je ne fais pas de comparaison historique entre
les deux pays. En Angleterre, l’Institut africain a
pris sa défense, et l’opinion publique s’est sou-
levée contre le spectacle. C’est historique. En
France, je me suis plu à imaginer que des liber-
tins, malgré leur attirance sexuelle, s’opposent à
la poursuite du spectacle, et à filmer cette prise
de conscience dans l’instant où elle se produit,
et s’amplifie dans un effet de groupe.

Votre filmographie est parsemée de références
aux Lumières : Voltaire, Marivaux, les libertins…
Pourquoi cette période vous travaille-t-elle au-
tant ?
C’est une époque qui a fondé notre identité :
Révolution française, Déclaration des droits de
l’homme… C’est un moment de l’Histoire fasci-
nant, qui a beaucoup à nous apprendre sur nos
idéaux, nos valeurs. Il y a toujours eu dans mes
films des références à des poètes, à des philo-
sophes, à des auteurs de théâtre, comme Mari-
vaux, pour lequel j’ai une immense admiration.

« LA TRANSE

PERMET D’ALLER

AU-DELÀ DE L’IN-

TERPRÉTATION,

DE DEVENIR

SAARTJIE, À

FORCE DE LA

VOIR S’EXHIBER,

S’HUMILIER, SUBIR

LES REGARDS. »

UN FILM D’ABDELLATIF KECHICHE

AVEC YAHIMA TORRES, ANDRE JACOBS…

DISTRIBUTION : MK2 DIFFUSION

FRANCE, 2009, 2H39

SORTIE LE 27 OCTOBRE

« POLITIQUEMENT, NOUS VIVONS UNE DÉCENNIE
QUI MARQUE LE RETOUR DE COMPORTEMENTS DE

PLUS EN PLUS MÉPRISANTS ENVERS L’AUTRE. »

© MK2 DIFFUSION
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e son existence, on ne connaît que ce
qui a été dit d’elle. Et beaucoup de
choses ont été dites, écrites et des-
sinées sur Saartjie Baartman, perver-
sement surnommée la «Vénus hot-
tentote». Quand elle arrive à Lon-

dres en 1810 de la colonie hollandaise du cap de
Bonne-Espérance, cette femme incarne un mé-
lange d’érotisme et d’exotisme irrésistible pour
les Européens. Mais on ne sait pratiquement rien
d’elle. Elle n’a rien écrit, ne s’est jamais confiée.
Les seuls mots qu’elle aurait prononcés sont
consignés dans «Ce qui résulte de la communi-
cation avec la Vénus hottentote», sorte de compte-
rendu, probablement mal traduit, des propos
qu’elle aurait tenus lors d’un procès à Londres.
Ses parents sont-ils morts? A-t-elle perdu un fils
prématurément ? Était-elle alcoolique ? A-t-elle
été prostituée ? Difficile de faire la part entre vé-
rité et fantasme. Sans passé, elle n’a qu’un destin,
qui s’est joué en cinq ans en Angleterre et en
France, dans les salles de spectacle et les soi-
rées mondaines où elle fut exhibée, puis dans le
Muséum où elle fut scrutée et disséquée. Objet
commercial et scientifique, elle fut amenée en
Europe au moment de la naissance des sociétés
de géographie et des récits de voyage en Afrique,

au début des débats sur la hiérarchisation de
l’espèce humaine qui préfigurent les zoos hu-
mains. Ses origines s’écrivent donc au condi-
tionnel, en tentant de confronter l’histoire col-
lective de son peuple, la presse et les rapports
pseudo-savants, les caricatures et les extraits de
procès.

PROMESSES DE PACOTILLE
Ces quelques éléments permettent de situer la
naissance de Saartjie Baartman entre 1770 et
1789. Présentée à Londres comme arrivant des
«rives de la rivière Gamtoos», elle a grandi dans
la colonie hollandaise du cap de Bonne-Espé-
rance, alors que les Noirs avaient plié sous l’as-
servissement des Blancs au terme des tristement
célèbres guerres cafres. Esclaves de la crainte,
Saartjie et son peuple ont appris la soumission
au service des fermiers boers. De petite taille, la
peau jaune foncé, les yeux bridés et les pom-
mettes saillantes, elle appartient à une commu-
nauté khoisan désignée sous le sobriquet d’«hot-
tentote» par les colons (assimilant semble-t-il
leur langue faite de claquements à un bégaie-
ment), un peuple d’Afrique australe qu’on ren-
contre dès le XVe siècle dans les récits des premiers
explorateurs. En 1810, Bernth Lindfors décrit une

_PAR GLADYS MARIVAT

AUTOPSIE D’UN FANTASME
Jusqu’aux années 1970, le moulage du corps de la «Vénus hottentote » a trôné dans les salles du
musée de l’Homme, dont celle de préhistoire. Exposée avant comme après sa mort, c’est unique-
ment en tant qu’objet que Saartjie Baartman a vécu. Une femme du XIXe siècle, originaire d’Afrique
du Sud, et dont les formes ont exacerbé la curiosité d’une science avide de hiérarchisation de l’hu-
main et d’une société pour qui l’exotisme était une mode.

D

SAARTJIE
BAARTMAN

biographie
SAARTJIE

BAARTMAN

Saartjie Baartman, la Vénus hottentote, gravure par Lewis

© MARY EVANS/RUE DES ARCHIVES
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1770 (DATE ESTIMÉE)
Naissance de Saartjie Baartman,

originaire du peuple khoïsan, dans

l’actuelle Afrique du Sud, alors sous

domination boer.

1770 - 1795
Au service des colons, elle est ven-

due à un commerçant du Cap. Au

fil des années, elle trouve réconfort

dans l’alcool. Dès son adolescence,

la jeune fille est affectée de stéato-

pygie (hypertrophie des fesses) et

de macronymphie (organes sexuels

protubérants), symptômes qui sus-

citeront curiosités et fantasmes en

Occident.

1803
Saartjie devient la servante du fer-

mier Hendrick Caezar et fait la ren-

contre d’un Européen sans le sou,

dont elle devient la compagne. Ils

ont ensemble un enfant, lequel dé-

cède. Il la quitte en 1806 pour ren-

trer en Hollande.

1808
Hendrick Caezar, conscient du

«potentiel exotique» de Saartjie,

la convainc de faire commerce de

ses attributs.

1810
Saartjie arrive en Angleterre, où

elle est la servante de Caezar, tout

en conquérant le public londonien

lors de spectacles populaires où

elle joue son personnage d’«Hot-

tentote apprivoisée».

28 NOVEMBRE 1810
Suite à la plainte de l’African Society,

accusant Caezar d’esclavagisme, la

plus haute cour de droit commun

d’Angleterre clôt l’affaire. Saartjie

Hottentote par «son énorme derrière et l’élongation de son
tablier génital [qui] la rendent plus proche des babouins que
des êtres humains». C’est «grâce» à ce fameux «tablier hot-
tentot» – une hypertrophie de certaines parties du sexe – que
Saartjie Baartman entre dans l’Histoire, lorsqu’en 1810, Hen-
drick Caezar, le fermier chez qui elle est domestique, lui pro-
pose un voyage à Londres. Et c’est sans doute par un ami de
Caezar, Alexander Dunlop, que son malheur arrive. Habitué à
arrondir ses fins de mois en vendant objets et animaux exo-
tiques ramenés de ses périples, il entrevoit tous les bénéfices
qu’il pourrait tirer de ces formes extravagantes et propose à
Caezar de chercher fortune à Londres en exhibant son Hotten-
tote. Asservie depuis sa naissance, Saartjie se laisse proba-
blement convaincre par ces hommes qui lui promettent un
contrat de six ans et la moitié des recettes des spectacles.
Pour devenir riche et libre, elle n’aura qu’à se montrer comme
elle est. Elle ne verra jamais ni le contrat, qu’elle n’aurait de
toute façon pu lire et signer, ni le moindre argent.

CÉLÉBRITÉ FANTOCHE
À Londres, Caezar loue une salle au 225 Picadilly Street, quar-
tier des spectacles et des exhibitions de curiosités. Pour deux
shillings, il y présente à partir du 24 septembre 1810 «ce si
merveilleux spécimen de la race humaine». Saartjie apparaît
dans un vêtement de la même couleur que sa chair, très serré
pour mouler ses formes. Les spectateurs sont invités à obser-
ver sa morphologie extraordinaire et à toucher ses fesses pour
vérifier que tout est «de nature». Le succès est immédiat :
Londres est placardée d’affiches à son effigie, les caricatures
se multiplient, les chanteurs de rue rabâchent La Ballade de la
dame hottentote… Un enthousiasme populaire qui n’est pas
du goût de tous : dans le Morning Chronicle du 12 octobre
1810, «Un Anglais» dénonce un «spectacle immoral et illégal».
Commence alors un échange virulent entre ce dernier et Cae-
zar, qui affirme, lui, traiter Saartjie «avec humanité». Un repor-
tage publié dans le Times du 26 novembre 1810 permet cepen-

dant de se faire une idée de ce que subit cette femme très pu-
dique, comme toutes celles de son peuple. «Elle pousse de pro-
fonds soupirs, paraissant anxieuse et mal à l’aise […] Une fois,
elle refusa de quitter sa cage. On vit alors le gardien lever sur
elle une main menaçante.» Pour les philanthropes de l’époque,
et notamment trois membres de l’African Society, il ne fait
aucun doute que la «Vénus hottentote» est une esclave, sous
contrainte et sous contrôle. La traite est interdite au Royaume-
Uni depuis 1807 : ils décident de déposer serment auprès d’un
juge pour apprendre dans quelles circonstances elle a été
amenée à Piccadilly.

PARODIE DE JUSTICE
Le 24 novembre 1810 s’ouvre le procès de Caezar pour ex-
ploitation et exhibition dégradante, devant la cour de King’s
Bench qui cherche à savoir si Saartjie Baartman est « dési-
reuse d’être soustraite à son présent enfermement». Proba-
blement absente au début du procès, elle est interrogée en
privé dans les locaux du tribunal par deux interprètes «asser-
mentés». Ses propos rapportés dans un style indirect sont
peu fiables : on ne sait ni dans quelle langue elle s’est exprimée,
ni comment les interprètes, qui ne parlaient certainement pas
la sienne, ont pu la comprendre. Selon eux, elle se dit consen-
tante et bien traitée. «Personne n’a utilisé contre elle de me-
nace ou de violence privée ; elle dispose de deux boys noirs
pour s’occuper d’elle. […] Son maître lui donne de l’argent le
dimanche quand elle se promène en coche pendant deux
heures.» Libre, choyée, coquette? Difficile d’y croire, surtout
quand elle ajoute que «sa couverture est trop froide». Pour-
tant, la Cour accorde plus de crédit aux propos rapportés
d’une jeune femme qui ment probablement sous la menace
qu’aux témoignages des spectateurs scandalisés. Elle est dé-
clarée consentante. Et la Cour de s’enorgueillir d’un procès qui
fait «honneur à l’esprit libéral et humanitaire de [son] époque».
Lavés de toute accusation, mais toujours confrontés à l’hosti-
lité de la presse et de l’opinion publique, Saartjie et Caezar

déclare : «Je n’ai pas de plaintes à
formuler contre mon maître ou ceux
qui m’exhibent. Je suis parfaitement
heureuse dans ma présente situation
et n’ai pas de désir quelconque de
retourner dans mon pays.»

1811
Saartjie est baptisée dans la cathé-

drale de Manchester. Aux yeux de la

loi, elle est désormais Sarah Baartman.

1814
Saartjie quitte Londres pour Paris.

La «Vénus hottentote» séduit un

nouveau public et va jusqu’à inspi-

rer un opéra comique. Saartjie

devient la «star» des salons de

la haute société parisienne.

MARS 1815
La «Vénus hottentote» attire la cu-

riosité des scientifiques, dont celle

de l’anatomiste Georges Cuvier. Il

obtient l’examen de Saartjie dans

son Muséum d’anatomie au sein

du Jardin des plantes.

29 DÉCEMBRE 1815
Sarah s’éteint, probablement

victime d’une pneumonie et des

suites d’une maladie vénérienne.

1817
Deux ans après avoir récupéré la

dépouille de Saartjie pour la dissé-

quer et en mouler le corps, Georges

Cuvier livre le compte-rendu de ses

recherches devant l’Académie de

médecine : «Les races à crâne dé-
primé et comprimé sont condam-
nées à une éternelle infériorité.»

1817 à 1994
Le moulage de plâtre, le squelette

et les bocaux contenant les organes

ESCLAVES DE LA CRAINTE,

SAARTJIE ET SON PEUPLE ONT

APPRIS LA SOUMISSION AU

SERVICE DES FERMIERS BOERS.

L’INTÉRÊT DU PUBLIC

BRITANNIQUE S’ÉTANT ÉMOUSSÉ,

ELLE EST CÉDÉE À UN CERTAIN

RÉAUX, MONTREUR D’ANIMAUX

EN FRANCE.
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génitaux et le cerveau de Saartjie

sont exposés au musée de l’Homme

à Paris jusqu’en 1976, puis relégués

dans les réserves.

1994
Après la fin de l’apartheid, les chefs

du peuple khoïsan font intervenir

Nelson Mandela afin qu’il exige la

restitution des restes de Saartjie.

Cette demande se heurte à un refus

des autorités et des scientifiques

français au nom du patrimoine ina-

liénable du musée de l’Homme et

de la science.

29 JANVIER 2002
La proposition de loi du sénateur

Nicolas About, œuvrant pour le

retour de la «Vénus Hottentote»

en son pays, est adoptée à l’unani-

mité par ses pairs. Le rapport de

l’Assemblée nationale précise :

«Notre pays doit accomplir son de-
voir de mémoire, en particulier par
rapport au fait colonial, et reconnaî-
tre (…) les erreurs qui entachent cette
période de l’histoire, en particulier
s’agissant de l’esclavage qui a consti-
tué un crime contre l’humanité.»

9 AOÛT 2002
Lors de la Journée des femmes en

Afrique du Sud, les restes de Saart-

jie Baartman sont inhumés dans sa

province natale du Cap. La cérémo-

nie se déroule en présence du pré-

sident Thabo Mbeki, de dignitaires

étrangers, de prêtres et de poètes.

Saint-Hilaire. Ce dernier demande à Réaux de
recevoir la «Vénus hottentote » au Jardin des
plantes pour trois jours de pose et d’observa-
tion. En mars 1815, elle est scrutée et mesurée
par un collège de scientifiques, puis dessinée
par plusieurs peintres – dont Léon de Wailly qui
lui donnera un beau visage, soucieux, humain.
L’attention des savants se porte sur « le volume
prodigieux de ses fesses […] que l’on observe
aussi chez les femelles des singes » et sur le fa-
meux tablier, seul caractère physique qui leur
permettrait de classer définitivement Saartjie
Baartman en tant qu’Hottentote. Malheureuse-
ment pour eux, elle refuse de se dévêtir entière-
ment (et cette pudeur étonne Cuvier, qui devra
attendre sa mort pour lui voler son dernier se-
cret). La jugeant «bonne, douce et timide», il re-
marque qu’elle ne fume pas mais qu’elle peut
boire «plus d’une pinte d’eau-de-vie par jour».
Libérée du Muséum après un séjour qu’on de-
vine infernal, Saartjie ne sait pas encore que ces
lieux deviendront bientôt sa dernière demeure.

SIMILI-SCIENCE
Entre mars et sa mort, située entre le 29 et le
31 décembre 1815, on ne retrouve plus trace de
Saartjie Baartman. Où vivait-elle? Comment
était-elle traitée? Là, encore, le mystère reste
entier. Mais Georges Cuvier, qui réceptionne sa
dépouille des mains de Réaux, ne s’appesantit
pas vraiment sur les causes de son décès, pro-
bablement «une maladie respiratoire» et «une
maladie éruptive». Syphilis? Petite vérole ? Ces
hypothèses et la curiosité sexuelle qu’elle a sus-

citée de son vivant expliquent sans doute les ru-
meurs persistantes sur son éventuelle prostitution.
Après avoir réalisé un moulage de son corps, Cu-
vier entreprend de prélever ses organes géni-
taux et son cerveau, qu’il fait conserver dans du
formol, avant d’extraire son squelette et de le re-
constituer os par os. Présentés à l’Académie de
médecine en 1816, pour préciser l’avancée de la
connaissance sur la hiérarchie des races humaines,
ses restes seront ensuite conservés au Muséum
d’histoire naturelle puis transférés au musée de
l’Homme à sa création en 1937. Squelette et mou-
lage seront un temps exposés dans la galerie
d’anthropologie, à la portée de tous – son crâne
sera d’ailleurs volé puis retrouvé – et même, in-
vraisemblablement, dans la salle de préhistoire !
Après une période d’oubli, la « Vénus » com-
mence, au XXe siècle, une nouvelle existence en
tant qu’objet de polémique. Au début des an-
nées 1980, Élisabeth de Fontenay, professeur à
la Sorbonne, lance un appel à la révolte contre
ce qu’elle qualifie « d’attentat funéraire ». Mais
le moulage est à nouveau montré au public en
mars 1994 au musée d’Orsay avant d’être à nou-
veau remisé. La même année, des voix s’élèvent
en Afrique du Sud qui réclament le retour des
restes de Saartjie Baartman. Il faudra attendre
la loi du 6 mars 2002 pour que la France en au-
torise la restitution. Depuis le 9 août 2002, inhu-
mée selon les rites de son peuple, sa dépouille
repose enfin dans une tombe jonchée d’herbes
traditionnelles et recouverte de pierres, au Cap,
près de la rivière Gamtoos. •

commencent une période d’errance assez obscure dans le nord
de l’Angleterre et en Irlande de 1811 à 1814. Seule certitude : ils
sont à Manchester le 1er décembre 1811, comme l’indique un
acte de baptême au nom de Sarah Baartman. Aurait-elle eu le
désir de se convertir au christianisme? Il est plus probable que
Caezar ait trouvé dans ce baptême le moyen d’obtenir une at-
testation d’état civil et un certificat d’honorabilité, sans doute
fort utiles lorsque, l’intérêt du public britannique s’étant émoussé,
il décide de la céder à un certain Réaux, montreur d’animaux
en France.

NATURALISME EN TOC
Le lundi 22 septembre 1814, les lecteurs du Journal de Paris
sont invités à se rendre rue Neuve-des-Petits-Champs où, pour
trois francs, ils peuvent venir voir «la Vénus hottentote» et ses
«manières très engageantes». Montrée de 11 heures à 23 heures,
Saartjie Baartman accède là encore rapidement à la célébrité,
inspirant même un vaudeville, La Vénus hottentote ou Haine
aux Françaises. Après les quartiers populaires, c’est lors de ré-
ceptions mondaines qu’elle est exhibée. Dans un article fa-
çonné telle une tragédie racinienne, un chroniqueur du Journal
des dames et des modes évoque les «confessions» que la
«Vénus» lui aurait faites après une de ces soirées. Elle s’y ex-
prime comme une princesse, une «Sarah bien malheureuse»,
arrachée à ses rivages par les Blancs à l’âge de vingt ans, fille
d’un père «à la tête des chasseurs» et d’une mère «qui or-
donnait toutes les fêtes». Si ce «témoignage» complètement
inventé prête à sourire, il incarne parfaitement la soif d’exo-
tisme et d’altérité monstrueuse de la société française du
XIXe siècle. Une curiosité partagée par les scientifiques, no-
tamment ceux de l’anthropologie physique dont elle fut le co-
baye avant et après sa mort. Parmi eux, le naturaliste Georges
Cuvier, surnommé « le Napoléon de l’intelligence», directeur
de la ménagerie du Muséum, et son ami Étienne Geoffroy
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ELLE ACCÈDE RAPIDEMENT

À LA CÉLÉBRITÉ, INSPIRANT MÊME

UN VAUDEVILLE : LA VÉNUS

HOTTENTOTE OU HAINE

AUX FRANÇAISES. Le squelette et le moulage du corps de Saartjie Baartman, exposés au musée de l’Homme jusqu’en 1976
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uel a été votre regard sur Vénus
noire d’Abdellatif Kechiche ?
C’est un film qui a une valeur émo-
tionnelle extrêmement forte. J’en
suis sorti vidé, sûrement aussi parce

que Kechiche a fait le choix d’un film long. La fin
peut paraître gênante dans la mesure où Saart-
jie Baartman n’est plus qu’une femme manipulée
par des hommes, dans un Occident avide de
sexualité débridée et exotique. À titre person-
nel, je pense que le film va peut-être trop loin
dans l’importance donnée à la sexualisation de
la «Vénus».

Que symbolise la «Vénus hottentote» d’un
point de vue historique ?
La «Vénus hottentote» n’est rien et elle est tout.
Je m’explique. Il y a eu des milliers de «Vénus»
avant et après elle, mais Saartjie Baartman arrive
à un moment clef de l’Histoire. D’abord, c’est
l’époque où les exhibitions commencent à s’adres-
ser au peuple, et plus seulement aux cours royales.
Avec le passage du XVIIIe au XIXe siècle, les po-
pulations à caractère «exotique» commencent à
être montrées à un large public. Ensuite, cette
femme symbolise la rencontre entre ce monde
exotique et la science. Elle croise Georges Cu-
vier, le célèbre naturaliste, zoologiste et paléon-

tologiste de l’époque. Sans lui, sans ce qu’il a écrit
sur elle, sans les mesures qu’il a prises de son
corps, la «Vénus» n’existerait pas dans notre in-
conscient collectif aujourd’hui. Enfin, en créant
un précédent, elle s’inscrit dans la mémoire : il y
aura une quinzaine de «Vénus» exhibées dans les
mêmes conditions qu’elle, dans toute l’Europe à
la fin du XIXe siècle et au début du XXe. Elle de-
vient un modèle absolu du corps exhibé, du corps
exotique étrange. En littérature, en iconographie,
en musique, on s’en inspire. Elle a été, aussi, l’un
des premiers corps rapatriés en Afrique du Sud
en 2002, ce qui en fait un symbole politique fort.
Le parcours de la «Vénus hottentote», en croisant
ces trois chemins-là (les masses, la science, la
mémoire), est totalement emblématique.

À quand remonte l’exhibition de corps consi-
dérés comme différents ?
Dès le XVIe siècle, dans le cadre des cabinets de
curiosités, mais surtout au cours des deux siècles
suivants, les freak shows apparaissent dans les
cours royales et les fêtes foraines, où l’on peut
assister à beaucoup d’exhibitions de nains ou
d’êtres «étranges». Si l’on remonte plus loin en-
core, dans l’Égypte ancienne ou au temps de
l’Empire romain, l’étrange et le différent étaient
déjà montrés. Du freak show à l’ethnic show, c’est

Q

MIROIR SANS TAIN
Au début du XIXe siècle, l’exhibition à Londres puis Paris de Saartjie Baartman inaugure une pé-
riode oubliée de l’histoire contemporaine de l’Occident : celle de la naissance d’un racisme po-
pulaire, lorsque les zoos humains étaient un divertissement de masse. Entretien avec Pascal
Blanchard, historien, coauteur de l’ouvrage Zoos humains : Au temps des exhibitions humaines
(La Découverte) et co-commissaire – avec Lilian Thuram et Nanette Snoep – de l’exposition
Exhibitions, qui ouvrira ses portes en novembre 2011 au musée du quai Branly.

ZOOS
HUMAINS

_PROPOS RECUEILLIS PAR LAURA TUILLIER ET AURÉLIANO TONET

interview
ZOOS

HUMAINS

La Famille barbue, 1887. Brochure pour «Les merveilles de Barnum», cirque américain

©THE GRANGER COLLECTION NYC/RUE DES ARCHIVES
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la même chose qui fascine ceux qui regardent :
être confronté à ce que l’on considère comme
anormal, des sœurs siamoises aux nains, en pas-
sant par la « Vénus hottentote » ou la femme à
barbe. On se situe alors dans une communauté
de la différence. Ce qui fait impression, c’est ce
que l’on ne connaît pas. Finalement, peu importe
que ce soit un Pygmée, un Zoulou ou des siamois,
l’important c’est l’étrangeté.

À partir de quelle époque l’exhibition de popula-
tions «exotiques» se professionnalise-t-elle?
Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, l’exhibition du «sau-
vage» n’est pas un commerce rentable, ni même
une véritable activité économique ; c’est davan-
tage un accord amiable entre l’aristocratie et les
voyageurs : un monarque finance les voyages,
l’explorateur revient et montre ses trouvailles
dans les cours royales, qu’elles soient animales,
végétales, minérales… ou humaines : corps ou
parties de corps (comme les têtes maories), sque-
lettes, mais aussi «spécimens» vivants. Les pre-
mières populations qui arrivent en Europe sont
des aborigènes, des Indiens d’Amérique, des Sud-
Américains, des Chinois, et aussi des artistes orien-
taux ou d’Amérique centrale. La professionnali-
sation de la pratique de l’exhibition intervient
justement dans la période où apparaît la «Vénus
hottentote» : Saartjie Baartman débarque à Lon-
dres en 1810, ramenée d’Afrique du Sud par des
hommes qui décident de jouer les imprésarios et
de l’exhiber en faisant payer le public, dans une
optique de rentabilisation de l’investissement.
C’est ce que vont ensuite développer Barnum et
Buffalo Bill aux États-Unis, Carl Hagenbeck en
Allemagne, Farini dans toute l’Europe, et des di-
zaines d’autres à travers le monde.

Quelles étaient les conditions de travail des per-
sonnes exhibées ?
Je trouve que le film de Kechiche est très fort sur
ce point : il montre très bien qu’entre la Vénus et
son imprésario, il est question de deal. En effet,
les neuf dixièmes des exhibés avaient des contrats
(certes déséquilibrés) et recevaient une contre-
partie (certes sous des formes très variées). On
voit bien que le « sauvage » n’existe pas et que
donc, pour jouer aux «sauvages», pour être par-
faitement dans leur rôle, les exhibés doivent être
payés. Ce sont des acteurs. Kechiche explore
très finement l’ambiguïté du rapport de Saartjie
Baartman à sa situation. Elle est manipulée mais
en même temps, elle est presque actionnaire de
sa propre monstration, comme elle le déclare
devant un tribunal au Royaume-Uni. Compren-
dre qu’il faut payer le « sauvage » pour le faire
exister, c’est très délicat à expliquer aujourd’hui.
Beaucoup de gens sont prêts à croire que les
exhibés étaient uniquement des êtres faibles,
soumis, incapables de réagir à la situation, dont
on a abusé. Mais n’oublions pas qu’en 1896, à Ge-
nève, les exhibés se mettent en grève parce que
leur contrat de travail n’est pas respecté et que
de nombreux imprésarios étaient eux-mêmes
originaires des pays colonisés à l’époque.

Qu’entend-on par «zoos humains»?
Le zoo humain, c’est avant tout la mise en scène
de la différence. C’est une manière de montrer
l’individu, non parce qu’il est un artiste, non plus
parce qu’on le range explicitement dans les
« monstres » – comme ont pu l’être la femme à
barbe ou l’homme à trois bras – mais pour ce
qu’il symbolise en tant que «race». En montrant
et en mettant en scène un individu noir comme

IL Y AURA UNE QUINZAINE DE «VÉNUS»

EXHIBÉES DANS TOUTE L’EUROPE À LA FIN

DU XIXE SIÈCLE ET AU DÉBUT DU XXE.

différent, on a construit une altérité qui n’exis-
tait pas au départ. Dans ce type d’exhibitions, la
frontière est parfois évidente, des panneaux si-
gnalant qu’il ne faut pas nourrir les «sauvages»,
et parfois presque invisible : les visiteurs serrent
la main de populations indigènes qui leur ven-
dent eux-mêmes des cartes postales et leur jouent
plusieurs spectacles par jour… Il faut rappeler qu’il
existait aussi des «villages» flamands, irlandais,
bretons, comme à Nantes en 1904, où ces derniers
étaient montrés comme différents aux côtés des
Sénégalais, pour un public qui venait s’extasier
devant l’altérité. Les zoos humains ont pris des
formes variées, mais l’objectif restait le même :
fixer un sentiment d’altérité absolue.

Et du côté du public, comment les zoos humains
sont-ils perçus ?
Le sentiment qui domine, c’est la curiosité. Le
public est attiré par le mystère qui se dégage de
ces populations qui lui semblent inconnues. On
va au zoo, à l’exposition ou au jardin pour se ren-
dre compte par soi-même et se donner un point
de vue. Les visiteurs achètent beaucoup de cartes
postales, qu’ils vont pouvoir garder en souvenir et
montrer à ceux qui n’ont pas pu les accompa-
gner. Une véritable culture populaire se construit.
D’autre part, les revues scientifiques véhiculent
la croyance que ces «races» sont sur le point de
disparaître et qu’il faut se dépêcher d’aller les voir.
C’est très darwinien comme discours. On va éga-
lement observer le «sauvage» pour se rassurer
sur sa propre identité. C’est une époque où les
identités se construisent en Occident. Par exem-
ple, le fait de montrer des femmes et des hommes
presque nus crée, en miroir, des interdits pour le
Français, l’Italien ou le Suisse qui est témoin de

ces pratiques. Ce spectacle crée une identité na-
tionale partagée, alors que sur le sol français, on
parle encore occitan, breton ou basque. Dans la
même dynamique, les zoos humains permettent
de donner corps à l’acte colonial, de le rendre
perceptible en métropole et de le légitimer, mais
aussi de suivre pas à pas la conquête, puisque,
sitôt colonisés, les peuples étaient très rapide-
ment mis en scène en Occident, rejouant leur dé-
faite devant le colonisateur.

Peut-on dire que les zoos humains contribuent
à faire passer le racisme de la sphère scienti-
fique à la sphère populaire ?
Oui, ils sont la démonstration simplifiée de la
hiérarchie des races. Ces exhibitions popularisent
un discours raciste commun qui va faire florès,
et qui énonce une impossibilité à vivre dans un
environnement multiculturel. C’est donc un ra-
cisme populaire, d’abord validé par un discours
scientifique, qui va trouver une expression tan-
gible dans les grandes Expositions coloniales et
universelles de l’époque. En outre, une partie
des naturalistes et anthropologues trouvent alors
dans les zoos humains une opportunité formida-
ble d’étudier les aborigènes et les autres «spéci-
mens» venus des quatre coins du monde. Ils n’ont
plus à se déplacer, leur objet d’étude est au Jar-
din d’acclimatation ou au Champ-de-Mars.

Est-on en présence d’un des premiers divertis-
sements de masse, touchant toutes les classes
sociales ?
Oui, très clairement. Entre 1800 et 1940, on
compte, selon une estimation basée sur les dif-
férents travaux publiés depuis une dizaine d’an-
nées, un milliard de visiteurs pour 50000 exhibés.
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EN MONTRANT ET EN METTANT EN SCÈNE UN INDIVIDU

NOIR COMME DIFFÉRENT, ON A CONSTRUIT UNE

ALTÉRITÉ QUI N’EXISTAIT PAS AU DÉPART.
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Affiche publicitaire pour l’exposition coloniale « L’Afrique Mystérieuse » au Jardin d’acclimatation à Paris, vers 1910
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Poster, Francisco Tamagno, imprimé par l’imprimerie Camis, 1894
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… « la femme la plus maigre du monde» ou la magicienne Zelia
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À Hull en Angleterre, 1914 : entrée de la foire humaine où l’on peut voir…
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Cela reste une estimation, mais cet ordre de
grandeur donne la mesure du phénomène. La
popularité des zoos humains va crescendo, les
troupes font le tour du monde. C’est un des pre-
miers phénomènes de masse des XIXe et XXe siè-
cles. À Chicago, Glasgow, Kyoto, Berlin, Barcelone
ou Prague, à Paris pour l’Exposition universelle
de 1900, les visiteurs se comptent par millions. Il
entre un certain voyeurisme dans ce regard du
public, à la fois choqué et fasciné. Les zoos hu-
mains sont les seuls lieux où l’on peut admirer
voire toucher des corps dénudés – avec les mai-
sons closes mais qui sont, elles, réservées ex-
clusivement aux hommes adultes. L’intérêt est
donc autant lié à l’exotisme qu’à la sexualité.
D’ailleurs, c’est terrible à dire, mais les zoos hu-
mains serviront aussi à une forme de libération
des formes et du regard, y compris du côté des
artistes. Picasso part d’une carte postale de 1906
qui représente des Sénégalaises portant des
jarres pour peindre ses Demoiselles d’Avignon.
Puis, au milieu des années 1930, les zoos humains
disparaissent progressivement parce qu’ils ont
rempli leur fonction. Tout le monde sait ce que
c’est qu’un Noir, un Arabe ou un Chinois, les gens
ont assouvi leur curiosité, ils se lassent. L’acti-
vité n’est plus rentable, les imprésarios com-
mencent à faire faillite et se tournent alors vers
d’autres activités, notamment le cinéma.

Parmi les premiers films des frères Lumière, on
trouve des images d’exhibition prises au Jardin

d’acclimatation en 1896. Dans quelle mesure le
cinéma prend-t-il la relève des zoos humains ?
Il est certain qu’il existe un lien entre les deux
phénomènes. En quelque sorte, le zoo humain
est un plateau de cinéma avant l’heure. Les frères
Lumière ont un décor tout installé, le Jardin d’ac-
climatation sert de scène de reconstitution, de
studio à ciel ouvert. Déjà en 1895, aux États-Unis,
les caméras de l’ancien système Edison filment
Buffalo Bill et «ses» Indiens. L’altérité est un des
premiers thèmes qui fascine le cinéma, et ce der-
nier s’avèrera d’ailleurs bien plus captivant que
l’exhibition.

Existe-t-il aujourd’hui des formes contempo-
raines de zoos humains ?
Je vois une certaine ressemblance entre les émis-
sions de téléréalité et les zoos humains. Ne se-
rait-ce qu’au niveau du mécanisme, de la mise en
scène, de la monstration de l’autre. J’avais écrit
un article dans Zoos humains en 2002, qui a peut-
être été mal compris, où je cherchais à montrer
comment ces deux dispositifs fabriquent du so-
cial et du voyeurisme. Il est toujours question
d’identités, dans un monde où on a perdu nos re-
pères. Néanmoins, ce n’est pas une reproduction
à l’identique du phénomène, parce que la dimen-
sion ethnique est absente de la téléréalité. Plus
largement, l’héritage le plus sombre des zoos hu-
mains, c’est cette croyance, encore vivace hélas,
qu’il existe une frontière indépassable, réelle,
entre Eux et Nous. •

PICASSO PART D’UNE CARTE POSTALE DE 1906

QUI REPRÉSENTE DES SÉNÉGALAISES PORTANT DES

JARRES POUR PEINDRE SES DEMOISELLES D’AVIGNON.

interview
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Affiche pour un spectacle à Leicester Square à Londres, en septembre 1882
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ncore active de nos jours, la figure
symbolique de la Vénus noire s’est
développée dans la deuxième moi-
tié du XIXe siècle, au plus fort de la
conquête coloniale. Elle est une puis-

sante traduction métaphorique de l’exotisme,
notion alors en pleine explosion. De ce goût gran-
dissant pour l’exotisme, où se mêlent indissocia-

blement attraction et répulsion, procèdent égale-
ment les zoos humains qui (on peine à le croire
aujourd’hui) vont proliférer et remporter un suc-
cès considérable des années 1870 jusqu’au début
des années 1930. Présentés notamment dans le
cadre des Expositions universelles et des Expo-
sitions coloniales, ces sinistres spectacles re-
couverts d’un vernis pseudo-scientifique frappent

facilement l’imagination du public et constituent
l’outil le plus efficace de la propagande coloniale.
«Aux images ambivalentes du “sauvage”, mar-
quées par une altérité négative mais aussi par
les réminiscences du mythe du “bon sauvage”
rousseauiste, se substitue une vision nettement
stigmatisante des populations “exotiques”. La mé-
canique coloniale d’infériorisation de l’indigène

par l’image se met alors en marche, et, dans une
telle conquête des imaginaires européens, les
zoos humains constituent sans aucun doute le
rouage le plus vicié de la construction des pré-
jugés sur les populations colonisées. La preuve
est là, sous nos yeux : ils sont des sauvages, vi-
vent comme des sauvages et pensent comme
des sauvages. »

_PAR JÉRÔME PROVENÇAL

D’UNE VÉNUS L’AUTRE
Exhibée et étudiée sous toutes les coutures, Saartjie Baartman suscita nombre de fantasmes chez
ses contemporains qui, en Europe, se pressèrent par milliers pour la reluquer, la palper, la jauger
pour finir par la disséquer. L’empreinte déposée dans l’inconscient collectif par ce corps hors
du commun s’avéra profonde. Sous cet angle, Saartjie Baartman apparaît – bien malgré elle –
comme une pionnière, la première d’une longue lignée de Vénus noires ayant, à des degrés di-
vers, titillé les imaginaires.

VÉNUS
NOIRES

filiation
VÉNUS

NOIRES

E
C’EST UNE PUISSANTE TRADUCTION MÉTAPHORIQUE

DE L’EXOTISME, NOTION EN PLEINE EXPLOSION
AU XIXE SIÈCLE.

Joséphine Baker aux Folies Bergères vers 1925-1930

©RUE DES ARCHIVES/CCI
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ÉROTISME EXOTIQUE
Sur le même caricatural terreau va germer, à par-
tir de la fin des années 1870, un théâtre exotique
qui vante les mérites de la colonisation et les ex-
ploits de l’armée française. De ce théâtre ne lé-
sinant pas sur le faste, La Vénus noire, pièce
d’Adolphe Belot (créée au théâtre du Châtelet
en 1878), demeure l’un des spécimens les plus
représentatifs. Ne servant ici que de prétexte à
un « drame géographique » au cœur de l’Afrique
centrale, cette Vénus semble bien pâle en com-
paraison de celle, brûlante et fascinante, qui hante
Les Fleurs du mal. Plusieurs des poèmes du re-
cueil (publié en 1857) ont été inspirés à Charles
Baudelaire par Jeanne Duval, une métisse origi-

naire de Saint-Domingue, qu’il appelait sa Vénus
noire et avec laquelle il entretint une relation ora-
geuse durant de longues années. Loin des clichés
de l’exotisme spectacularisé, Baudelaire trans-
met une vision sublimée de cette femme à la peau
foncée :

QUE J’AIME VOIR, CHÈRE INDOLENTE,
DE TON CORPS SI BEAU,
COMME UNE ÉTOFFE VACILLANTE,
MIROITER LA PEAU !

Dès le premier quatrain, toute la fièvre de la pas-
sion transparaît dans Le serpent qui danse, poème

qui, un siècle plus tard, fut mis en musique (sous
le titre Baudelaire) par Serge Gainsbourg sur son
album N°4. Grand amateur de femmes toutes car-
nations confondues, Serge Gainsbourg livra en-
suite d’autres variations sur ce même thème, à
commencer, bien sûr, par Couleur Café. Si Gains-
bourg sut se faire le chantre de la beauté noire,
il y eut avant lui une femme, véritable reine du
music-hall, qui incarna cette beauté de flam-
boyante manière : Joséphine Baker. Vedette de
la Revue nègre qui, en 1925, fait une arrivée triom-
phale à Paris, Joséphine Baker, chanteuse et dan-
seuse accomplie, devient rapidement la coque-
luche des Français, du spectateur lambda à Fer-
nand Léger, en passant par Robert Desnos ou

Pablo Picasso – dadaïstes, cubistes et surréalistes
voyant alors dans l’art africain une alternative
salutaire aux formes occidentales d’expression.
Contrainte de composer avec tous les signes ar-
chétypaux de l’exotisme et de l’érotisme, José-
phine Baker va néanmoins réussir, par sa présence
scénique et sa force de caractère, à imposer
l’image d’une femme émancipée, lancée sur la
voie de la modernité. Une fois passé le tourbillon
des Années folles, cette image sera encore ren-
forcée par son action dans la Résistance. Avec
Joséphine Baker, la Vénus noire sort du cadre
strictement iconique et prend de l’envergure : elle
n’est plus seulement un totem ou un fétiche mais

filiation
VÉNUS

NOIRES

AVEC JOSÉPHINE BAKER, LA VÉNUS NOIRE
N’EST PLUS SEULEMENT UN TOTEM OU UN FÉTICHE

MAIS LE SYMBOLE D’UNE FEMME COMBATIVE,
PRENANT SON DESTIN EN MAIN.

Jeanne Duval par Charles Baudelaire, dessin et textes issus de son carnet de voyage
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le symbole d’une femme combative, prenant son
destin en main, anticipant de quelques décen-
nies l’affranchissement, outre-Atlantique, de «soul
sisters» de la trempe d’Aretha Franklin, Erykah
Badu, Kelis ou Missy Elliott.

CINÉMA BIS
Marqué par le déclin des empires coloniaux eu-
ropéens (de nombreux pays retrouvent alors leur
indépendance) et l’essor concomitant des mou-
vements pour les droits civiques, le contexte his-
torique des années 1960 n’est pas spécialement
favorable à l’émergence d’une nouvelle Vénus
noire. Synonymes de libération sexuelle (fût-elle
de courte durée) et de diffusion massive de films

érotiques ou pornographiques, les années 1970
s’y prêtent bien davantage : surfant sur la vague
lucrative de la série Emmanuelle – dont le pre-
mier opus, réalisé par Just Jaeckin, est sorti en
1974 –, jaillit au mitan des années 1970 une cro-
quignolette Black Emmanuelle, interprétée par
l’actrice d’origine philippine Laura Gemser. Tour-
nés par des piliers du cinéma bis italien tels que
Joe d’Amato et Bruno Mattei, les films à l’hon-
neur de cette sombre cousine de Sylvia Kristel
sont des nanars certifiés, exploitant au maxi-
mum le filon de l’érotisme exotique le plus rou-
blard. La Vénus noire ne sort pas particulière-
ment grandie d’une telle opération… Faut-il dès
lors regretter l’absence d’une version noire de
La Vénus à la fourrure? Sans doute pas, même

si celle-ci pourrait assurément être une Vénus
haute (hot ?) en bottes…

TRISTES TROPES
Durant les dernières décennies, la Vénus noire
s’est particulièrement illustrée sur les terrains
sportifs, les journalistes n’hésitant pas à puiser
dans le registre animalier (et une gazelle par-ci,
et une antilope par-là) pour commenter ses ex-
ploits – preuve, s’il en était besoin, que les clichés
ont la vie dure… Aux États-Unis, elle a trouvé une
double incarnation parfaite avec la bien prénom-
mée Venus Williams et sa sœur Serena, toutes
deux régnant (presque) sans partage sur le ten-
nis féminin professionnel depuis plus de dix ans.

En France, au cours des années 1990, la Vénus
d’ébène a pris les traits de Marie-José Perec, tri-
ple championne olympique sur 200 et 400m, ou
de Surya Bonaly, patineuse artistique ayant rem-
porté de nombreux titres, sans toutefois jamais
décrocher celui de championne du monde. Après
avoir pris sa retraite en 1998, Surya Bonaly est
partie vivre aux États-Unis et s’est impliquée
activement dans la lutte pour la protection des
animaux. Souvent surnommée «la perle noire», elle
a participé au début de cette année à La Ferme
Célébrités, l’émission de téléréalité de TF1, se re-
trouvant ainsi prisonnière volontaire de cet avatar
médiatique des zoos humains dont Saartjie Baart-
man et tant d’autres furent jadis les victimes.•
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LES FILMS À L’HONNEUR DE BLACK EMMANUELLE SONT
DES NANARS CERTIFIÉS, EXPLOITANT AU MAXIMUM LE
FILON DE L’ÉROTISME EXOTIQUE LE PLUS ROUBLARD.

Affiche du film Black Emanuelle en Afrique… de Bitto Albertini, 1975

©RUE DES ARCHIVES/RDA



TROIS COULEURS_SUPPLÉMENT_PAGE 34 TROIS COULEURS_SUPPLÉMENT_PAGE 35

es premières images de Vénus Noire
d’Abdellatif Kechiche révèlent un
petit amphithéâtre de l’Académie
royale de médecine dans lequel une
conférence s’apprête à être donnée.

Sur les étroits bancs de bois, médecins et scien-
tifiques s’impatientent, comme sur le point d’as-
sister à un lever de rideau exceptionnel. Nous
sommes en 1817, le célèbre naturaliste Georges
Cuvier entre en scène sous les applaudissements.

À sa droite, une présence fantomatique et mys-
térieuse, une silhouette de drap blanc. Dans l’am-
phithéâtre surchauffé, l’éminent naturaliste com-
mence une leçon d’anthropologie physique. Le
silence se fait dans la salle. Coup de théâtre
lorsque Cuvier dévoile d’un geste ample la sta-
tue de bronze de Saartjie Baartman, celle qui est
devenue «sa» Vénus hottentote. La jeune femme
est morte deux ans plus tôt. Cuvier peut alors
l’examiner, la mesurer et la disséquer à sa guise.
Et finalement exhiber, devant un public conquis,

les preuves irréfutables d’une ressemblance entre
la «Vénus noire» et le singe.

ACTE I :
CRÂNE EN POCHE

Georges Cuvier, comme beaucoup de ses col-
lègues du Muséum, est d’abord un zoologiste.
Après avoir arpenté la campagne normande pen-
dant la Révolution française, et y avoir commencé
ses observations sur le monde animal, il fait ses

débuts comme professeur au Muséum d’histoire
naturelle en 1802. Autour de lui et de person-
nalités comme Isidore Geoffroy Saint-Hilaire, se
constitue un groupe de zoologistes, anatomistes
et anthropologues qui se rendent rapidement
célèbres dans le milieu scientifique. Le suspens
se noue autour d’un doute essentiel : ces hommes
croisés lors d’expéditions lointaines sont-ils bien
semblables aux gentilshommes de métropole?
L’époque du mythe du «bon sauvage» rousseauiste
vivant en harmonie avec les éléments naturels est

révolue. Celle de la tolérance des Lettres per-
sanes également. Les philosophes et les scienti-
fiques des siècles précédents avaient accès à
des images et récits d’explorateurs qui mode-
laient une vision de l’Autre souvent déformée,
mythifiée. Les naturalistes affichent une ambi-
tion de classement des différents peuples du
monde en fonction de particularités physiques
objectivement mesurables. Aux rêveries vagues
des Lumières se substitue la précision de l’équerre

et du compas. En 1800, le bien nommé Natura-
liste appareille en direction des «terres australes».
C’est l’occasion pour Cuvier de commander à son
élève François Péron, qui participe à l’expédi-
tion, crânes et autres ossements. Cuvier entre-
tient l’espoir de lui voir également ramener des
hommes, en chair et en os. Les «sauvages» sont
officiellement invités à rendre une visite au Mu-
séum. De nombreux «spécimens» sont ramenés
en métropole et les expéditions se multiplient.
Une première fois, Cuvier et Saint-Hilaire tentent

d’examiner la «Vénus hottentote» mais celle-ci
oppose une farouche résistance aux deux natu-
ralistes peu délicats. Le décor est planté.

ACTE II :
LES SAVANTS TERRIBLES

Leur projet s’inscrit pourtant, au départ, dans une
dynamique plus vaste, ambitieuse et positiviste,
qui a pour objectif de parfaire la connaissance
humaine. De l’autre côté de la Manche, Darwin

révolutionne la biologie. Cette immense quête
de savoir passe par l’observation minutieuse du
vivant et sa classification. Le recensement des
espèces se rêve exhaustif. En littérature égale-
ment, on retrouve cette envie de décrire le monde
et les êtres qui le peuplent, de façon précise,
complète. Honoré de Balzac dédie son Père Go-
riot à Saint-Hilaire, pour lequel il a une grande
estime. Plus tard dans le siècle, Émile Zola trans-
pose le naturalisme en littérature et s’inspire des
théories d’Auguste Comte, qu’il applique à son

L

MESURES ET DÉMESURE
Les naturalistes forment une curieuse troupe de scientifiques. Au début du XIXe siècle, Georges Cu-
vier, Isidore Geoffroy Saint-Hilaire et quelques autres observent l’être humain de très près. Ils se
penchent tout particulièrement sur les peuples coloniaux, encore peu connus de l’Occident. Mais
c’est armés de décimètres et d’équerres qu’ils entreprennent de faire connaissance. La curiosité fait
place à la méfiance, le constat de l’altérité au racisme.

NATURA-
LISTES

portrait
de groupe
NATURALISTES

_PAR LAURA TUILLIER

DOUTE ESSENTIEL : CES HOMMES CROISÉS LORS
D’EXPÉDITIONS LOINTAINES SONT-ILS BIEN SEMBLABLES

AUX GENTILSHOMMES DE MÉTROPOLE?

EN LITTÉRATURE ÉGALEMENT, ON RETROUVE CETTE
ENVIE DE DÉCRIRE LE MONDE ET LES ÊTRES QUI LE

PEUPLENT, DE FAÇON PRÉCISE, COMPLÈTE.

Métisses boer-hottentotes au Jardin d’acclimatation à Paris, 1888

©PIERRE PETIT/MUSEE DU QUAI BRANLY
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œuvre. Les écrivains naturalistes se font ethno-
logues alors que les naturalistes se contentent
souvent d’une anthropologie physique réduc-
trice et raciste. Un tournant est pris. D’une vo-
lonté de connaître à un besoin de hiérarchiser,
la confusion est bientôt faite : les naturalistes
observent des différences biologiques chez les
peuples indigènes et en déduisent une infério-
rité culturelle. L’emploi du mot race dans le sens
de classe d’être humain date de cette époque.
Cuvier note au sujet de Saartjie Baartman que
« les races à crâne déprimé et comprimé sont
condamnées à une éternelle infériorité ». De son

côté, le fondateur de la Société d’anthropologie
de Paris, Paul Broca, conclut que « jamais un peu-
ple à la peau noire […] n’a pu s’élever jusqu’à la
civilisation ». Cuvier et ses collègues ratent ainsi
le coche et négligent de s’intéresser à la langue,
aux pratiques culturelles et sociales des indi-
gènes. La culture est laissée de côté, la nature a

tranché, la conquête devient légitime. Les objets
ramenés de l’expédition de 1800 sont significa-
tivement offerts à l’impératrice Joséphine, sans
être étudiés, alors qu’ils constituaient probable-
ment de précieux témoignages sur des civilisa-
tions encore inconnues.

ACTE III :
ON NE BADINE PAS

AVEC L’ANTHROPOLOGIE
À la fin du XIXe siècle, la mesure du corps humain,
méthode privilégiée des naturalistes, est fréquem-
ment utilisée dans le domaine de la criminologie.

On entend démontrer que le «gène» de l’assas-
sin ou du délinquant est inscrit dans sa physio-
logie. La craniologie se développe et permet de
diviser en différents types les êtres humains.
Telle protubérance définirait telle orientation mo-
rale, une bosse ici ou là signifierait des dispositions
pour les maths ou un penchant pour la boisson.

Le docteur Joseph Gall introduit une nouvelle discipline scien-
tifique, la phrénologie, qui vise à cerner les caractères en fonc-
tion du relief des crânes. Alors que la criminologie naissante
reprend les outils des naturalistes, ceux-ci sont peu à peu dis-
crédités dans leur domaine d’études, l’anthropologie. De phy-
sique, celle-ci acquiert ses lettres de noblesse en devenant
sociale. Avec son Essai sur le don (19251), que Claude Lévi-
Strauss qualifie de «révolutionnaire», Marcel Mauss, sociologue
et ethnographe, revient sur les théories naturalistes et leur pré-
tendue échelle des cultures. Des naturalistes, Lévi-Strauss dira
qu’ils ont commis « le péché originel de l’anthropologie» en
confondant diversité biologique et hiérarchie des cultures. Il
faut s’en délivrer, la tâche sera longue, l’anthropologue s’y at-
telle avec Race et histoire en 1952 et Tristes Tropiques en 1955,
notamment. Fin de la représentation des peuples indigènes
en sauvages arriérés. Les naturalistes quittent définitivement
le devant de la scène. •
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À LA FIN DU XIXE SIÈCLE, LA MESURE DU CORPS
HUMAIN, MÉTHODE PRIVILÉGIÉE DES NATURALISTES,

EST FRÉQUEMMENT UTILISÉE DANS LE DOMAINE
DE LA CRIMINOLOGIE.

«LES VOYAGEURS NE DOIVENT […] NÉGLIGER AUCUNE OCCASION

LORSQU’ILS PEUVENT VISITER LES LIEUX OÙ LES MORTS SONT

DÉPOSÉS […] DES SQUELETTES ENTIERS SERAIENT INFINIMENT

PRÉCIEUX. CROIRAIT-ON QU’ON N’A ENCORE, DANS AUCUN

OUVRAGE, LA COMPARAISON DÉTAILLÉE DU SQUELETTE

DU NÈGRE ET DE CELUI DU BLANC?»

GEORGES CUVIER, NOTE INSTRUCTIVE

SUR LES RECHERCHES À FAIRE RELATIVEMENT AUX

DIFFÉRENCES ANATOMIQUES DES DIVERSES RACES D’HOMME.

DES NATURALISTES,
LÉVI-STRAUSS DIRA QU’ILS ONT

COMMIS «LE PÉCHÉ ORIGINEL DE
L’ANTHROPOLOGIE» EN CONFON-
DANT DIVERSITÉ BIOLOGIQUE ET

HIÉRARCHIE DES CULTURES.

Service de l’Identité judiciaire de la préfecture de police de Paris, vers 1900 ;
cours de signalement descriptif : au centre, des photos anthropométriques
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u cœur de l’itinéraire pathétique de
la Vénus noire se trouve l’étrange
morphologie de Saartjie Baartman.
Le dernier film d’Abdellatif Kechiche
puise sa matière dans l’interroga-

tion que soulève la monstruosité supposée de
cette danseuse et musicienne sud-africaine aux
fesses et au sexe hypertrophiés. Tout du long,
Baartman reste une figure équivoque, une incar-
nation du beau bizarre cher à Baudelaire, mon-
trée comme une bête de foire. Un corps probléma-
tique qui s’inscrit dans l’histoire des représenta-
tions de la monstruosité.

MIROIR DÉFORMANT
Pour l’imagerie chrétienne, le difforme n’est pas
un curieux reflet de la nature mais un corps per-
verti, voire diabolique, puisque l’humain doit être
façonné à l’image d’un Dieu parfait. L’ancêtre du
freak – ou phénomène humain monstrueux –
comme motif artistique se trouve du côté des
figures grotesques de la peinture du XVIIe siè-
cle, chez Rubens ou Velázquez. Le malaise au-
quel nous renvoie la corpulence de la Vénus noire
entretient un rapport de parenté avec les corps
fantasmatiques des scènes de cirque filmées par
Fellini. Or, ce sentiment est moins dû à la diffé-
rence qu’à la proximité que l’on éprouve avec les
freaks. L’altérité radicale et notre intimité se re-
joignent dans ces figures étranges, ces anato-
mies démesurées et outrancières qui «renvoient
à la part obscure du vivant », l’embryonnaire,
l’état de chair, comme le rappelle l’historien Pierre

Ancet dans Phénoménologie des corps mons-
trueux (PUF). Une vision qui atteste d’une conti-
nuité biologique entre le «monstre» et l’obser-
vateur : un double difforme de soi. Le « mons-
trueux», étymologiquement, est ce qui doit être
montré : «L’altérité est d’ailleurs l’un des premiers
thèmes qui fascine le cinéma», précise l’historien
Pascal Blanchard.

JEU DE REGARDS
Freaks, la monstrueuse parade (1932) est désor-
mais considéré comme le mètre étalon à l’aune
duquel se mesurent tous les films de freaks (de
même que sa matrice, L’Inconnu (1927), sur un
lanceur de couteaux sans bras). Tod Browning,
qui fut un temps employé dans un cirque, plonge
le spectateur dans le microcosme d’une troupe
où les êtres déformés, homme-tronc, sœurs sia-
moises et hermaphrodite, ne sont pas présentés
comme des bêtes de foire mais incarnent la ma-
jorité. Une nouvelle recrue, Cléopâtre, grande
bringue séductrice, tourmente et manipule un
nain fortuné et s’attire les foudres vengeresses
des freaks : elle finira découpée, réduite à l’état
de femme-poule. Le spectateur se trouve alors
pris dans un jeu de regards où l’inversion des
points de vue suggère que le monstre n’est pas
le déviant, mais l’humain. Ce renversement de
perspective intervient alors que le bad guy est,
dans la majorité des films du moment, visible-
ment maléfique. Cette tarte à la crème, que l’on
pourrait considérer comme moralisante au-
jourd’hui, reflète une posture inhabituelle pour

A
_PAR CLÉMENTINE GALLOT

FILMS MONSTRES
Plus encore qu’aux films réfléchissant la dureté du monde du spectacle (Une étoile est née, Jeanne
Eagels, Mirage de la vie, Esther Kahn), l’expérience esthétique ambiguë de Vénus noire nous ren-
voie à l’encombrante généalogie du film de freaks, qui court de Tod Browning à David Lynch.

FREAKS

généalogie
FREAKS

Martha Morris dans Freaks, la monstrueuse parade de Tod Browning, 1932
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le cinéma de l’époque : un discours universel sur
l’être et le paraître, les potentialités monstrueuses
de l’individu, la norme, aliénante et barbare. Plu-
tôt qu’un ersatz de Frankenstein, Freaks a ainsi
été reconnu, tardivement, comme un portrait de
groupe humaniste. De fait, la plupart des films de
freaks suivants ne seront que des variations sur
ce principe compassionnel, déclinant à l’envi le
même dispositif d’inversion (François Truffaut lui-
même s’en souviendra pour L’Enfant sauvage), à

quelques épouvantables exceptions près (Les
Yeux sans visage de Franju ou Santa Sangre de
Jodorowsky, fables sensitives sur l’horreur de
corps mutilés). Werner Herzog, à propos des Nains
aussi ont commencé petits (1970), déclare : «Ce
ne sont pas les nains qui sont monstrueux, mais
nous et la société que nous avons créée pour
nous-mêmes.» Plus tard, la comédie américaine
des années 1990, avec ses corps étirés et ses sim-
ples d’esprit (The Mask, Dumb and Dumber, L’Amour
extra large, Deux en un), poussera cette empathie
à l’extrême. Vénus noire, qui reprend en partie le
procédé mis en place par Browning, se lit égale-
ment comme un jeu de miroirs avec l’autre film
archétypal du genre, Elephant Man de David Lynch.

SAUVETAGE HUMANITAIRE
Si Lynch en 1980 hérite de la morale développée
par Freaks, le dialogue entre Vénus noire et Ele-
phant Man est manifeste, à la fois comme modèle
et comme repoussoir. Ce drame victorien est lui
aussi inspiré de faits réels : soit la vie de John
Merrick, jeune homme défiguré au crâne hyper-
trophié, incarné par John Hurt. Les deux fictions
comportent des similitudes troublantes, jusque
dans leur structure : deux volets, Londres et Paris.

Ils s’acheminent pourtant vers leur dénouement
selon des trajectoires inversées : après des débuts
misérables chez les forains, l’homme éléphant,
exhibé dans des cabinets de curiosités, est se-
couru par un chirurgien protecteur (Anthony
Hopkins). Saartjie Baartman, en suivant ses mon-
treurs de la foire londonienne aux salons parisiens
puis au bordel, finira par dépérir, une déchéance
que rien ni personne ne viendra retarder. De part
et d’autre, la sensualité fantastique, l’excès de
ces corps gonflés fascinera. La scénographie éro-
tisante qui invite les spectateurs à palper le der-
rière de la Vénus est le prélude à une exhibition
érotique dans les salons libertins. Violenté et tâté
par la foule qui s’immisce la nuit dans l’hôpital,

Elephant Man est quant à lui embrassé de force
par une inconnue. On se souvient de la célèbre
tirade de John Merrick, un sac sur la tête et ac-
culé par une foule assassine dans le métro : «Je
ne suis pas un animal !», répondant à un doute
essentiel quant à son humanité. Les deux fictions
divergent là où, pour Saartjie, ce préjugé est re-
layé jusque sur les bancs des naturalistes. Au
cours de la leçon inaugurale de Cuvier face aux
savants, qui ouvre le film, celui-ci explique que

l’anatomie surprenante de la femme hottentote
constitue le chaînon manquant entre l’homme et
le singe, soulignant à la fois son animalité et sa
laideur.

MÉLANCOLIE
La science occupe en réalité une place contra-
dictoire dans l’élaboration de ces deux récits, en
dépit de spectaculaires scènes d’amphithéâtres
qui se répondent. Lynch, plaçant sa caméra der-
rière l’estrade, choisit de suggérer les formes hor-
rifiques d’Elephant Man, dissimulé derrière un
rideau. Kechiche, lui, préfère dévoiler le moulage
peint du cadavre de la jeune femme et insiste
sur le dépeçage sanglant de sa dépouille. Sauvé

par le progrès, protégé par l’hôpital : tant de bien-
veillance et d’humanisme dans l’écriture de Lynch
confine parfois au paternalisme. Chez Kechiche
au contraire, l’exploitation scientifique n’est que
le prolongement de la mise en scène spectacu-
laire du cirque. L’édifiante, et souvent émouvante,
démonstration de Lynch révèle peu à peu la sen-
sibilité et le raffinement de John Merrick, à tra-
vers une série d’épreuves : réciter la Bible, prendre
le thé, pratiquer avec grâce diverses activités ar-

tistiques. La mélancolie de l’hideux jeune homme
forme un contraste saisissant avec la sottise du
dompteur, la bassesse des tavernes et le voyeu-
risme des bourgeois. Le monstre terrifiant du
début du film est finalement humanisé dans une
séquence onirique qui vient clore le récit. Dans
Vénus noire, en revanche, nul pathos : le specta-
teur se heurte à une façade impénétrable. L’opa-
cité du personnage suscite une empathie distan-
ciée, l’inertie éthylique de Saartjie Baartman, mais
aussi son talent artistique, remplaçant toute ten-
tative psychologisante. Ici, le renversement de
perspective ne suffit pas à sauver notre Vénus
du pessimisme de cette œuvre au noir •

DANS FREAKS, L’INVERSION DES POINTS

DE VUE SUGGÈRE QUE LE MONSTRE N’EST PAS

LE DÉVIANT, MAIS L’HUMAIN.

Elephant Man de David Lynch, 1980
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POUR L’IMAGERIE CHRÉTIENNE, LE DIFFORME

N’EST PAS UN CURIEUX REFLET DE LA NATURE

MAIS UN CORPS PERVERTI, DIABOLIQUE.

CES ANATOMIES DÉMESURÉES ET OUTRANCIÈRES

«RENVOIENT À LA PART OBSCURE DU VIVANT» :

L’EMBRYONNAIRE, L’ÉTAT DE CHAIR.

généalogie
FREAKS
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_PAR LAURE ADLER // ILLUSTRATION : ALICE LORENZI

NOUS SOMMES TOUTES DES VÉNUS HOTTENTOTES
L’histoire des femmes demeure un continent noir de la mémoire. En France, elle reste trop peu en-
seignée malgré les efforts initiés, il y a vingt ans, par Michelle Perrot et sa monumentale histoire
des femmes de l’Antiquité à nos jours, cosignée par Georges Duby. À l’heure où sort Vénus noire,
retour sur des siècles de silence féminin.

FEMMES

omment faire l’histoire des femmes
ou de certaines femmes quand,
depuis des siècles, leur parole, leur
action, leur geste ne sont pas consi-
dérées ? Certes, depuis la nais-

sance de l’amour courtois et grâce à celles qui,
issues de l’aristocratie, ont eu le privilège de pou-
voir apprendre et le talent d’écrire, nous avons
le témoignage de leur savoir sur le monde et de
la profondeur de leur compréhension de l’exis-
tence. Mais elles sont exception, ces femmes qui
ont su résister en faisant acte d’insoumission à
ce à quoi on les destinait : enfanter et rester dans
l’ombre. À partir du dernier tiers du XVIIIe siècle,
lors du surgissement du mouvement d’alphabé-
tisation si bien décrit par François Furet et
Jacques Ozouf, on se heurte, quand on aborde
l’histoire des femmes, à l’absence de sources di-

rectes quand celles-ci appartiennent aux classes
populaires. Silence assourdissant des femmes.
Nous n’avons d’elles que les témoignages de ceux
qui consignent leurs faits et gestes, c’est-à-dire
les tenants de l’ordre, car la parole de ces femmes
n’existe que sous la plume des officiers de po-
lice, hygiénistes, médecins, bref de tous ceux qui
les ont mis en état d’arrestation car elles mena-
çaient l’ordre public, pour les soumettre à inter-
rogatoire. Classes laborieuses, classes dangereuses.
Femmes laborieuses, femmes encore plus dan-
gereuses. La parole féminine ne surgit qu’au mo-
ment où l’État est menacé. N’oublions pas que
ce sont les femmes qui ont été initiatrices de la
Révolution française en occupant l’espace public
et en manifestant, et que, au cours du XIXe siè-
cle – des insurrections de 1830 et de 1848 à la
Commune de Paris – certaines se sont regrou-

C
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pées pour dire haut et fort leur désir d’apparte-
nance à la société civile et leur souhait d’être re-
connues comme des citoyennes à part entière.
Le film d’Abdellatif Kechiche, Vénus noire, outre
ses qualités artistiques, a l’immense intérêt de
nous restituer, à travers une période qui s’étend
sur plus d’un siècle et qui se termine il y a seule-
ment une dizaine d’années, l’effacement de l’iden-
tité féminine à travers plusieurs registres de
soumission, plusieurs catégories d’exploitation,
plusieurs mécanismes d’intériorisation de l’op-
pression. Vénus noire est un film sur le rejet et le
refus de la différence par la société occidentale.
Entre autres car cette œuvre, vertigineuse par
la diversité de ses approches, croise l’Histoire, la
politique, le colonialisme, le symbolique, le phi-
losophique. C’est aussi un film sur le regard que

l’on peut porter sur nous les femmes, quelles
que soient notre classe sociale, notre apparence
physique, notre couleur de peau. Vénus noire cu-
mule toutes les différences et les exacerbe dans
le regard du grand Autre : l’Occidental.

LONDRES, GRANDE CITÉ DES VICES
Saartjie Baartman est noire et elle a un corps qui
déborde là où les fantasmes des hommes s’exa-
cerbent : le cul, le sexe. Ce n’est pas un hasard si
elle débarque à Londres venue du sud de l’Afrique
au début du XIXe siècle. Cette capitale est van-

tée par les mémorialistes de l’époque comme la
grande cité des vices. Flora Tristan dans ses Pro-
menades dans Londres relate ses pérégrinations
dans des quartiers tout entiers gangrenés par
des bordels que fréquente l’aristocratie déca-
dente et où des petits garçons et des petites filles
étaient enfermés dans des caves pour qu’on ne
les entende pas hurler. La pédophilie était alors
un luxe de bon goût et la police fermait les yeux
sur ces infamies qui les engraissaient. Tout ce
qui avait trait à l’interdit était encouragé dans
ces fêtes foraines où des êtres différents faisaient
l’objet de monstration pour servir de démonstra-
tion de la normalité de ceux qui les regardaient.
Ainsi de cette « Vénus noire » qu’on exhibe sur
une scène à côté d’un montreur d’ours, qu’on fait
apparaître dans une cage, à qui on met – comme

à l’ours – une laisse, et qu’on fouette pour qu’elle
montre ses dents puis ses fesses. Transformée
en phénomène de foire, dépouillée depuis son
adolescence de ce qui peut la faire semblable à
une autre – c’est-à-dire de tout vêtement –, elle
ne peut vivre et faire vivre son imprésario qu’en
étant assimilée à l’animalité, montrée nue, violente,
dérangeante, plus proche de la guenon que de
l’idée même que l’on pouvait se faire à l’époque
de nos ancêtres préhistoriques. Transférée à
Paris, elle suivra le chemin, hélas classique, des
femmes rejetées, exclues et se retrouvera dans un

bordel à faire ou à regarder faire l’amour. Scènes
extraordinaires où le cinéaste respecte scrupu-
leusement la vérité : les bordels sont tenus par
des femmes et l’on vient y bavarder, car ce sont
des lieux de sociabilité, avant de monter dans les
chambres faites pour l’amour et non pour dormir
une fois les clients partis.

FOSSES COMMUNES
Il existe plusieurs catégories de prostituées.
Celles qui vivent dans les maisons closes, si elles
n’ont pas la liberté de sortir, sont étroitement
surveillées sur le plan hygiénique par des méde-
cins qui, comme on le voit dans le film, viennent
les inspecter chaque semaine. L’homme à qui
l’on doit cette surveillance policière et sanitaire
s’appelle Alexandre Parent-Duchâtelet. Il est

aussi, et ce n’est pas un hasard, l’inventeur des
égouts de Paris. Son obsession : la contagion de
la syphilis. C’est pour cette raison qu’il propose
aux autorités d’enfermer les filles pour pouvoir
contrôler régulièrement leurs organes génitaux.
Les autres travaillent dans la rue, passent leur
temps à ne pas se faire coffrer par la police et
sont sous la coupe de souteneurs. Tout en bas
de l’échelle sociale des prostituées, on trouve
celles qui n’ont ni souteneur, ni chambre pour
exercer : on les nomme les pierreuses, elles tra-
vaillent où elles peuvent, même à ciel ouvert au

milieu des chantiers de construction, nombreux
à l’époque. Vénus va terminer sa vie comme pier-
reuse. Sa fin, tragique, rejoint le destin de toutes
ces femmes anonymes qui seront enterrées à la
va-vite dans des fosses communes. Mais Vénus
avait pour elle, si j’ose dire, ses caractéristiques
physiologiques. C’est pour cette raison qu’Étienne
Geoffroy Saint-Hilaire et Georges Cuvier, quand
ils apprennent sa mort, veulent son corps pour
mieux la disséquer, la démembrer, la fragmen-
ter, la briser en mille morceaux, la répertorier, la
découper pour la mettre ensuite dans des di-
zaines de bocaux. Comme s’ils avaient peur de
son propre secret, qu’elle avait emporté avec
elle… Il restait son moulage, c’est-à-dire sa pré-
sence-absence. Son corps debout, avec cette
apparence de regard, un corps en quelque sorte

témoin par-delà le temps, qui permit aux pseudo-
savants de discourir sur elle, en en faisant le spec-
tateur muet, pour l’éternité, de leurs théories
racistes. Kechiche, depuis L’Esquive, traque l’ex-
clusion, l’indifférence. Il s’attaque aux clichés qui
encagent «ceux qui ne sont pas comme nous »
et, à chaque film, trouve, en faisant appel à notre
intelligence et notre sensibilité, le maillon man-
quant pour rétablir ce qui nous unit tous et nous
constitue humains, trop humains. •

ELLES SONT EXCEPTION, CES FEMMES QUI ONT FAIT

ACTE D’INSOUMISSION À CE À QUOI ON LES DESTINAIT :

ENFANTER ET RESTER DANS L’OMBRE.

SAARTJIE BAARTMAN REJOINT LE DESTIN DE TOUTES

CES ANONYMES ENTERRÉES À LA VA-VITE

DANS DES FOSSES COMMUNES.
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YAHIMA TORRES
COMÉDIENNE

«Abdel est un homme respectueux, qui impose
le respect. Quelqu’un qui sait faire confiance, et
qui inspire confiance. Sur le plateau, il est à la fois
très directif et ouvert à la discussion. Mais en fin
de compte, avec son regard et sa voix posés, il
obtient toujours ce qu’il veut. J’aurais pu me sen-
tir gênée pendant le tournage : parce que c’était
ma première fois et parce que certaines scènes
durant lesquelles Saartjie doit se laisser toucher
par des inconnus étaient terriblement violentes.
Mais Abdel a fait en sorte que je ne me sente ja-
mais mal à l’aise, en choisissant des comédiens
et une équipe technique qui m’ont toujours sou-
tenue. C’est plus fort que lui : Abdel est un pro-
tecteur. Avant Vénus noire, ceux qui avaient
entendu parler de Saartjie Baartman la prenaient
pour une simple esclave. Désormais, on saura
qu’elle était aussi une artiste, une femme mo-
derne qui a quitté son pays dans l’espoir d’ac-
complir ses rêves. Le film nous force à voir les
conséquences du sentiment de supériorité que
certains ressentent face aux femmes, aux étran-
gers. Son message est universel. »
_PROPOS RECUEILLIS PAR P.M.

ARNAUD DESPLECHIN
CINÉASTE

«J’ai été très ému de découvrir Vénus noire du-
rant la Mostra de Venise, où j’étais juré. Je suis
un fan extrêmement enthousiaste de tous les
films d’Abdellatif, et le sujet de Vénus noire est
fascinant, j’attendais donc le film avec beaucoup
d’appétit. Je ne savais pas qu’il serait à ce point
éprouvant, mais j’ai été très heureux de me faire
ainsi éprouver par Kechiche. Vénus noire pose
peut-être avec davantage de radicalité des ques-
tions qui parcourent tout son cinéma. Je pense
à l’épuisement de la scène, qu’il tentait déjà à la
fin de La Graine et le mulet, lorsque Rim se met à
danser. Et puis, le couple d’acteurs Yahima Torres-
Andre Jacobs réussit quelque chose d’admirable,
ils se portent mutuellement. Saartjie est-elle seu-
lement une victime ? C’est plus compliqué que
cela, ce sont un homme et une femme qui font
route ensemble. Kechiche rend bien compte de
ce dialogue très troublant qui existe entre Saart-
jie Baartman et son imprésario. C’est cet aspect
du film qui m’a le plus emballé, le plus ému.»
_PROPOS RECUEILLIS PAR L.T.

ANDRE JACOBS
COMÉDIEN

«Durant le tournage, j’ai été frappé par l’intensité
du regard d’Abdel, son intégrité, son exigence. Il a
une approche très théâtrale de la mise en scène,
et parvient à capturer l’intimité d’une conversa-
tion comme très peu de cinéastes en sont capa-
bles. Il ne triche jamais, ne se cache jamais derrière
un dispositif quelconque. Abdel cherche à dé-
pouiller ses acteurs de leurs tics de comédiens,
de manière à capter l’être humain en eux. Dès la
première semaine, j’ai réalisé qu’il tournait selon
une méthode radicalement différente de celle,
hollywoodienne, pragmatique et minutée, à la-
quelle j’étais habitué en Afrique du Sud. J’avoue
que cela m’a un peu effrayé au départ, mais on
s’est fait mutuellement confiance, et cela s’est
très bien passé. Je trouve ça bien que ce soient
des Français, et non des Sud-Africains, qui aient
réalisé ce film : Saartjie est un symbole univer-
sel, avant d’être un symbole national. C’est cela
qui me touche dans Vénus noire : au-delà de son
ancrage historique, ses enjeux moraux et philo-
sophiques sont d’une terrible actualité. »
_PROPOS RECUEILLIS PAR A.T.

ARNAUD
FLEURENT-DIDIER
MUSICIEN

«Vénus noire me travaille comme une équation
à résoudre. Il n’est pas aimable, ce film. Il cherche.
Je n’aime pas sa lumière, par exemple : voulait-
il éviter l’effet Barry Lyndon? Souligner la crudité
de Georges Cuvier? Je ne sais pas, mais ça marche,
il ne laisse pas tranquille, à revoir encore et en-
core. Heureusement, la narration se fait parfois
un peu démonstrative, le tribunal anglais, le jour-
naliste français, comme des pauses rassurantes
au milieu de l’évocation d’un mystère. Sa société
du spectacle à l’ambition kubrickienne, érudite
comme un Resnais, m’a laissé la gorge serrée à
deux ou trois reprises, sans prévenir, au milieu
d’une partouze ou quand la Vénus se fait musi-
cienne. C’est comme ça qu’il fait Kechiche, dans
L’Esquive ou La Graine et le mulet, c’était pareil,
on ne sait pas trop d’où viennent le rire et les
larmes. »
_PROPOS RECUEILLIS PAR A.T.
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Avec Vénus noire, Abdellatif Kechiche creuse les pistes ouvertes par ses précédents longs mé-
trages (questionnement de l’identité française, friction du quotidien et du romanesque, fatalité en
marche), en même temps qu’il s’en éloigne dans le temps (XIXe siècle) et dans l’espace (incursion
à Londres). Tour d’horizon d’une œuvre sans fausse note.

LA FAUTE À VOLTAIRE (2000)
Jallel porte l’innocence sur son visage. Débarqué clandestine-
ment sur la terre de Voltaire, ce Candide tunisien va connaître un
parcours semé d’embûches et de désillusions dans un eldorado
à l’allure morose, des foyers de SDF aux hôpitaux psychia-
triques. Laissant à Voltaire l’ironie, Kechiche sauve sa galerie de
personnages du tragique grâce à l’humanisme de son regard, et
à sa mise en scène à fleur de peau, héritée de Pialat : blocs de
réalité brute irradiés par Sami Bouajila et Élodie Bouchez.

L’ESQUIVE (2004)
Dans une cité, une bande de collégiens répète Les Jeux de
l’amour et du hasard pour une pièce de fin d’année. Le jeune
Krimo, malgré sa timidité, rejoint la troupe pour capter l’at-
tention d’une des comédiennes. Chez Kechiche, comme chez
Marivaux, tout est à double sens : derrière les saillies verbales
du «parler-cité» se dissimule la stratégie du langage amou-
reux. Grand observateur de la parole et de ses effets de
manche, Kechiche s’impose avec L’Esquive comme le nouvel
orfèvre du cinéma naturaliste.

LA GRAINE ET LE MULET (2007)
De la création d’un restaurant à Sète, Kechiche fait une épo-
pée contemporaine, entre tableau réaliste d’une société kaf-
kaïenne et grandeur romanesque des plus belles utopies. À
partir d’un récit très simple, le film nous plonge au cœur d’une
famille recomposée, le long d’amples séquences pleines de
bruit et de fureur. Du dédale administratif à l’angoisse finale
autour d’un couscous fuyant, il donne à son film la force
épique, tragique et politique des grands contes hollywoodiens
classiques.

VÉNUS NOIRE (2010)
Femme, noire, et d’un physique inouï pour l’Occidental du
début du XIXe siècle, Saartjie Baartman est aussi dotée d’une
âme artistique. Mais, livrée en pâture aux freak shows Londo-
niens, puis aux scientifiques français, la «Vénus hottentote »
demeure toute sa vie confinée à l’image qu’on veut bien voir
d’elle : une sauvage. Trajectoire tragique et muette au milieu du
vacarme, Venus noire est le film le plus dur de Kechiche, mais
aussi le plus théorique, interrogeant constamment le regard
du spectateur.

_PAR E.V., Y.F. ET R.C.

«Sphinx» mystérieux aux yeux d’Abdellatif Kechiche, l’itinéraire de Saartjie Baartman a égale-
ment fasciné historiens, journalistes, dessinateurs. Sélection d’ouvrages pour aller plus loin.

_PAR G.M. ET L.T.

VÉNUS & HOTTENTOTE, SARAH BARTMAN
de Carole Sandrel (PERRIN, 2010, 168 PAGES, 18¤)

Cet essai sous forme d'enquête, à la fois critique
et rigoureux, retrace le destin de Saartjie Bartman,
de son arrivée en Europe en 1810 à la restitution
de sa dépouille à l’Afrique du Sud en 2002. Re-
prenant les documents officiels et la presse, la
journaliste Carole Sandrel met en perspective l’iti-
néraire de la «Vénus hottentote» avec le contexte
scientifique, philosophique et culturel du début
du XIXe siècle.

L’ÉNIGME DE LA VÉNUS HOTTENTOTE
de Gérard Badou (PETITE BIBLIOTHÈQUE PAYOT,

2002, 188 PAGES, 7,95¤)

Journaliste, Gérard Badou raconte, dans cette
biographie romancée, la «fabuleuse aventure de
la Vénus Hottentote ». En l’absence d’archives
sur les origines de Saartjie Baartman, il prend le
parti de lui écrire un passé à partir de l’histoire
collective de son peuple et des récits de voya-
geurs. Très complet sur la colonisation en Afrique
du Sud et les débuts de la hiérarchisation des
races, ce livre contribue à redonner un visage hu-
main à la «Vénus hottentote».

ZOOS HUMAINS, AU TEMPS DES EXHIBITIONS
HUMAINES
sous la direction de Nicolas Bancel, Pascal Blan-
chard, Gilles Boëtsch, Éric Deroo et Sandrine Le-
maire
(LA DÉCOUVERTE/POCHE, 2004, 484 PAGES, 13,50¤)

Livre événement publié pour la première fois en
2002, cet ouvrage collectif interroge la construc-
tion de l’identité occidentale à travers le phéno-
mène des zoos humains. Étape majeure du passage
progressif d’un racisme scientifique à un racisme
populaire, cette exhibition de l’exotique, «spec-

tacularisé» et disséqué, a également permis de
légitimer le discours racial et colonial. Un essai re-
marquable qui questionne plus largement le rap-
port à l’autre (le déviant, le fou) et les zoos d’au-
jourd'hui, que sont le «village africain» ouvert à
Nantes dans les années 1990 ou la téléréalité.

BEAUTÉS MONSTRES, CURIOSITÉS, PRODIGES
ET PHÉNOMÈNES
sous la direction de Sophie Harent et Martial Gué-
dron (SOMOGY, 2009, 240 PAGES, 29 ¤)

«Le beau est toujours bizarre» écrivait Baude-
laire. Richement illustré, Beautés monstres pro-
pose une histoire de l’art parallèle, faisant la part
belle aux représentations étranges et extrava-
gantes, des cabinets de curiosités de la Renais-
sance à l’art contemporain. Licornes lascives,
anges rebelles, démons tentateurs, femmes à
barbe ou enfants-éléphants, les figures du beau
monstre sont convoquées à l’intersection de l’art,
de la philosophie, de la sociologie et de la science.
Passionnant en diable.

VÉNUS NOIRE
de Renaud Pennelle
(ÉDITIONS EMMANUEL PROUST, 2010, 132 PAGES, 21 ¤)

Une semaine avant la sortie du quatrième long
métrage d’Abdellatif Kechiche paraîtra la bande-
dessinée Vénus noire, librement inspirée du scé-
nario du film. Renaud Pennelle signe l’adaptation
et les dessins. L’occasion d’apporter un éclairage
à la fois fidèle et enrichi sur l’histoire de Saartjie
Baartman. Dans une ambiance clair-obscur, de
la jeunesse de Saartjie en Afrique à sa descente
aux enfers dans les bas-fonds parisiens, la BD
adopte un trait très cinéma, mais réussit par pe-
tites touches à se singulariser.
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Big Joy, 1984. Acrylique, crayon gras et collage de photocopie sur toile

218,5 x 172,5 cm. Collection particulière. Courtesy galerie Enrico Navarra

© ESTATE OF JEAN-MICHEL BASQUIAT / ADAGP, PARIS 2010

Le thème du racisme est central dans l’œuvre du peintre noir-américain Jean-Michel Basquiat (1960-1988).
D’abord rares, les figures féminines, nommées «Vénus», peuplent peu à peu ses peintures, détournant
avec cynisme la représentation occidentale de la femme (Mona Lisa, 1983). Dans History of Black People
(1983), la silhouette d’une femme noire domine, aux côtés des inscriptions «le grand spectacle» et «es-
clave». Son œuvre résonne ainsi étrangement avec l’histoire de Saartjie Baartman, sacrifiée au nom du ra-
cisme et du spectacle.

_J.R.

LES VÉNUS DE BASQUIAT




