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Notes de lecture/cinéma
a g i r

Nos luttes cachent 
des sanglots  
Ahmad Ashraf 
Bayard, mars 2011
201 pages, 16 e

Une chose est certaine : après 
avoir parcouru le témoignage 
d’Ahmad Ashraf, on voudrait lire 
plus souvent de tels récits à pro-
pos de l’Afghanistan. La littéra-
ture sur le sujet foisonne depuis 
quelques années sur les rayons des 
librairies. Il s’agit en particulier du 
travail de journalistes ou de mili-
taires. Mais leur approche est très 
souvent « occidentale », et trop fré-
quemment axée sur l’aspect géo-
politique (qui a, malgré tout, son 
importance). Même si cela permet 
d’aborder une certaine réalité, on 
regrette que la parole ne soit pas 
davantage donnée aux acteurs de 
premier plan de ce pays, en l’occur-
rence les Afghans eux-mêmes. 
C’est chose faite ici, avec ce récit 
vivant, prenant, poignant. La 
vision sans concession adoptée 
par l’auteur, doublée d’une écri-
ture ciselée (qui n’est pas sans 
rappeler La Beauté et l’Enfer de 
Roberto Saviano, ou encore les 
récits d’Anna Politkovskaïa), per-
met de ne pas tomber dans le 
manichéisme ou dans une forme 
de naïveté qui auraient pu facile-
ment rebuter et laisser nombre de 
lecteurs sur le bord de la route. 
Arrivé en France au début des 
années 1990 afin d’échapper aux 
islamistes, Ahmad Ashraf nous fait 
partager son retour aux sources, 
nous livre quelques bribes de son 
passé, inscrivant son propre par-
cours dans la trame de l’histoire 
contemporaine de l’Afghanistan, 
« pays de l’éternité en guerre » (pour 
reprendre l’expression du cher-
cheur Olivier Roy), aux confins 
des continents asiatique, oriental, 
indien, subissant diverses inva-
sions (soviétique, britannique, 
américaine), et n’ayant jamais 
vraiment eu le choix de son propre 
avenir. En outre, l’auteur exprime 
frontalement, mais avec une vraie 
sensibilité, des questions existen-
tielles… y compris avant d’être 

envoyé sur le champ de bataille : 
« Oui, j’ignore ce qu’est la guerre, 
à ce moment-là. C’est vrai. J’en 
connais les conséquences. Mais j’en 
ignore la poussiéreuse, métallique 
et folle réalité. Je n’ai jamais parti-
cipé à un combat, je n’ai jamais vu 
comment l’armée constitue des pri-
sonniers, installe des mines, prépare 
des missions, bombarde ou rase des 
villages. Du jour au lendemain, cet 
enfer deviendrait concret » (p. 65). 
Installé en Isère, où il exerce 
comme neurochirurgien au CHU 
de Grenoble depuis plusieurs 
années, Ahmad Ashraf retourne 
régulièrement dans son pays 
natal, notamment pour des mis-
sions humanitaires. Après avoir 
parcouru ce récit, d’une sincérité 
viscérale, on ne souhaite qu’une 
chose : qu’il continue de livrer des 
écrits de cette trempe.

Jérôme Diaz

L’Ame en sang  
Réalisation : Olivier Morel 
Documentaire, 2011
Durée : 93’ 
Production : Arte-Zadig 
Productions

PTSD : nom donné au symptôme 
post-traumatique, autrement dit 
névrose de guerre, qui est le sujet 
de ce film. On y voit la société 
américaine coupée en deux. D’un 
côté, les flonflons des cérémo-
nies militaires, les surfeurs sur les 
vagues du Pacifique. De l’autre, les 
vétérans, de retour d’Irak. De tous 
âges, certains très jeunes, envoyés 
là-bas à 19 ans. « I’m so happy to 
be home », chante l’un d’entre eux. 
Sauf qu’au retour, ils sont définiti-
vement coupés de la vie normale, 

de leur famille, de tous les autres, 
dont ils répètent qu’ils ne com-
prennent rien. D’ailleurs ils sont 
parfois incapables de parler ; ou 
du moins de parler sans pleurer. 
Ils deviennent marginaux, parfois 
SDF, alcooliques ou bourrés de 
médicaments, ou les deux, hyper-
angoissés, insomniaques, halluci-
nés, suicidaires. Ils revivent à l’infi-
ni ce qu’ils ont vécu là-bas, jusque 
dans leurs rêves.
En face d’eux, des parents impuis-
sants et une administration mili-
taire qui refuse de prendre ses 
responsabilités. Les vétérans se 
plaignent de ne trouver aucune 
aide, aucun interlocuteur – au 
mieux un médecin qui vient leur 
expliquer que c’est une guerre 
juste : difficile à croire quand on 
connaît les mensonges de George 
Bush, quand on a été affecté dans 
la prison d’Abu Ghraib ou quand 
on a reçu l’ordre de conduire le 
convoi sans s’arrêter, même si 
un enfant surgit sur la route. On 
retrouve d’ailleurs chez les méde-
cins la même division entre ceux 
qui savent ce qu’est une guerre et 
ceux qui en parlent sans savoir : 
membres du personnel médical 
envoyés au front sans y être pré-
parés, même en traumatologie, et 
sans être préparés à ce qu’ils vont 
voir. Au retour, les médecins de 
l’administration des vétérans ne 
prennent en charge que les bles-
sés et renvoient les souffrances 
mentales à l’indifférence.
Ce film est moins le procès de la 
guerre d’Irak qu’un réquisitoire 
contre la guerre en général et sur 
l’un de ses dégâts collatéraux. 
Pas le pire, mais effrayant : une 
jeunesse perdue, atteinte d’une 
maladie qui est un véritable « can-
cer de l’esprit ». Au mieux, ces 
anciens soldats constituent une 
association des vétérans contre 
la guerre, partent vivre ensemble 
au fond des bois avec une guitare, 
parce qu’ils ne savent plus « vivre 
normalement ».
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