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Les tabous d’hier concernant la 
sexualité, peu à peu se lèvent. » 
Pourtant la prison réussit à 
contraindre et à cacher encore 
ce qui s’élucide ailleurs. Ce livre 
traite d’un sujet rare et complexe, 
tant il est polymorphe, secret, 
stigmatisant, placé au cœur d’une 
institution totale à qui la prise en 
charge de la contrainte renvoie 
sans cesse à ses contradictions 
structurelles, face au sujet de 
droit qu’est la personne détenue. 
La privation de liberté s’entend 
comme privation généralisée, 
avec son lot de dommages col-
latéraux considérés par tous 
comme « naturels », le rétrécisse-
ment des sens, la soumission à la 
solitude, la pression des regards 
des personnels, l’impossible 
intimité liée aux conditions de 
sécurité (surveillance des par-
loirs, lecture du courrier…), etc. 
Ce travail interroge la place de la 
sexualité dans le mécanisme de 
la peine. Ainsi, sa privation est, 
de façon induite pour les uns, 
explicite pour les autres, consti-
tutive des ressorts punitifs de la 
sanction.
Le livre est le fruit d’un travail de 
sociologie, long travail d’écoute 
confiante et régulière avec cin-
quante hommes et onze femmes, 
détenus dans cinq centres de 
détention. Il est donc dépen-
dant, d’une part, de l’opacité de 
l’institution, méfiante du savoir, 
d’autre part du caractère déclara-
tif propre à tout entretien, mêlant 
valorisation de soi et dissimula-
tion du plus intime. Comment 
dire, exprimer, avouer, expliquer, 
confier ce que l’on croit que l’on 
vit : tabou rime ici avec silence 
et discrétion, davantage qu’avec 
interdiction. Il fallait « rendre le 
tabou bavard » !
A cause de cela, cette enquête est 
avant tout qualitative et singu-
lière, tant les lacunes que consti-
tuent le silence sur ce sujet des 

soixante mille autres détenus, 
anonymes qui n’ont pas été sol-
licités ou qui ont refusé de par-
ticiper, appellent à considérer 
cette analyse comme projective 
et source de réflexion plutôt que 
comme étude sociologique. Heu-
reusement, les écueils de telles 
rencontres sur un tel sujet ont été 
particulièrement identifiés par 
l’auteur.
L’ouvrage étudie comment se 
situent, se pensent et se vivent les 
manques, du côté du sexuel ou 
du côté de l’affectif, en tous cas 
« d’une dégradation de l’image de 
soi par le manque d’interaction 
du soi avec l’altérité », et donc 
du côté des non-compensations 
possibles.
La honte de se sentir diminué au 
point d’être privé d’altérité, d’être 
réduit à n’exciter personne, s’ex-
prime dans la sexualité solitaire : 
et pourtant, l’orgasme, dans cette 
dépossession totale, permet de 
conserver un sentiment inalié-
nable de soi.
Pendant qu’elle interdit, d’un 
côté, les relations sexuelles de 
couple et alimente la diffusion 
quotidienne de pornographie, 
l’institution voudrait se persua-
der quand même qu’elle se pré-
occupe de réinsertion.

Privation de sexualité  
et « mort sociale »
L’analyse de l’homophobie en 
prison traduit toute la complexi-
té d’une thématique elle-même 
détenue et sourde : Arnaud 
Gaillard souligne avec justesse 
que l’homosexualité en déten-
tion tente à évoquer « l’insuppor-
table dans ce qu’elle incarne une 
soumission à l’institution ». Bien 
qu’elle finisse par susciter très 
majoritairement une tolérance 
de principe et de fait, le terme 
de tolérance contient bien une 
désapprobation intacte et conte-
nue. L’auteur définit ce que sont 
l’homosexualité révélée et l’ho-
mosexualité suscitée, avec pour 
cette dernière, l’homosexualité 
de substitution, ou de circons-
tance, de même que l’hétéro-
sexualité entre hommes. Il pré-

cise de fait l’importance du temps 
de détention sur l’existence ou 
la nature de ces formes, et nous 
regrettons ici qu’il n’ait pas pro-
longé son sujet dans les maisons 
centrales, plutôt différentes à ce 
sujet des centres de détention.
Ici le rôle majeur des parloirs 
est parfaitement décrit, « c’est un 
court instant en dehors du temps », 
rapportera-t-il d’un détenu. Et en 
effet, « avoir parloir, c’est avoir 
quelqu’un ! ». Au-delà des trans-
gressions relationnelles dans les 
parloirs, favorisées souvent par 
une souplesse de certains per-
sonnels, dans des conditions 
d’inconfort et de promiscuité, 
de gêne et de dévalorisation des 
relations, au-delà de leur pouvoir 
terriblement frustrant et castra-
teur, les parloirs demeurent ces 
instants privilégiés de tendresse 
et d’existentialité symbolique. 
L’auteur y décrit l’introduction et 
le fonctionnement des « unités de 
vie familiale », encore peu instal-
lées dans les établissements, et 
dont les limites de fréquentation 
sont encore trop importantes.
Cette privation de sexualité 
comme privation d’altérité par-
ticipe intensément de la déso-
cialisation du sujet. D’une part 
parce qu’autour des pratiques 
sexuelles carcérales « se trament 
des relations d’intérêt, de domina-
tion, de violence et de possession, 
qui souligne le lien aussi étroit 
qu’incontournable entre sexualité 
et pouvoir ». D’autre part parce 
face à l’absence indéfinie de tout 
autre, sur un mode d’attente 
bienveillante réciproque, il faut 
bien se défendre, c’est-à-dire se 
protéger : ici encore, la suradap-
tation au manque et son accepta-
tion a valeur de déstructuration 
profonde de la personne, tant au 
niveau social qu’au niveau sen-
sible, moral, et intellectuel. L’au-
teur introduit ici le concept de 
« mort sociale ». Que penser, dans 
ce contexte, de la mission institu-
tionnelle de réinsertion ?
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