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De Kaboul à Calais, Wali 
Mohammadi a suivi un chemin 
semé d’embûches, que des mil-
liers d’Afghans ont emprunté 
et emprunteront encore, à leur 
manière commune et person-
nelle. Son témoignage recueilli 
et écrit par Geoffroy Deffrennes 
nous aide à comprendre ce que 
cherchent à nier les déclarations 
médiatiques de messieurs Sarko-
zy et Besson sur les migrants 
échoués à Calais : leur droit à 
l’asile.
Dans le numéro 144 d’Hommes 
& Libertés, nous avions présenté 
le rapport d’observation de la 
Coordination française pour le 
droit d’asile (CFDA) sur « la situa-
tion des exilés sur le littoral de la 
Manche et de la mer du Nord » (1). 
Le livre de Wali Mohammadi, 
écrit avec l’aide de Geoffroy Def-
frennes (journaliste indépen-
dant), pourrait en être le complé-
ment parfait, un exemple humain 
de ce que l’analyse démontrait. 
Ce récit, écrit à la première per-
sonne, est nourri du sens parti-
culièrement aigu de Wali pour 
l’observation. On souffre avec lui 
dans les tragédies de son enfance, 
on met nos pas dans les siens sur 
les chemins de Kaboul à Calais. 
Des chemins cabossés, déser-
tiques, entravés, maritimes, rou-
tiers, ferroviaires ; des chemins 
de traverses, souvent des voies 
dangereuses et parfois sans issue. 
Ce chemin, il le refera en douze 
heures, à l’envers, à travers le ciel, 
pour des vacances décevantes : 
la fille qu’il aimait adolescent, sa 
fiancée secrète, ne l’a pas attendu 
assez longtemps ; il n’est plus le 
même, il n’est plus de là-bas. 
Né à Kaboul en 1987, Wali a 
perdu presque toute sa famille : 
son père (Mohamed Ali), fidèle 
au nationalisme tadjik (2), a été 
emprisonné et torturé à mort par 
les talibans, deux de ses frères 
puis sa mère ont péri dans une 

explosion, sa petite sœur a suc-
combé d’un arrêt cardiaque à 
la vue d’un chasseur Mig sovié-
tique volant en rase-mottes. Ils 
ne sont que trois des enfants 
de Mohamed Ali à avoir atteint 
l’âge adulte : Fahima, émigrée au 
Pakistan puis à Londres, Musta-
pha, aujourd’hui avec Wali dans 
le nord de la France (il vient de 
passer son bac et veut devenir 
journaliste sportif) ; et Wali, bien 
sûr. Qui a dû s’y prendre à deux 
fois pour réussir à fuir – fuir les 
tortures au corps et à l’âme. 

Une épopée on ne peut  
plus moderne
Au moment de son premier 
départ, en mars 2000, il n’a que 
quatorze ans, il est déjà en exil 
mais dans le pays d’à côté, à 
Téhéran, avec sa mère encore 
vivante et son petit frère (Musta-
pha). Parce que leur vie est misé-
rable dans la capitale iranienne 
inhospitalière, il décide de tenter 
sa chance vers l’Europe. Il n’at-
teindra pas Istanbul, stoppé par 
des militaires iraniens. Un mois 
après son retour à Téhéran, en 
septembre 2001, le comman-
dant Massoud est tué, puis les 
Twin Towers de New York s’ef-
fondrent. Les Etats-Unis (avec 
d’autres pays, dont la France) 
interviennent en Afghanistan. Le 
pays sera (provisoirement) libéré 
du joug des talibans. Wali et sa 
famille réduite décident de ren-
trer à Kaboul. La situation dégé-
nère lentement. Des attentats 
sèment la mort. Dans l’un deux, 
la mère de Wali sera déchique-
tée. Il reste seul avec Mustapha. 
Les menaces qui l’avaient obligé 
à quitter Kaboul pour Téhéran 
reprennent. Alors, il confie son 
frère à des parents éloignés, 
revend les biens de la famille et, 
fin septembre 2002, il repart sur 
les routes incertaines avec quatre 
mille dollars pour tout payer (pas-
seurs, transports et intendances). 
Trois mois plus tard, il débarque 
en Grèce. Trois mois à risquer 
de mourir de soif, de noyade, à 
subir les mauvais coups du sort et 
ceux des passeurs (pas de tous), 

à apprécier la générosité de cer-
taines personnes croisées. Pour 
quitter la Grèce, il se cache dans la 
remorque d’un camion. Trente-six 
heures plus tard, il est à Venise. Il 
prend un train qui va descendre 
vers Rome plutôt que de monter 
vers Lyon. Puis fini par arriver en 
France. L’Angleterre, enfin ? 
Non, son chemin s’arrêtera à 
Calais en plein hiver, le 2 jan-
vier 2003. Là, il vit en attente, 
dehors, dans des squats, dans 
la « jungle » (le camp de San-
gatte est déjà détruit), se nourrit 
des repas préparés et servis par 
des associations ; il se fait arrê-
ter, emprisonner (à Coquelles, 
alors qu’il est mineur), libérer 
par la police plus souvent qu’à 
son tour ; il espère traverser la 
Manche. Peut-être y serait-il 
parvenu mais un jour, un beau 
jour, il rencontre Joël Loeuilleux, 
président de la section LDH de 
Calais, et sa femme Geneviève. 
Ces deux belles personnes mili-
tantes décident de s’occuper de 
lui, ils deviennent ses tuteurs. 
Wali a une nouvelle famille. Il 
l’accepte contre mauvaise for-
tune bon cœur – Londres est 
toujours son but. Grâce à l’amour 
et à la confiance de la famille 
Loeuilleux, à l’aide de certains 
de ses professeurs, il va faire de 
grands progrès en français, deve-
nir un élève travailleur et brillant. 
Il obtiendra son bac. Apprendra 
la boulangerie (comme son père). 
Le statut de réfugié lui a été attri-
bué, la nationalité française aussi. 
Grâce au combat des Loeuilleux, 
à la médiatisation de son his-
toire, Mustapha, devenu adoles-
cent, pourra le rejoindre. Quand 
il ira en Angleterre, ce ne sera pas 
pour y vivre, ce sera pour voir sa 
sœur ; il n’y restera pas. Il est déçu 
d’une ville qu’il avait imaginée 
tout autre. Sa vie est en France 
aujourd’hui. Une vie qu’il conti-
nue à rêver. Il n’a que 22 ans et 
tout à vivre et à construire. On ne 
peut lui souhaiter que le meilleur.

Michel Zumkir, écrivain,  
groupe de travail « Etrangers  

et immigrés » de la LDH

(1) « La loi des “jungles” La situa-
tion des exilés sur le littoral de la 
Manche et de la mer du Nord », 
2008 (http://cfda.rezo.net/
la%20loi%20des%20jungles.
htm).
(2) Les Tadjiks sont une des 
quinze ethnies afghanes. Ils 
sont persophones.
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