AGIR

De Kaboul a Calais
Wali Mohammadi

Robert Laffont

Novembre 2009, 252 pages
19 euros

De Kaboul a Calais, Wali
Mohammadi a suivi un chemin
semé d’embiiches, que des mil-
liers d’Afghans ont emprunté
et emprunteront encore, a leur
maniére commune et person-
nelle. Son témoignage recueilli
et écrit par Geoffroy Deffrennes
nous aide a comprendre ce que
cherchent a nier les déclarations
médiatiques de messieurs Sarko-
zy et Besson sur les migrants
échoués a Calais: leur droit a
l'asile.

Dans le numéro 144 d’Hommes
& Libertés, nous avions présenté
le rapport d’observation de la
Coordination francaise pour le
droit d’asile (CFDA) sur «la situa-
tion des exilés sur le littoral de la
Manche et de lamer du Nord » (1,
Le livre de Wali Mohammadi,
écrit avec I'aide de Geoffroy Def-
frennes (journaliste indépen-
dant), pourrait en étre le complé-
ment parfait, un exemple humain
de ce que l'analyse démontrait.
Ce récit, écrit a la premiere per-
sonne, est nourri du sens parti-
culierement aigu de Wali pour
l'observation. On souffre avec lui
dans les tragédies de son enfance,
on met nos pas dans les siens sur
les chemins de Kaboul a Calais.
Des chemins cabossés, déser-
tiques, entravés, maritimes, rou-
tiers, ferroviaires; des chemins
de traverses, souvent des voies
dangereuses et parfois sans issue.
Ce chemin, il le refera en douze
heures, al'envers, a travers le ciel,
pour des vacances décevantes:
la fille qu’il aimait adolescent, sa
fiancée secrete, ne l'a pas attendu
assez longtemps; il n’est plus le
méme, il n’est plus de la-bas.

Né a Kaboul en 1987, Wali a
perdu presque toute sa famille:
son pere (Mohamed Ali), fidele
au nationalisme tadjik®, a été
emprisonné et torturé a mort par
les talibans, deux de ses freres
puis sa mere ont péri dans une
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Lincroyable périple d'un jeune afghan
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(1) «La loi des “jungles” La situa-
tion des exilés sur le littoral de la

Manche et de la mer du Nord »,

2008 (http://cfda.rezo.net/
la%20loi%20des%20jungles.
htm).

(2) Les Tadjiks sont une des
quinze ethnies afghanes. Ils
sont persophones.

explosion, sa petite sceur a suc-
combé d'un arrét cardiaque a
la vue d’'un chasseur Mig sovié-
tique volant en rase-mottes. Ils
ne sont que trois des enfants
de Mohamed Ali a avoir atteint
l'age adulte: Fahima, émigrée au
Pakistan puis a Londres, Musta-
pha, aujourd’hui avec Wali dans
le nord de la France (il vient de
passer son bac et veut devenir
journaliste sportif); et Wali, bien
stir. Qui a dii s'y prendre a deux
fois pour réussir a fuir - fuir les
tortures au corps et a I'ame.

Une épopée on ne peut

plus moderne

Au moment de son premier
départ, en mars 2000, il n’a que
quatorze ans, il est déja en exil
mais dans le pays d’a coté, a
Téhéran, avec sa mere encore
vivante et son petit frere (Musta-
pha). Parce que leur vie est misé-
rable dans la capitale iranienne
inhospitaliere, il décide de tenter
sa chance vers 'Europe. Il n’at-
teindra pas Istanbul, stoppé par
des militaires iraniens. Un mois
apres son retour a Téhéran, en
septembre 2001, le comman-
dant Massoud est tué, puis les
Twin Towers de New York s’ef-
fondrent. Les Etats-Unis (avec
d’autres pays, dont la France)
interviennent en Afghanistan. Le
pays sera (provisoirement) libéré
du joug des talibans. Wali et sa
famille réduite décident de ren-
trer a Kaboul. La situation dégé-
nere lentement. Des attentats
sement la mort. Dans I'un deux,
la mere de Wali sera déchique-
tée. 1l reste seul avec Mustapha.
Les menaces qui l'avaient obligé
a quitter Kaboul pour Téhéran
reprennent. Alors, il confie son
frere a des parents éloignés,
revend les biens de la famille et,
fin septembre 2002, il repart sur
les routes incertaines avec quatre
mille dollars pour tout payer (pas-
seurs, transports et intendances).
Trois mois plus tard, il débarque
en Grece. Trois mois a risquer
de mourir de soif, de noyade, a
subir les mauvais coups du sort et
ceux des passeurs (pas de tous),

a apprécier la générosité de cer-
taines personnes croisées. Pour
quitter la Grece, il se cache dans la
remorque d'un camion. Trente-six
heures plus tard, il est a Venise. Il
prend un train qui va descendre
vers Rome plutdt que de monter
vers Lyon. Puis fini par arriver en
France. LAngleterre, enfin?

Non, son chemin s’arrétera a
Calais en plein hiver, le 2 jan-
vier 2003. La, il vit en attente,
dehors, dans des squats, dans
la «jungle» (le camp de San-
gatte est déja détruit), se nourrit
des repas préparés et servis par
des associations; il se fait arré-
ter, emprisonner (a Coquelles,
alors qu'il est mineur), libérer
par la police plus souvent qu'a
son tour; il espere traverser la
Manche. Peut-étre y serait-il
parvenu mais un jour, un beau
jour, il rencontre Joél Loeuilleux,
président de la section LDH de
Calais, et sa femme Genevieve.
Ces deux belles personnes mili-
tantes décident de s'occuper de
lui, ils deviennent ses tuteurs.
Wali a une nouvelle famille. 11
l'accepte contre mauvaise for-
tune bon cceur - Londres est
toujours son but. Grace al'amour
et a la confiance de la famille
Loeuilleux, a I'aide de certains
de ses professeurs, il va faire de
grands progres en francais, deve-
nir un éleve travailleur et brillant.
1l obtiendra son bac. Apprendra
laboulangerie (comme son pére).
Le statut de réfugié lui a été attri-
bué, la nationalité francaise aussi.
Gréce au combat des Loeuilleux,
a la médiatisation de son his-
toire, Mustapha, devenu adoles-
cent, pourra le rejoindre. Quand
ilira en Angleterre, ce ne sera pas
pour y vivre, ce sera pour voir sa
sceur; il n’yrestera pas. Il est décu
d’une ville qu'il avait imaginée
tout autre. Sa vie est en France
aujourd hui. Une vie qu’il conti-
nue a réver. Il n'a que 22 ans et
tout a vivre et a construire. On ne
peutlui souhaiter que le meilleur.

Michel Zumkir, écrivain,
groupe de travail « Etrangers
etimmigrés » de la LDH
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