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I N T E R N A T I O N A L
Argentine

Le contexte 
Entre 1976 et 1983, l’Argentine a connu une effroyable 
dictature pendant laquelle trente mille personnes ont 
disparu. Dès les premières années, des femmes se sont 
mobilisées contre le régime, les « folles de la Place de 
mai », manifestant toutes les semaines devant la Casa 
Rosada (palais présidentiel) pour réclamer le retour de 
leurs enfants disparus, puis celui de leurs petits-enfants. 
En effet, outre les disparitions forcées et les tortures, 
les bourreaux ou leurs complices se sont également 
appropriés les quelque cinq cents enfants nés dans  
les maternités des centres clandestins de détention.  
Ces enfants sont aujourd’hui de jeunes adultes  
à qui on a volé une identité, une famille, une histoire. 

Les jeunes mémoires 
de la dictature
Juan Cabandié est argentin, il a 32 ans… Mais il se sent véritablement 
né le 26 janvier 2004, date à laquelle une analyse d’ADN lui a permis  
de retrouver sa famille. Juan est le 77e enfant de disparu retrouvé 
grâce à Abuelas (Grands-mères de la Place de mai). Interview.

Par Agnès DEBARGE, interprète de conférence, section LDH Saint-Denis et 93-Ouest

Agnès Debarge : Comment en 
êtes-vous arrivé à douter de vos 
liens de parenté ? 
Juan Cabandié : Je devais avoir 
22 ans. J’ai commencé à dou-
ter parce que je ressentais de 
grandes différences entre moi 
et la famille qui m’a élevé. Il y 
avait quelque chose de difficile 
à expliquer, que je ne compre-
nais pas. A un moment donné, je 
me suis demandé si j’étais vrai-
ment leur fils. Je n’avais jamais 
eu le moindre signe ou indice du 
contraire. Ils m’ont toujours dit 

que j’étais leur fils, c’était indu-
bitable. Mais mes doutes ont 
persisté, les années ont passé et 
je continuais à y penser. Un jour, 
alors que je préparais un examen 
avec des camarades à l’université, 
nous avons commencé à racon-
ter nos histoires, à parler de nos 
familles. J’ai commencé à décrire 
ce père très violent, lié à la der-
nière dictature – ce que je savais 
déjà. Puis j’ai fini par dire à mes 
amis que je me demandais si je 
n’étais pas un enfant de disparu.
On en parlait beaucoup, et c’est 

Juan Cabandié :  
« J’ai été un otage 
pendant vingt-six ans, 
c’est en retrouvant 
mon identité que j’ai 
rencontré la liberté. » 
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apparu petit à petit, comme une 
intuition. A partir de ce moment-
là, la question est devenue plus 
sérieuse à mes yeux. Jusqu’au 
moment où j’ai demandé à un 
ami ce que je devais faire. Il m’a 
conseillé de poser la question à 
ma mère. Sa réponse, à elle, fut 
claire : oui, j’étais son fils. Mais 
elle ne m’a pas convaincu et j’ai 
continué mes recherches. Jusqu’à 
ce que je me décide à aller voir 
Abuelas. J’avais entendu parler de 
leur existence, j’étais au courant 
des autres « cas » sans les avoir 
étudiés de façon approfondie. 
Elles m’ont alors proposé de faire 
un test ADN. C’était en 2003. Et 
en janvier 2004, le 26 janvier 2004 
exactement, c’est-à-dire il y a 
quasiment six ans jour pour jour, 
j’ai retrouvé mon identité.

A. D. : Quelle est cette identité, à 
présent retrouvée ? 
J. C. : Mes parents étaient mili-
tants politiques du parti péro-
niste, le parti révolutionnaire 
local… Dans les années 1970, les 
jeunes avaient connu le Mai 68 
français, la révolution cubaine. Le 
leader du parti, Juan Perón, était 
alors en exil en Espagne. Il est 
revenu en 1973. Les jeunes péro-
nistes étaient très actifs, marqués 
par les inégalités de ce monde. 
Mes parents étaient militants 
Montoneros [voir « Pour en savoir 
plus »]. A l’époque mon père, 
Damian, avait 19 ans, il était origi-
naire de Buenos Aires et ma mère, 
Alicia, avait 16 ans. Ils étaient très 
jeunes mais les jeunes avaient 

alors une conscience politique 
bien plus marquée, ils étaient 
déjà très adultes. D’une enfance 
ou d’une adolescence très brève, 
ils entraient vite dans l’âge adulte. 
Ils étaient donc très engagés, mon 
père était d’ailleurs membre d’un 
syndicat. En novembre 1977, ils 
ont été enlevés et emmenés dans 
ce que nous appelons les « centres 
clandestins de détention ».
Ensuite ils ont été séparés et ma 
mère, enceinte de cinq mois, a été 
transférée à l’Ecole supérieure de 
mécanique de la marine (Esma), 
où je suis né en mars 1978. L’Es-
ma était un centre de détention 
clandestin à Buenos Aires. Cinq 
mille personnes ont été empri-
sonnées là-bas. J’ai passé à peu 
près trois semaines auprès de ma 
mère. La famille qui m’a « adopté » 
était proche de la dictature. Le 
« père » travaillait pour les ser-
vices de renseignements de la 
police fédérale. Ils m’ont appelé 
Mariano. Dès cette disparition, 
mes grands-parents paternels et 
maternels ont contacté Abuelas, 
et ils m’ont cherché sans relâche.
Aujourd’hui, je suis proche de 
mes grands-parents, de mes 
oncles et de mes tantes. Mon père 
avait trois frères, et ma mère deux 
frères et une sœur. Mon père et 
ma mère sont les seuls qui aient 
été enlevés.
 
A. D. : Après cette découverte 
déterminante, les relations avec 
votre famille adoptive ont-elles 
changé ? Y a-t-il des enfants de 
disparus qui, en raison de ce 
passé trop lourd, ne veulent pas 
« savoir » ? 
J. C. : Je ne voyais déjà plus l’hom-
me que je croyais être mon père 
depuis l’âge de 18, 19 ans. Mes 
parents adoptifs étaient divorcés. 
Mais je voyais encore la femme 
que je croyais être ma mère. Pen-
dant toutes ces années, ma sœur, 
la fille biologique du couple, m’a 
aidé à retrouver mon identité. Je 
la vois toujours, c’est ma sœur. 
Mais je ne vois quasiment plus 
ma mère adoptive. Je les aimais, 
certes, parce que c’étaient mes 

parents, mais je ne ressens plus 
aujourd’hui que de l’indifférence. 
Par rapport à votre deuxième 
question, je ne dirais pas que 
les enfants de disparus ne veu-
lent pas savoir. Beaucoup d’entre 
nous avons été élevés par des 
familles liées à la dictature, qui 
y ont participé ou qui en étaient 
proches. Ces familles-là nous ont 
fait grandir dans un sentiment de 
culpabilité, dans la peur, de sorte 
que si nous découvrions nos ori-
gines, la culpabilité nous empê-
cherait d’avancer plus loin dans 
nos recherches. Elles nous ont 
élevés en disant nous avoir « don-
né une famille, une maison, une 
éducation », que nous sommes 
« redevables ». Il est donc parfois 
difficile, pour beaucoup d’entre 
nous, de traverser cette fron-
tière et de se dire que l’identité 
ne se négocie pas, qu’il faut la 
connaître. Les familles tentent de 
nous retenir ou refusent d’en par-
ler. Beaucoup d’enfants ont éga-
lement peur, une peur naturelle 
qui disparaît avec le temps. Parmi 
les jeunes qui ont retrouvé leur 
identité, aucun d’entre eux ne 
regrette cette quête. Il y a eu deux 
ou trois enfants qui ont refusé, et 
ils l’ont déclaré publiquement : 
ils ne voulaient pas connaître 
leur identité, leurs parents bio-
logiques, et souhaitaient rester 
avec ceux qu’ils aimaient et les 
avaient élevés. Selon eux, c’était 
une affaire politique. 
Mais savoir qui l’on est, c’est 
un droit de l’Homme, l’accès à 
l’identité est un droit. Il y a aussi 
le cas d’une jeune fille qui a écrit 
un livre à ce sujet, elle connaît 
son histoire, est contente de 
connaître la vérité, mais elle est 
restée avec sa famille adoptive et 
elle ne voit pas sa famille biolo-
gique. Elle ne veut pas aller plus 
loin. Peut-être changera-t-elle 
d’avis et, un jour, ils se réuniront. 
C’est son droit. Certains enfants 
de disparus sont restés en rela-
tion avec leurs familles adoptives 
mais la nature de ces relations 
s’est transformée après la décou-
verte de la vérité. Pareillement, 

Aujourd’hui, combien  
d’enfants retrouvés ? 
En 2009, cent enfants de disparus ont été retrouvés,  
sur environ cinq cents. Le 100e a été retrouvé et identifié 
récemment, avec une particularité : c’est le père 
biologique de l’enfant, qui était en exil, qui a cherché  
son fils avec Abuelas.
Les Grands-mères ne perdent pas espoir mais le temps 
commence à jouer contre ces retrouvailles tant désirées. 
Estela de Carlotto a 80 ans et cherche toujours Guido, 
son petit-fils… 

«  
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Beaucoup d’entre 
nous avons 

été élevés par 
des familles liées 

à la dictature. 
Elles nous ont 

élevés en disant 
nous avoir 

“donné une 
famille, une 
maison, une 
éducation”, 

que nous sommes 
“redevables”. 

Il est donc parfois 
difficile, pour 

beaucoup d’entre 
nous, de traverser 

cette frontière 
et de se dire que 

l’identité ne 
se négocie pas, 

qu’il faut 
la connaître. 
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certaines familles ont choisi de 
le dire aux enfants, ont accepté 
de les accompagner dans leur 
recherche d’identité, et cela a 
complètement changé la nature 
de leurs rapports.

A. D. : Qu’en est-il des recherches 
aujourd’hui, et quels outils juri-
diques permettent de faire valoir 
les droits des enfants et de leurs 
familles biologiques ? 
J. C. : Les Grands-mères de la 
Place de mai sont en premier 
lieu des mères qui réclamaient 
le retour de leurs enfants et de 
leurs petits-enfants, très jeunes 
à l’époque. Certaines d’entre 
elles savaient que leur fille ou 
belle-fille était enceinte, et elles 
ont entrepris de manifester pour 
retrouver leurs petits-enfants. 
Avec le temps, elles ont compris 
qu’elles ne reverraient pas leurs 
enfants, mais peut-être leurs 
petits-enfants. Discrètement, 
pendant la dictature, et puis plus 
ouvertement à partir de 1983, 

quelques juges les ont appelées 
pour leur signaler des dossiers 
d’adoption qui leur semblaient 
suspects. Alors elles allaient voir, 
prenaient des photos, compa-
raient des dates. Puis des voi-
sins ont commencé à les appeler 
ou à déposer des plaintes, elles 
allaient alors sonner aux portes 
des maisons, dans les écoles, 
mais les directeurs ou les ensei-
gnants n’étaient pas toujours coo-
pératifs. Ces femmes accomplis-
saient un travail de fourmi, long, 
fastidieux et difficile, sans aucun 
instrument juridique sur lequel 
s’appuyer. Et en général la justice 
ne collaborait pas. 
Parallèlement, elles cherchaient 
des solutions juridiques et scien-
tifiques qui leur permettraient de 
retrouver ces enfants. Jusqu’au 
jour où Estela de Carlotto, 
aujourd’hui présidente d’Abue-
las, a rencontré une généticienne 
américaine, Marie-Claire King. 
C’était en 1983-1984. Celle-ci 
lui a confirmé qu’il était pos-

sible d’établir la parenté, même 
avec des échantillons ADN des 
grands-parents ou des latéraux 
de la famille (oncles et tantes), 
puisque la difficulté principale 
pour les grands-mères était 
qu’elles ne disposaient pas 
d’échantillons de leurs enfants 
enlevés. Enfin, en 1994, le gou-
vernement argentin a créé la 
Banque nationale de données 
génétiques (BNDG). Des échan-
tillons d’ADN des membres des 
familles de disparus ont ainsi été 
stockés pour pouvoir être utilisés 
dans les recherches d’identité. 
La science était donc enfin au 
service de la justice et du droit, 
ce qui a permis aux grands-
mères de demander des analyses 
d’ADN. Mais beaucoup de juges 
s’y sont opposés. C’est encore 
le cas aujourd’hui, car certains 
juges ont commencé leur car-
rière pendant la dictature, et il y a 
encore une frange de notre socié-
té qui véhicule des idées dictato-
riales, autoritaires, fascistes. 

Selon un jugement 
prononcé en 
Argentine il y a 
quelques années, 
la soustraction 
d’identité d’enfants 
enlevés est un crime 
contre l’humanité. 
Mais tous les 
juges ne sont pas 
disposés à traiter ces 
affaires, et la lenteur 
bureaucratique  
est un bon moyen 
pour se dérober...
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A.D : L’analyse d’ADN est une 
procédure relativement lourde… 
Comment s’effectue-t-elle ?
J. C. : Heureusement, grâce aux 
progrès scientifiques, il n’est plus 
nécessaire de faire une prise de 
sang. La justice est obligée de dili-
genter les enquêtes s’il y a soup-
çon de vol d’enfant, pour l’identi-
fier, et d’ordonner la saisie d’objets 
personnels (brosse à dents) ou de 
tissus (cheveux) pour procéder à 
l’identification. Cette méthode a 
l’avantage d’être moins invasive et 
plus simple, et elle permet d’ac-
célérer les recherches : vingt-cinq 
enfants ont ainsi été retrouvés 
en six ans, grâce à ces nouvelles 
méthodes et à l’action du gouver-
nement. Car c’est ce gouverne-
ment qui a aidé Abuelas, finan-
cièrement, et qui a sensibilisé la 
population sur la nécessité de 
reconnaître les droits de l’Homme 
et de retrouver les petits-enfants. 
C’est aussi ce gouvernement qui 
a abrogé les lois d’amnistie et mis 
en prison les militaires qui étaient 
en liberté. Aujourd’hui je ne pense 
pas qu’il y ait plus de quatre ou 
cinq politiciens de droite qui nient 
la réalité, ou qui s’opposent à la 
recherche d’identité.
Enfin, en novembre 2009, le 
congrès a voté une réforme du 
Code pénal sur la BNDG, qui 
oblige les juges à recourir à cette 
méthode non invasive, et à la 
BNDG pour les recherches. Ceux 
qui étaient opposés ne pourront 
plus contourner la loi. 
Il y a, cependant, le cas d’Ernesti-
na Herrera de Noble, directrice du 
groupe de média Clarín et femme 
de pouvoir proche de la dictature, 
qui a adopté deux enfants. La pro-
cédure d’adoption était irrégu-
lière et les deux enfants seraient 
en fait des enfants de disparus. 
L’affaire a rebondi en décembre 
2009 lorsque la famille a tenté 
de se dérober aux obligations de 
tests ADN. Mais même les échan-
tillons, finalement prélevés, sont 
suspects, selon nous ! L’impunité 
de certains pouvoirs est impres-
sionnante. Selon la loi de 1994, 
l’analyse des échantillons doit 

être effectuée à la BNDG, qui 
dépend de l’hôpital public. Le 
juge a ordonné que l’analyse soit 
effectuée à l’institut médicolé-
gal qui dépend du ministère de 
la Justice, mais qui ne dispose 
pas des moyens techniques pour 
procéder à l’analyse. Il a donc été 
obligé de recourir à un labora-
toire externe privé. Et dès qu’il y a 
un acteur privé… Le jour même, 
nous sommes intervenus dans 
les médias pour condamner cette 
décision. Le juge a fait un pas 
en arrière et a ordonné une sai-
sie au domicile des deux jeunes 
gens. Il fallait agir rapidement. La 
police s’est rendue sur place et a 
pris des échantillons de cheveux 
et une brosse à dents. Cela fait 
aujourd’hui trois semaines, et l’on 
ne sait même pas où sont pas-
sés ces échantillons ! Ce groupe 
Clarín est le groupe médias le 
plus puissant d’Argentine : la jus-
tice a été achetée, le juge a ignoré 
la loi… Nous allons exiger que ce 
dernier soit poursuivi devant le 
Conseil de la magistrature, mais 
il y a peu d’espoir qu’il soit démis 
de ses fonctions, compte tenu 
de la composition de ce Conseil. 
Peut-être que la pression média-
tique et le travail des associations 
le conduiront à démissionner...

A. D. : Estela de Carlotto parle 
« d’otages » pour désigner les 
enfants de disparus, et d’une tor-
ture permanente et impardon-
nable dont sont victimes leurs 
parents. Ces termes traduisent-
ils ce que vous avez vécu ? 
J. C. : J’ai été un otage pendant 
vingt-six ans, c’est en retrouvant 
mon identité que j’ai rencontré 
la liberté. Je me suis libéré, je 
marchais heureux, je vivais dif-

féremment. J’ai ressenti un grand 
bonheur, malgré toute la douleur, 
tout le chagrin de savoir que je 
n’ai plus de parents, que je ne les 
ai pas connus et que je ne peux 
même pas aller déposer un bou-
quet de fleurs au cimetière.
Concernant les parents adop-
tifs ravisseurs, les procès sont 
en cours. Selon un jugement 
prononcé en Argentine il y a 
quelques années, la soustrac-
tion d’identité d’enfants enlevés 
est un crime contre l’humanité. 
Il entre dans la même catégorie 
que la torture ou le génocide. 
Mais tous les juges ne sont pas 
disposés à traiter ces affaires, et 
la lenteur bureaucratique est un 
bon moyen pour se dérober...
S’agissant, justement, de mon 
ravisseur, le procès a commencé. 
J’ai porté plainte contre lui et je 
vais témoigner, avec ma sœur, 
contre lui. La loi autorise en effet 
la fratrie de la famille incrimi-
née à témoigner, ce qui n’est pas 
le cas des épouses. Il s’agit de la 
première affaire où un membre 
latéral, issu de la famille adop-
tive, vient témoigner. Ma sœur 
m’aide beaucoup. Elle connaît 
ma famille biologique, s’entend 
bien avec elle et c’est réciproque. 
J’ai quand même un peu de 
chance dans cette histoire…

A. D. : Votre histoire, désormais 
révélée, a-t-elle eu un rôle dans 
votre engagement politique ?
J. C. : J’étais déjà un enfant très 
politisé, ce qui m’a valu des rap-
ports difficiles avec mon père 
adoptif. Retrouver mon iden-
tité a achevé de confirmer mon 
engagement de façon définitive. 
Aujourd’hui je suis militant des 
droits de l’Homme, secrétaire 
national de la Jeunesse péroniste 
(JP), membre du Front pour la 
victoire (FPV, parti au pouvoir) 
et député au gouvernement de 
la ville de Buenos Aires… Donc 
les deux sont très liés. Deux 
autres fils de disparus sont entrés 
dans la vie politique, à Buenos 
Aires. Sont élus une députée au 
Congrès national, et moi. ●

Pour en savoir plus 
- « Montoneros - une histoire argentine », documentaire 
de Frédéric Compain, production Dune-Arte, 1h34’, 1998.
- Victoria Donda, Moi Victoria, enfant volée de la dictature 
argentine, Ed. Robert Laffont, 2010, 267 p.
 - Site Internet (en espagnol) des Grands-mères de la 
Place de mai, très complet : www.abuelas.org.ar.
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La justice  
est obligée  

de diligenter les 
enquêtes s’il y a 
soupçon de vol 
d’enfant, pour 

l’identifier,  
et d’ordonner  

la saisie d’objets 
personnels 
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procéder à 
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ainsi été retrouvés 
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