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sations. C’est une histoire des 
groupes, des individus, de leurs 
conditions de vie. Au lieu d’un 
récit lisse et homogène, c’est la 
succession nécessairement dis-
continue d’un fourmillement 
d’histoires de vies, d’épisodes de 
répressions et de révoltes. Les 
« grands événements » (1789, 
1848, 1871…) eux-mêmes y sont 
vus principalement via les témoi-
gnages et l’action des dominés. 
Ainsi 1789 est présenté au tra-
vers d’« acteurs du peuple-roi », 
l’évocation de la Résistance pri-
vilégie une multitude de « gestes 
informels ». Ce n’est pas non plus 
une histoire héroïque : les mas-
sacres de septembre 1792 comme 
les femmes tondues de 1944 ne 
sont ni occultés ni minimisés. 
De même l’auteure se refuse 
à gonfler les chiffres des pires 
moments de répression (Com-
mune de Paris 1871, Sétif en 1945, 
17 octobre 1961 à Paris). Ce n’est 
pas non plus une histoire centrée 
sur Paris ; le reste de la France, y 
compris l’outre-mer, y a toute sa 
place, avec de nombreuses don-
nées sur la région stéphanoise, 
bien connue de l’auteure. Celle-ci, 
fondatrice de la revue Clio, sou-
ligne à toutes les étapes le rôle des 
femmes, victimes de l’oppression, 
y compris masculine, mais aussi 
actrices des révoltes.
L’ouvrage commence par 1685, 
l’instauration du Code noir par 
Colbert, qui régit l’esclavage ; et 
aussi la révocation de l’édit de 
Nantes qui prive les protestants 
des droits accordés par Henri IV. 
C’est également la déclaration 
royale qui fait des mendiants 
valides et des vagabonds des 
criminels potentiels à enfermer, 
à envoyer aux galères en cas de 
récidive. C’est sur les rebellions 
urbaines de 2005 que se clôt le 
livre : manière de montrer que, 
d’un bout à l’autre de la période, 
les colonisés et leurs descendants 
ont toute leur place dans notre 
histoire.
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tiques, Didier Fassin met à nu – à 
mal – des mécaniques répressives 
devenues autonomes et dont le 
déploiement, censé assurer la 
sécurité collective, s’inverse en 
d’inquiétants contraires : « Si le 
châtiment […] n’est pas justifié 
par les raisons que l’on croit, s’il 
favorise la réitération des infrac-
tions, s’il punit en excès l’acte 
commis, s’il sanctionne en fonc-
tion du statut des coupables plus 
que de la gravité de l’infraction, 
s’il vise avant tout des catégories 
préalablement définies comme 
punissables et s’il continue à pro-
duire et à reproduire des dispari-
tés, alors ne devient-il pas plutôt 
ce qui menace l’ordre social ? » 
Mobilisant les outils de l’anthro-
pologie, de l’histoire et du droit, 
la méthode autant que le contenu 
permettent – y compris aux esprits 
déjà critiques – de jeter un regard 
plus intelligent – et donc plus 
inquiet – sur le « moment punitif » 
que nous vivons. 

(1) Chez Seuil : La Force de l’ordre, janvier 2015, 
et L’Ombre du monde, janvier 2017.
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La photo de couverture donne 
le sens de ce vaste ouvrage : près 
d’une écluse de la Marne vers 
1930, des grévistes posent à côté 
d’une ardoise où est écrit « nous 
voulons être traités comme des 
êtres humains ».
Sur plus de trois siècles, c’est une 
histoire des subalternes, de leurs 
luttes, de leurs rêves, de leurs souf-
frances, aussi. L’auteure utilise les 
multiples recueils, témoignages, 
chroniques, journaux person-
nels où se sont exprimés depuis 
le XVIIe siècle paysans, anciens 
esclaves, ouvriers. On y trouve 
donc peu de grands hommes, 
rarement de grandes organi-
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Didier Fassin, sociologue qui 
compte à son actif deux remar-
quables enquêtes sur le travail 
de la police et sur la prison (1), est 
un acteur intellectuel rompu à 
ces débats. Avec Punir, il choisit 
d’aller plus loin en soumettant les 
institutions policière et judiciaire 
à une interrogation aux allures 
naïves mais qui se révèle comme 
éminemment radicale. Le socio-
logue interroge la logique du fait 
répressif à partir d’un double 
constat paradoxal. D’un côté, la 
criminalité est en recul continu 
depuis cinquante ans. De l’autre, 
on constate un véritable embal-
lement carcéral et judiciaire : de 
plus en plus de détenus et d’actes 
qualifiés de délits ou de crimes, 
des peines prononcées de plus 
en plus lourdes… Il n’existe donc 
aucun rapport mécanique entre 
taux de criminalité et ampleur 
répressive, d’où les questions 
majeures que pose l’auteur : 
pourquoi punit-on ? Qui punit-
on ? Qu’est-ce que punir ? 
Les réponses mettent à jour ce 
qui est sans doute l’une des plus 
grandes et plus toxiques croyances 
collectives du siècle. En remon-
tant le temps pour établir que la 
justice est un produit d’histoire et 
de culture, aux contenus variables 
donc, l’ouvrage établit les termes 
d’un découplage qui va à l’encore 
de toutes les idées reçues. Non, il 
n’y a pas toujours de lien de cause 
à effet entre la culpabilité et le châ-
timent. Non, il n’est pas vrai que 
la punition soit toujours propor-
tionnée au délit. Non, il n’est pas 
vrai que la distribution des peines 
serait au-dessus des considéra-
tions de classe. Et non, il n’est pas 
vrai que la punition soit la traduc-
tion objective et raisonnée de la 
loi : elle s’accompagne de jouis-
sances, souvent sans passer par la 
case jugement. 
Développant son propos à partir 
non des concepts mais des pra-

A G IR




