la censure de la création
en état d'urgence

Apreés les attentats de novembre 2015 et les lois d’exception, la liberté
de création se cherche de nouveaux repeéres. Car si la censure préalable
n‘existe plus, elle a pris d’autres visages avec d’autres acteurs
qui dénient la fonction intrinseque a toute ceuvre d‘art.

Jean Claude BOLOGNE, philologue et romancier, membre de I'Observatoire de la liberté de création

es premiers mois de 2016
ont soufflé le chaud et le
froid. Comment interpréter
que I'Antichrist de Lars von
Trier, classé moins de 16 ans par le
ministere de la Culture, se soit vu
interdit par la justice, le 3 février,
aux mineurs de 18 ans, quand le
documentaire de Lemine Ould
Salem et Francois Margolin Sala-
fistes, classé moins de 18 ans par le
ministere, est considéré par un tri-
bunal, le 12 juillet, comme acces-
sible aux mineurs? Au premier,
il est reproché «des scénes de tres
grande violence», justifiant I'inter-
diction aux mineurs; au second,
il est reconnu «des propos et des
images extrémement violents et
intolérants susceptibles de heurter
le public», et qui ne la nécessitent
pas. Dans le documentaire, les
images «participent a la dénon-
ciation des exactions commises
contre les populations»; la fiction
n'aurait-elle plus ce pouvoir ?
Ce n'est pas si simple: en refusant
de condamner le rappeur Orel-
san, le 18 février, la cour d’appel
estimait au contraire que le rap,
«reflet d'une génération désabu-
sée et révoltée», est « par nature
un mode d'expression brutal, pro-
vocateur, vulgaire, voire violent».
La violence fait partie de notre
quotidien, comme la sexualité,
que les cinéastes ne prennent

Etrea la fois
totalement
dans l'univers
d’un créateur
et dans le sien est
une expérience
unique.
Cest cette
possibilité
qu’il nous faut
défendre contre
les nouveaux
censeurs.

plus la peine de simuler, comme
le veut pourtant le Code du ciné-
ma pour autoriser les films aux
mineurs. La distinction entre fic-
tion et réalité ne serait-elle plus
opérante ? C'est ce que semble
avoir considéré le législateur: en
inscrivant pour la premiere fois
la liberté de création dans la loi,
le 7juillet 2016, il I'a subordonnée
aux principes encadrant la liberté
d’expression. La méme censure
est susceptible de s’appliquer a
la création et a I'information, aux
ceuvres d’art et aux idées. Com-
ment comprendre ces décisions
qui semblent contradictoires ?

La censure et ses
nouveaux acteurs

Au sens strict, la censure préa-
lable n’existe plus que pour les
publications destinées a la jeu-
nesse, examinées par une Com-
mission de contrdle, et pour les
ceuvres cinématographiques,
soumises a un visa préalable du
ministre de la Culture sur avis
d'une commission du Centre
national du cinéma. Or, dans
I'un et 'autre cas, les pouvoirs
publics ne prennent plus l'initia-
tive d'une interdiction préalable
ou d'un refus de visa. On pourrait
presque croire qu'il n'y a plus de
censure en France. Mais, d'une
part, une censure économique

frappe la production cinémato-
graphique classée X ou «moins
de 18 ans», leur diffusion a la
télévision se trouvant limitée aux
chaines payantes et verrouillées
entre minuit et cinq heures du
matin. D’autre part, la censure a
pris d’autres formes, avec d’autres
acteurs.

Depuis 2004, les actions en justice
intentées par certaines associa-
tions ont été déclarées recevables,
et se sont multipliées. S'il ne s'agit
pas d’'une censure préalable, ces
actions s'en prennent désormais
aux décisions de la Commission
de classification: 'association
Promouvoir obtient ainsi 'annu-
lation du visa accordé a Antichrist
de Lars von Trier, apres s'en étre
pris a Love de Gaspar Noé et a La
Vie d’Adéle d’Abdellatif Kechiche.
Des institutions privées font
aussi l'objet de pressions: Artcu-
rial renonce a une vente d’ceuvres
inspirées des unes de Libération,
prévue le 27 janvier au profit de
Reporters sans frontieres, suite
a un courrier de 'ambassade
d'Israél demandant a en retirer
une ceuvre d’Ernest Pignon-
Ernest. Par ailleurs, les autorités
nationales ou locales peuvent
invoquer un risque de trouble a
l'ordre public: ainsi, le concert de
Black M prévu a Verdun le 29 mai
est-il annulé quinze jours aupa-
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ravant, apres une campagne de
mails adressés au maire. Au nom
d'un «politiquement correct»
défini par des réactions d’inter-
nautes, des hébergeurs retirent
des ceuvres susceptibles de heur-
ter leur public: en mars, YouTube
a censuré a plusieurs reprises un
clip du groupe C.L.IT,, qui paro-
diait le rappeur Orelsan. Le cen-
seur ici est une frange de la popu-
lation a qui le monde connecté
a fourni des moyens de pression
sans commune mesure avec les
intéréts qu’elle défend.

Le refus d’entendre
le role de la création

La juxtaposition de ces exemples
impose des nuances. Une asso-
ciation qui promeut des valeurs
judéo-chrétiennes se fonde sur
ses convictions; une institution
qui revient sur une programma-
tion a fait preuve d’ouverture
d’esprit, avant de céder a la peur
ou a la pression. La premiere
prend l'initiative de l'action, la
seconde réagit a une situation
qui sollicite son sens des res-
ponsabilités. L'une crée le scan-
dale, l'autre le fuit. Pourtant,
toutes deux font acte de censure,
généralisent abusivement des
opinions minoritaires et consi-
derent qu’il convient de protéger
le public contre lui-méme. Pour
des raisons opposées, I'une et
l'autre refusent le débat, qui seul
fait évoluer les esprits.

La censure de la création artis-
tique vient de moins en moins
d’une autorité publique et de plus
en plus de groupes de pression
religieux, politiques, ou persua-
dés d’'incarner des valeurs ances-
trales. Derriere des buts appa-
remment louables (protection
de l'enfance, respect des mino-
rités, défense de l'ordre public),
on retrouve des obsessions dont
la société occidentale avait su se
guérir: le blaspheme, un prétendu
laxisme sexuel, la violence... Or
nous sommes quotidiennement
assaillis par le poids des mots,
le choc des images. La fonction
de l'art est de mettre en scene ce

A'quoi bon
instaurer
une liberté
de création,
si elle se confond
avec la liberté
d’expression ?
Son intérét est de
s’en affranchir
pour dénoncer
ou mettre
en scene des
discours qui ne
représentent pas
nécessairement
les opinions
de lUartiste, des
actes dont il
n’entreprendpas
l'apologie.

38 & Hommes & LiBerTés N° 175 @ SePTEMBRE 2016

quotidien, de le dénoncer ou de
l'interroger, pour nous permettre
de l'appréhender de l'intérieur.
Ceux qui dénient ce role a la
création n'ont souvent comme
réponse que le fanatisme et la
violence face a un monde dont
ils refusent 1'évolution. Face a
la radicalisation, aux compor-
tements haineux, aux pressions
morales, religieuses, politiques,
économiques, voire aux menaces
terroristes, 'autocensure devient
la réponse la plus facile, et la
plus terrible. La France est fiere
d’avoir aboli presque partout la
censure préalable? Elle n'en a
plus besoin: la censure est dans
nos ceceurs, dans nos abdications.
Lattentat contre Charlie Hebdo,
en 2015, avait été suivi d’'une
vague d’annulations préventives.
Durant trois mois, nous avions
eu l'impression qu’'une chape
de peur tombait sur la France.
Réaction passagere ou change-
ment profond ? Malgré quelques
alertes, nous n’avons pas connu
une vague semblable apres les
attentats de novembre: les insti-
tutions invitantes seraient-elles
plus hardies... ou les artistes
plus prudents ? Impossible de
répondre: 'autocensure échappe
a toute statistique.

Un ordre moral
que l'on cloisonne

La multiplication des actions
judiciaires, des retraits sous la
pression de groupes minori-
taires, des actes de vandalisme
entretient l'impression d’un
retour de l'ordre moral fondé sur
une évolution des mentalités. Et
pourtant, il n’a jamais été aussi
facile de trouver sur Internet des
messages a caractére violent,
incitant au terrorisme, porno-
graphique ou de nature a porter
gravement atteinte a la dignité
humaine, pour reprendre la lita-
nie du Code pénal! Leur nombre
et les statistiques de consultation
ne plaident pas pour un repli
moral de la société. C'est plutdt
a une compartimentation que
nous assistons. Du moins aux

yeux des nouveaux censeurs: la
violence leur semble légitime
dans 'information ou les films
de genre; la sexualité est tolérée
dans la pornographie; Black M
peut enthousiasmer les jeunes,
mais «n'a pas sa place » aux céré-
monies de Verdun; si un film est
tourné pour des adultes, il doit
étre interdit aux mineurs... Aller
chercher sur un site pornogra-
phique une scene de sexe expli-
cite est d'un conformisme rassu-
rant: rien ne nous surprend, et
si nous sommes choqués, c’est
avec I'idée qu'il est «normal» de
l'étre dans un contexte qui nous
y invite. Nous ne sommes pas
scandalisés pour autant. Lart se
nourrit au contraire de la vie ou
qu’elle se trouve, pour la trans-
muer ou la représenter en tous
lieux, pour tout public.

La distanciation permise
par I'ccuvre d’art

La démarche artistique a donc
besoin de briser le cadre et de
réintégrer dans l'univers d'un
créateur I'ensemble de l'expé-
rience humaine. Elle peut se
donner pour vocation de provo-
quer, de scandaliser, parce que le
spectateur ou le lecteur ne vient
pas y chercher ce qu'il s'attend a
y trouver. A la mise entre paren-
theses de la réalité, I'art oppose
la mise a distance du propos par
le regard du créateur. L'ceuvre
d’art, dit le manifeste de I'Obser-
vatoire de la liberté de création,
«impose par nature une distan-
ciation qui permet de laccueillir
sans la confondre avec la réalité ».
Si fidele soit-elle, en apparence,
a la réalité qu’elle nous montre,
elle la transpose dans un autre
registre. C'est pour cela qu'elle est
susceptible d’interprétations et
n’'impose aucun discours mono-
sémique. En cela, c’est une expé-
rience féconde, formatrice. Elle
n’agace que les esprits persuadés
qu'ils n’ont plus besoin de modi-
fier leur vision du monde.

Cette dimension intrin-
seque a toute ceuvre d’art est
aujourd’hui menacée, cette prise



de conscience que la pipe de
Magritte, si réelle qu’elle paraisse,
n’est ni vraie ni fausse. Et, pour
cela, elle n’est pas une pipe. Y
reconnaitrait-on la pipe de Sta-
line ou de Georges Brassens
qu’elle ne porterait atteinte a la
vie privée ni de I'un, ni de l'autre.
Barthes appelait «lecture clivée»
le dédoublement du lecteur,
lorsqu’il croit émotivement a ce
qu'’il lit tout en en sachant l'irréa-
lité. Etre a la fois totalement dans
I'univers d'un créateur et dans le
sien est une expérience unique.
C’est cette possibilité qu'il nous
faut défendre contre les nou-
Veaux censeurs.

La difficulté est qu'ils deviennent
insaisissables. 1l est plus facile
de se battre contre une censure
d’Etat que contre des groupes de
pression, des internautes ano-
nymes, des lettres d'ambassades,
des campagnes de mails. Sans
parler du vandalisme ou du terro-
risme, qui comprennent de facon
radicale la censure artistique, ni
de l'autocensure qui en résulte.

La pipe de Magritte,
si réelle qu’elle
paraisse, n'est

ni vraie ni fausse.
Et, pour cela, elle
n‘est pas une pipe.

Y reconnaitrait-on

la pipe de Staline ou
de Georges Brassens
qu‘elle ne porterait
atteinte a la vie
privée ni de l'un,

ni de l'autre.

(1) «Le fait d'entraver, d’'une
maniére concertée et a laide de
menaces, l'exercice de la liberté
de création artistique ou de la
liberté de la diffusion de la créa-
tion artistique est puni d'un an
demprisonnement et de quinze
mille euros damende.»

Aussi attendait-on avec impa-
tience la loi sur la création du
7juillet. Non seulement elle
déclare libres la création et sa
diffusion, mais elle propose pour
la premiere fois des sanctions
similaires a celles garantissant la
liberté d'expression (. Permettra-
t-elle d’éviter les annulations non
motivées, les pressions explicites,
les déprogrammations pusilla-
nimes? La jurisprudence le dira.
Car la loi, en instaurant la liberté
de création, ne I'a pas totalement
distinguée de la liberté d’expres-
sion. «La diffusion de la création
artistique», précise-t-elle, «sexerce
dans le respect des principes enca-
drant la liberté d'expression.» A
quoi bon instaurer une liberté
de création, si elle se confond
avec la liberté d’expression? Son
intérét est de s'en affranchir pour
dénoncer ou mettre en scéne des
discours qui ne représentent pas
nécessairement les opinions de
l'artiste, des actes dont il n'entre-
prend pas 'apologie.

On peut espérer que I'on pourra
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encore jouer Les Justes sans étre
accusé d’apologie du terrorisme,
sous prétexte qu'un personnage
justifie la mort d'innocents par la
cause promue. Mais la condam-
nation de Régis Jauffret, le 2 juin,
rappelle qu'un romancier ne peut
tout se permettre: dans La Bal-
lade de Rikers Island, oul'on iden-
tifie Dominique Strauss-Kahn
sans qu’il soit nommé, le mot
«viol » a été jugé diffamatoire: «1I
ne saurait suffire, pour prétendre
échapper a toute condamnation,
de sabriter sous la qualification
expresse de roman.» Emprun-
tant a la réalité, le créateur est
confronté aux droits d’autres
personnes: la liberté de création
n'est pas un blanc-seing. Il res-
tera donc a définir dans quelle
mesure les limitations a la liberté
d’expression s'appliquent ou non
a la création artistique, et com-
ment opérer la difficile distinc-
tion entre la réalité et sa repré-
sentation. Sans quoj, il faudra se
résoudre a décrocher la pipe de
Magritte au nom de la loi Evin. ®
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