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La censure de la création 
en état d’urgence

Après les attentats de novembre 2015 et les lois d’exception, la liberté 
de création se cherche de nouveaux repères. Car si la censure préalable 
n’existe plus, elle a pris d’autres visages avec d’autres acteurs  
qui dénient la fonction intrinsèque à toute œuvre d’art.

Jean Claude BOLOGNE, philologue et romancier, membre de l’Observatoire de la liberté de création

 L es premiers mois de 2016 
ont soufflé le chaud et le 
froid. Comment interpréter 
que l’Antichrist de Lars von 

Trier, classé moins de 16 ans par le 
ministère de la Culture, se soit vu 
interdit par la justice, le 3 février, 
aux mineurs de 18 ans, quand le 
documentaire de Lemine Ould 
Salem et François Margolin Sala-
fistes, classé moins de 18 ans par le 
ministère, est considéré par un tri-
bunal, le 12 juillet, comme acces-
sible aux mineurs ? Au premier, 
il est reproché « des scènes de très 
grande violence », justifiant l’inter-
diction aux mineurs ; au second, 
il est reconnu « des propos et des 
images extrêmement violents et 
intolérants susceptibles de heurter 
le public », et qui ne la nécessitent 
pas. Dans le documentaire, les 
images « participent à la dénon-
ciation des exactions commises 
contre les populations » ; la fiction 
n’aurait-elle plus ce pouvoir ?
Ce n’est pas si simple : en refusant 
de condamner le rappeur Orel-
san, le 18 février, la cour d’appel 
estimait au contraire que le rap, 
« reflet d’une génération désabu-
sée et révoltée », est « par nature 
un mode d’expression brutal, pro-
vocateur, vulgaire, voire violent ». 
La violence fait partie de notre 
quotidien, comme la sexualité, 
que les cinéastes ne prennent 

plus la peine de simuler, comme 
le veut pourtant le Code du ciné-
ma pour autoriser les films aux 
mineurs. La distinction entre fic-
tion et réalité ne serait-elle plus 
opérante ? C’est ce que semble 
avoir considéré le législateur : en 
inscrivant pour la première fois 
la liberté de création dans la loi, 
le 7 juillet 2016, il l’a subordonnée 
aux principes encadrant la liberté 
d’expression. La même censure 
est susceptible de s’appliquer à 
la création et à l’information, aux 
œuvres d’art et aux idées. Com-
ment comprendre ces décisions 
qui semblent contradictoires ?

La censure et ses 
nouveaux acteurs
Au sens strict, la censure préa-
lable n’existe plus que pour les 
publications destinées à la jeu-
nesse, examinées par une Com-
mission de contrôle, et pour les 
œuvres cinématographiques, 
soumises à un visa préalable du 
ministre de la Culture sur avis 
d’une commission du Centre 
national du cinéma. Or, dans 
l’un et l’autre cas, les pouvoirs 
publics ne prennent plus l’initia-
tive d’une interdiction préalable 
ou d’un refus de visa. On pourrait 
presque croire qu’il n’y a plus de 
censure en France. Mais, d’une 
part, une censure économique 

« 

« Etre à la fois 
totalement  

dans l’univers  
d’un créateur  

et dans le sien est 
une expérience 

unique.  
C’est cette 
possibilité 

qu’il nous faut 
défendre contre 

les nouveaux 
censeurs.

frappe la production cinémato-
graphique classée X ou « moins 
de 18 ans », leur diffusion à la 
télévision se trouvant limitée aux 
chaînes payantes et verrouillées 
entre minuit et cinq heures du 
matin. D’autre part, la censure a 
pris d’autres formes, avec d’autres 
acteurs.
Depuis 2004, les actions en justice 
intentées par certaines associa-
tions ont été déclarées recevables, 
et se sont multipliées. S’il ne s’agit 
pas d’une censure préalable, ces 
actions s’en prennent désormais 
aux décisions de la Commission 
de classification : l’association 
Promouvoir obtient ainsi l’annu-
lation du visa accordé à Antichrist 
de Lars von Trier, après s’en être 
pris à Love de Gaspar Noé et à La 
Vie d’Adèle d’Abdellatif Kechiche. 
Des institutions privées font  
aussi l’objet de pressions : Artcu-
rial renonce à une vente d’œuvres 
inspirées des unes de Libération, 
prévue le 27 janvier au profit de 
Reporters sans frontières, suite 
à un courrier de l’ambassade 
d’Israël demandant à en retirer 
une œuvre d’Ernest Pignon-
Ernest. Par ailleurs, les autorités 
nationales ou locales peuvent 
invoquer un risque de trouble à 
l’ordre public : ainsi, le concert de 
Black M prévu à Verdun le 29 mai 
est-il annulé quinze jours aupa-
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ravant, après une campagne de 
mails adressés au maire. Au nom 
d’un « politiquement correct » 
défini par des réactions d’inter-
nautes, des hébergeurs retirent 
des œuvres susceptibles de heur-
ter leur public : en mars, YouTube 
a censuré à plusieurs reprises un 
clip du groupe C.L.I.T., qui paro-
diait le rappeur Orelsan. Le cen-
seur ici est une frange de la popu-
lation à qui le monde connecté 
a fourni des moyens de pression 
sans commune mesure avec les 
intérêts qu’elle défend. 

Le refus d’entendre  
le rôle de la création
La juxtaposition de ces exemples 
impose des nuances. Une asso-
ciation qui promeut des valeurs 
judéo-chrétiennes se fonde sur 
ses convictions ; une institution 
qui revient sur une programma-
tion a fait preuve d’ouverture 
d’esprit, avant de céder à la peur 
ou à la pression. La première 
prend l’initiative de l’action, la 
seconde réagit à une situation 
qui sollicite son sens des res-
ponsabilités. L’une crée le scan-
dale, l’autre le fuit. Pourtant, 
toutes deux font acte de censure, 
généralisent abusivement des 
opinions minoritaires et consi-
dèrent qu’il convient de protéger 
le public contre lui-même. Pour 
des raisons opposées, l’une et 
l’autre refusent le débat, qui seul 
fait évoluer les esprits.
La censure de la création artis-
tique vient de moins en moins 
d’une autorité publique et de plus 
en plus de groupes de pression 
religieux, politiques, ou persua-
dés d’incarner des valeurs ances-
trales. Derrière des buts appa-
remment louables (protection 
de l’enfance, respect des mino-
rités, défense de l’ordre public), 
on retrouve des obsessions dont 
la société occidentale avait su se 
guérir : le blasphème, un prétendu 
laxisme sexuel, la violence... Or 
nous sommes quotidiennement 
assaillis par le poids des mots, 
le choc des images. La fonction 
de l’art est de mettre en scène ce 

quotidien, de le dénoncer ou de 
l’interroger, pour nous permettre 
de l’appréhender de l’intérieur. 
Ceux qui dénient ce rôle à la 
création n’ont souvent comme 
réponse que le fanatisme et la 
violence face à un monde dont 
ils refusent l’évolution. Face à 
la radicalisation, aux compor-
tements haineux, aux pressions 
morales, religieuses, politiques, 
économiques, voire aux menaces 
terroristes, l’autocensure devient 
la réponse la plus facile, et la 
plus terrible. La France est fière 
d’avoir aboli presque partout la 
censure préalable ? Elle n’en a 
plus besoin : la censure est dans 
nos cœurs, dans nos abdications.
L’attentat contre Charlie Hebdo, 
en 2015, avait été suivi d’une 
vague d’annulations préventives. 
Durant trois mois, nous avions 
eu l’impression qu’une chape 
de peur tombait sur la France. 
Réaction passagère ou change-
ment profond ? Malgré quelques 
alertes, nous n’avons pas connu 
une vague semblable après les 
attentats de novembre : les insti-
tutions invitantes seraient-elles 
plus hardies... ou les artistes 
plus prudents ? Impossible de 
répondre : l’autocensure échappe 
à toute statistique.

Un ordre moral  
que l’on cloisonne
La multiplication des actions 
judiciaires, des retraits sous la 
pression de groupes minori-
taires, des actes de vandalisme 
entretient l’impression d’un 
retour de l’ordre moral fondé sur 
une évolution des mentalités. Et 
pourtant, il n’a jamais été aussi 
facile de trouver sur Internet des 
messages à caractère violent, 
incitant au terrorisme, porno-
graphique ou de nature à porter 
gravement atteinte à la dignité 
humaine, pour reprendre la lita-
nie du Code pénal ! Leur nombre 
et les statistiques de consultation 
ne plaident pas pour un repli 
moral de la société. C’est plutôt 
à une compartimentation que 
nous assistons. Du moins aux 

yeux des nouveaux censeurs : la 
violence leur semble légitime 
dans l’information ou les films 
de genre ; la sexualité est tolérée 
dans la pornographie ; Black M 
peut enthousiasmer les jeunes, 
mais « n’a pas sa place » aux céré-
monies de Verdun ; si un film est 
tourné pour des adultes, il doit 
être interdit aux mineurs... Aller 
chercher sur un site pornogra-
phique une scène de sexe expli-
cite est d’un conformisme rassu-
rant : rien ne nous surprend, et 
si nous sommes choqués, c’est 
avec l’idée qu’il est « normal » de 
l’être dans un contexte qui nous 
y invite. Nous ne sommes pas 
scandalisés pour autant. L’art se 
nourrit au contraire de la vie où 
qu’elle se trouve, pour la trans-
muer ou la représenter en tous 
lieux, pour tout public.

La distanciation permise 
par l’œuvre d’art
La démarche artistique a donc 
besoin de briser le cadre et de 
réintégrer dans l’univers d’un 
créateur l’ensemble de l’expé-
rience humaine. Elle peut se 
donner pour vocation de provo-
quer, de scandaliser, parce que le 
spectateur ou le lecteur ne vient 
pas y chercher ce qu’il s’attend à 
y trouver. A la mise entre paren-
thèses de la réalité, l’art oppose 
la mise à distance du propos par 
le regard du créateur. L’œuvre 
d’art, dit le manifeste de l’Obser-
vatoire de la liberté de création, 
« impose par nature une distan-
ciation qui permet de l’accueillir 
sans la confondre avec la réalité ». 
Si fidèle soit-elle, en apparence, 
à la réalité qu’elle nous montre, 
elle la transpose dans un autre 
registre. C’est pour cela qu’elle est 
susceptible d’interprétations et 
n’impose aucun discours mono-
sémique. En cela, c’est une expé-
rience féconde, formatrice. Elle 
n’agace que les esprits persuadés 
qu’ils n’ont plus besoin de modi-
fier leur vision du monde.
C e t t e  d i m e n s i o n  i nt r i n -
sèque à toute œuvre d’art est 
aujourd’hui menacée, cette prise 
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« A quoi bon 
instaurer  

une liberté  
de création,  

si elle se confond 
avec la liberté 
d’expression ? 

Son intérêt est de 
s’en affranchir 
pour dénoncer 

ou mettre 
en scène des 

discours qui ne 
représentent pas 
nécessairement 

les opinions 
de l’artiste, des 

actes dont il 
n’entreprend pas 

l’apologie.
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de conscience que la pipe de 
Magritte, si réelle qu’elle paraisse, 
n’est ni vraie ni fausse. Et, pour 
cela, elle n’est pas une pipe. Y 
reconnaîtrait-on la pipe de Sta-
line ou de Georges Brassens 
qu’elle ne porterait atteinte à la 
vie privée ni de l’un, ni de l’autre. 
Barthes appelait « lecture clivée » 
le dédoublement du lecteur, 
lorsqu’il croit émotivement à ce 
qu’il lit tout en en sachant l’irréa-
lité. Etre à la fois totalement dans 
l’univers d’un créateur et dans le 
sien est une expérience unique. 
C’est cette possibilité qu’il nous 
faut défendre contre les nou-
veaux censeurs.
La difficulté est qu’ils deviennent 
insaisissables. Il est plus facile 
de se battre contre une censure 
d’Etat que contre des groupes de 
pression, des internautes ano-
nymes, des lettres d’ambassades, 
des campagnes de mails. Sans 
parler du vandalisme ou du terro-
risme, qui comprennent de façon 
radicale la censure artistique, ni 
de l’autocensure qui en résulte.

Aussi attendait-on avec impa-
tience la loi sur la création du 
7 juillet. Non seulement elle 
déclare libres la création et sa 
diffusion, mais elle propose pour 
la première fois des sanctions 
similaires à celles garantissant la 
liberté d’expression (1). Permettra-
t-elle d’éviter les annulations non 
motivées, les pressions explicites, 
les déprogrammations pusilla-
nimes ? La jurisprudence le dira. 
Car la loi, en instaurant la liberté 
de création, ne l’a pas totalement 
distinguée de la liberté d’expres-
sion. « La diffusion de la création 
artistique », précise-t-elle, « s’exerce 
dans le respect des principes enca-
drant la liberté d’expression. » A 
quoi bon instaurer une liberté 
de création, si elle se confond 
avec la liberté d’expression ? Son 
intérêt est de s’en affranchir pour 
dénoncer ou mettre en scène des 
discours qui ne représentent pas 
nécessairement les opinions de 
l’artiste, des actes dont il n’entre-
prend pas l’apologie.
On peut espérer que l’on pourra 

encore jouer Les Justes sans être 
accusé d’apologie du terrorisme, 
sous prétexte qu’un personnage 
justifie la mort d’innocents par la 
cause promue. Mais la condam-
nation de Régis Jauffret, le 2 juin, 
rappelle qu’un romancier ne peut 
tout se permettre : dans La Bal-
lade de Rikers Island, où l’on iden-
tifie Dominique Strauss-Kahn 
sans qu’il soit nommé, le mot 
« viol » a été jugé diffamatoire : « Il 
ne saurait suffire, pour prétendre 
échapper à toute condamnation, 
de s’abriter sous la qualification 
expresse de roman. » Emprun-
tant à la réalité, le créateur est 
confronté aux droits d’autres 
personnes : la liberté de création 
n’est pas un blanc-seing. Il res-
tera donc à définir dans quelle 
mesure les limitations à la liberté 
d’expression s’appliquent ou non 
à la création artistique, et com-
ment opérer la difficile distinc-
tion entre la réalité et sa repré-
sentation. Sans quoi, il faudra se 
résoudre à décrocher la pipe de 
Magritte au nom de la loi Evin. ●

(1) « Le fait d’entraver, d’une 
manière concertée et à l’aide de 
menaces, l’exercice de la liberté 
de création artistique ou de la 
liberté de la diffusion de la créa-
tion artistique est puni d’un an 
d’emprisonnement et de quinze 
mille euros d’amende. »

La pipe de Magritte, 
si réelle qu’elle 
paraisse, n’est  
ni vraie ni fausse.  
Et, pour cela, elle 
n’est pas une pipe.  
Y reconnaîtrait-on  
la pipe de Staline ou 
de Georges Brassens 
qu’elle ne porterait 
atteinte à la vie 
privée ni de l’un,  
ni de l’autre.
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