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Vétusté généralisée, murs suintants de moisissure, détenus 
contraints – faute d’eau courante – de boire à même  
la cuvette des toilettes, abandon de la surveillance, au sens 
de « veiller sur », présence intrusive de rats désinhibés…  
Tous les clichés pénitentiaires semblent s’être donné rendez-
vous dans cette description de la prison des Baumettes,  
à Marseille. Le problème, c’est qu’il ne s’agit nullement  
ici de mauvaise littérature, mais du rapport du Contrôleur 
général des lieux de privation de liberté, publié  
au Journal officiel. Horrifié par l’état des lieux, monsieur 
Delarue a fait ses recommandations dans le cadre  
d’une procédure d’urgence, en raison d’une « violation 
grave des droits fondamentaux » et de « traitements 
inhumains et dégradants ».
L’infamie carcérale, aux Baumettes ou ailleurs, ne saurait 
être l’objet de la moindre accoutumance, de la plus petite 
banalisation. L’inhumanité, lorsqu’elle conquiert ses lettres 
de noblesse à l’intérieur des établissements pénitentiaires,  
a une fâcheuse tendance à en déborder. Sans doute  
est-ce parce que la prison n’est décidément pas à l’écart  
de la société ; ne nous a-t-on pas dit et répété que l’état 
d’une démocratie se jugeait aussi à l’état de ses prisons ? 
Le coup de semonce est certes bienvenu, et il faut rendre 
hommage à l’esprit de responsabilité et à la rectitude 
morale du Contrôleur des lieux de privation de liberté.  
Mais ce cri d’alarme n’est malheureusement pas le premier, 
et cela risque de ne pas être le dernier. La France,  
à de nombreuses reprises, a fait l’objet de remontrances 
sévères de la part des autorités parlementaires  
et européennes. Elle a connu de grands soubresauts  
de la population carcérale, des événements médiatiques 
porteurs d’émotions… Tout cela n’a pas modifié  
grand-chose, la preuve par les Baumettes. 
Cette situation ne procède pourtant d’aucune fatalité ;  

mais elle nous en apprend long sur notre pays. La première 
de ces leçons, c’est qu’on ne manie pas impunément, durant 
des décennies, une rhétorique sécuritaire globale.  
A force d’inquiéter la société et de flatter ses inquiétudes,  
à force de discourir sur la tolérance zéro et d’empiler 
mesures répressives sur mesures répressives, à force  
de faire de l’enfermement l’alpha et l’oméga de la justice,  
on fabrique quelque chose. Ce quelque chose s’appelle,  
au choix, flux ou stock, entassement ou surpopulation, 
voyous ou racaille ; quel que soit le nom qu’on lui donne,  
cela n’entretient que de lointains rapports  
avec les droits de l’Homme et la dignité. On respecte 
rarement ce qu’on entasse. 

Responsabilité et pouvoir du Contrôleur
La surpopulation pénale est le signe patent d’une crise 
qui est celle de l’enfermement. A cet égard, il est notable, 
singulier et inquiétant que les prisons – malgré les rappels 
de la Chancellerie sur le caractère légalement exceptionnel 
de l’enfermement – soient en permanence suralimentées, 
jusqu’à saturation, en prévenus et condamnés.  
Comme si nos tribunaux, fascinés par un mantra 
pénitentiaire, ne savaient qu’enfermer, encore et toujours 
plus. De ce mal fondateur découlent tous les autres :  
la dégradation, au-delà de l’imaginable, des locaux, 
l’incapacité grandissante, malgré leurs efforts, des 
personnels à remplir leurs fonctions de surveillance, 
d’accompagnement psychologique et de soutien social. 
La seconde leçon, qui n’est pas mineure, c’est qu’il est bon  
de disposer d’institutions indépendantes dotées  
de pouvoirs. Rappelons à cet égard que le Contrôleur général 
accomplit sa mission en toute indépendance ; qu’il ne reçoit 
d’instructions d’aucune autorité, qu’il est nommé pour  
une durée de six ans, sans qu’il puisse être ni révoqué  
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Qu’allons-nous faire pour que le changement  
ne soit pas continuité, pour que les valeurs affichées 
par la garde des Sceaux s’approprient le réel,  
pour que Les Baumettes ne fassent plus infamie ?  
Le fond de l’affaire est d’une toute autre  
nature, et se joue en amont de la condamnation.

au cours de son mandat, ni renouvelé. Il ne peut être 
poursuivi à raison des opinions qu’il émet, ou des actes  
qu’il accomplit dans l’exercice de ses fonctions, et ne peut 
exercer d’autres activités professionnelles ou de mandats 
électifs. Il faut le rappeler, car, sans ce cadre d’indépendance 
effective, la prison des Baumettes serait un non-lieu,  
un non-cas, et l’état des choses pénitentiaires demeurerait  
 – on n’ose écrire « dans l’ordre » – à l’identique.  
C’est toute la différence entre une institution qui dispose  
de droits, et une autre qui doit espérer que ses remarques 
sauront plaire. 
La LDH souligne de longue date l’intérêt, pour une 
démocratie développée, de disposer de contre-pouvoirs  
et d’institutions tierces disposant, notamment  
de par un mode de désignation parlementaire large, 
d’une réelle indépendance et de réels moyens. Il est d’autant 
plus dommage que la Commission dite Jospin ait écarté 
cette piste de réflexion de ses travaux, préférant en rester  
à ce que le constitutionnaliste Dominique Rousseau  
a qualifié de « demi-mesures »… La « modernisation » 
des Baumettes nous apprend donc quelque chose  
sur la recette applicable à la « modernisation » de notre 
démocratie : responsabilité, indépendance, courage...

Une désintoxication d’avec le tout-carcéral
La dernière leçon est en quelque sorte à venir. Qu’allons-nous 
faire ? Qu’allons-nous faire pour que le changement  
ne soit pas continuité, pour que les valeurs affichées  
par la garde des Sceaux s’approprient le réel, pour que  
Les Baumettes ne fassent plus infamie ? On peut évidemment, 
à court terme, plaider pour un numerus clausus pénitentiaire. 
La proposition a des allures de bon sens, elle en a aussi les 
limites. Attendre à la porte d’une prison comme à la porte 
d’un hôtel a quelque chose de surréaliste. Cela peut certes, 

comme on dit, « désengorger » l’institution ; mais méfions-
nous d’un diagnostic qui serait celui d’une sous-capacité.  
Car il suffirait alors de construire davantage de maisons 
d’arrêt, voire d’amplifier et de systématiser le recours  
à des peines qui « déplacent » l’enfermement, comme  
le bracelet électronique. Le fond de l’affaire est d’une toute 
autre nature, et se joue en amont de la condamnation.  
La justice – et avec elle notre société tout entière – doit se 
désintoxiquer du tout-carcéral. Il n’est nullement nécessaire 
d’enfermer autant de gens, aussi longtemps ; il est aberrant 
de penser que cette punition serait thérapeutique, et que 
cette thérapie serait socialement pédagogique. Il est tout 
simplement absurde de lui prêter la moindre valeur civique,  
le moindre apport en termes de sécurité. Non qu’on puisse, 
dans les temps présents, n’enfermer personne ;  
mais de là à enfermer toujours plus de monde… 
Ces condamnations toujours plus lourdes, toujours 
plus longues, aussi désespérées que désespérantes, 
minent le contrat social. Chacune, chacun de nous, peut, 
personnellement ou familialement, avoir à faire avec  
le service public pénitentiaire. Et celles et ceux qui sont 
confiés à ses soins le sont en notre nom. Cela devrait  
nous inciter à faire davantage pour que les établissements 
pénitentiaires ne soient pas hors droits. 
Il est bon, à cet égard, que le 10 décembre dernier,  
plusieurs représentants associatifs – dont la LDH –  
et syndicaux aient été reçus à la Santé, à l’initiative  
de l’Observatoire international des prisons (OIP),  
pour déposer symboliquement, à la médiathèque  
de l’établissement, plusieurs exemplaires du « Guide  
du prisonnier ». Avoir choisi pour cela la date anniversaire  
de la Déclaration universelle des droits de l’Homme  
ne procédait d’aucun hasard. Car aux Baumettes, c’est bien  
de cela dont il est question. De cela et rien d’autre. ●
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