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Si la question laïque reste 
brûlante, c’est qu’elle est 
confrontée à la visibilité 

accentuée du pluralisme cultu-
rel. Il ne s’agit pas seulement de 
la relation entre le politique et 
le religieux, mais de la nécessité 
d’un pluralisme authentique-
ment démocratique et d’une 
démocratie authentiquement 
pluraliste. La crise identitaire 
actuelle, sur fond postcolonial 
de comptes non apurés dans l’in-
conscient collectif, de métissage 
culturel issu des migrations, mais 
aussi de peurs face aux boulever-
sements du monde, renforce l’ur-
gence de relever ce défi.
C’est dans ce contexte qu’il faut 
interroger le fantasme d’une cou-
pure stricte entre sphère publique 
et sphère privée. Un pouvoir 
démocratique ne peut être cou-
pé de la société qui l’a mandaté, 
et l’idée d’une supériorité de la 
sphère publique sur la sphère 
privée ne peut justifier une sorte 
de protectorat sur l’exercice de 
libertés reconnues, sous réserve 
de leur conformité à un modèle 
historique intangible.
Or la « solution laïque » de 1905 
est née dans un monde de sou-
veraineté des Etats-nations et de 
domination des puissances euro-
péennes. Aujourd’hui la « globa-
lisation » transperce les souve-
rainetés nationales, et l’Europe a 

perdu sa centralité mondiale. Les 
modèles historiques nationaux se 
vivent sur la défensive, voire dans 
la peur d’une menace « islamiste » 
mondiale et du « conflit de civili-
sations ». Dès lors, face à la pré-
sence en métropole de la « reli-
gion des colonisés », la logique 
postcoloniale d’ethnicisation 
prend la forme diluée d’un dis-
cours sur l’« identité française » 
menacée, voire sur la « laïcité 
occidentale » perdue.

La laïcité, ou la frontière 
public/privé
S’y ajoute la crainte d’une solu-
bilité de la « République substan-
tielle » dans la mondialisation, 
qui peut enfermer dans le défai-
tisme et conduire à réécrire l’His-
toire. C’est ainsi que l’on entend 
souvent que la laïcité constituée 
en 1905 renverrait la religion dans 
la « sphère privée » : on sacralise 
alors une dualité de sphères, la 
« sphère publique » dominant la 
« sphère privée » en légitimité, et 
une étanchéité de la première par 
rapport à la seconde.
Or la démocratie suppose au 
contraire à la fois une interdé-
pendance des sphères publique 
et privée et, en réalité, une plura-
lité de sphères publiques.
C’est en effet avec les « hommes 
privés » qu’on fait des citoyens, et 
l’exercice des libertés publiques 

ne saurait être cantonné dans 
la « sphère privée ». La démo-
cratisation de la République est 
passée par la reconnaissance de 
droits d’exercice collectif, à tra-
vers le triptyque fondateur des 
lois de 1884 (liberté syndicale), 
1901 (liberté d’association) et 
1905 (liberté des cultes). Le droit 
de se regrouper étant essentiel à 
la participation « politique », il a 
bien fallu admettre l’existence de 
« communautés » représentant 
les appartenances diverses des 
citoyens. Car la dialectique du 
citoyen associe aux prérogatives 
civiques dans l’ordre étatique 
(droit de vote, etc.) les engage-
ments collectifs (politiques, syn-
dicaux, associatifs, culturels) : 
l’universel se nourrit du singulier.
Mais cette « civilité politique », 
déployant la dimension politique 
de l’être humain, est liée à l’autre 
condition de la citoyenneté qu’est 
la « laïcisation » du politique : le 
contrat social générateur de la 
« société civile » suppose non 
seulement la tolérance mais une 
certaine neutralité religieuse de 
l’Etat, qui permet le découplage 
entre appartenance « citoyenne » 
et appartenance religieuse, sans 
obligation de choisir entre ces 
appartenances. Alors, sans cloi-
son étanche entre le « civil » et 
le « politique », entre le « privé » 
et le « public », dans une société 

Pluralisme, laïcité, sphères 
publiques et sphère privée
La question laïque, c’est le rapport entre uniformité et diversité, intégration 
et « communautés », individus et groupes, et, en général, la frontière entre 
public et privé. Mais la cloison n’est pas étanche. Sphère(s) publique(s)  
et sphère privée sont, dans toute démocratie, interdépendantes.
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démocratique, c’est en exerçant 
ses droits de citoyen que l’indi-
vidu articule son exigence d’auto-
nomie avec la recherche du bien 
commun : c’est la citoyenneté qui 
fait lien entre l’homme « privé » et 
l’acteur « public ».
La revendication, émanant d’in-
dividus plus autonomes, d’être 
traité en citoyen dans tous les 
domaines de la vie sociale, ren-
force l’interdépendance des 
sphères publique et privée. La 
thématique de la citoyenneté 
sociale, chère à la LDH, pose 
ici la question de l’indivisibilité 
des rapports entre l’individu et 
l’ensemble des instances de la 
société : l’action « citoyenne » 
défend tous les droits sur tous les 
terrains, la citoyenneté devenant 
un enjeu global.

Penser la pluralité  
des sphères 
Bien loin de « renvoyer la reli-
gion dans la sphère privée », la 
loi de 1905 assure la liberté de 
conscience mais aussi garan-
tit – sous la seule réserve de l’ordre 
public – la liberté des cultes, et 
c’est pour que ces libertés vaillent 
également pour tous qu’est affir-
mée la séparation entre l’Etat et 
les communautés religieuses.
Ce qui relève de la sphère privée, 
c’est la foi, la conviction athée ou 
le doute de l’agnostique, égale-
ment protégés par la liberté de 
conscience. Mais la liberté des 
cultes ne peut être garantie que 
si elle s’exerce dans un espace 
visible, dans des lieux publics : 
on sait comment les litiges sur 
les processions et les sonneries 
de cloches ont été tranchés par 
une jurisprudence fidèle à l’es-
prit libéral de la loi de 1905. 
Comment imaginer, d’ailleurs, 
que toute singularité d’expres-
sion de convictions soit ren-
voyée dans l’espace privé, que 
l’espace public soit contraint à 
la neutralité ou à l’uniformité ? 
La diversité des opinions, sous 
la seule réserve de l’égal respect 
des droits de chacun, est une évi-
dence démocratique.

S’impose alors la distinction 
entre la sphère publique des 
institutions, lieu de la décision 
politique, et la sphère, publique 
en un autre sens, de la « société 
civile », lieu des échanges entre 
citoyens. En 1905, la République 
sépare d’elle les cultes pour auto-
nomiser la décision politique par 
rapport au religieux, donc pour 
neutraliser « religieusement » les 
lieux institutionnels du politique ; 
en revanche, non seulement elle 
n’interdit pas l’expression « sur la 
place publique » des convictions 
religieuses, mais elle en garan-
tit même la liberté. Il faut même 
aller plus loin que cette dualité 
de sphères publiques s’ajoutant à 
la sphère privée. En témoigne l’af-
faire du « foulard à l’école », qui a 
cristallisé depuis 1989 un malaise 
touchant au rapport entre laïcité 
et pluralisme.

L’affaire  
du « foulard à l’école »
Rapport, d’abord, entre laïcité 
et libertés. Alors que la prohibi-
tion du port du « foulard » a été 
présentée comme protégeant 
des jeunes filles contraintes de le 
porter, non seulement elle s’est 

inévitablement appliquée aussi à 
celles qui le portaient librement, 
d’où les protestations au nom 
de la liberté individuelle et du 
pluralisme culturel, mais en ne 
visant que les élèves de l’ensei-
gnement public elle a posé que 
la liberté des usagers du service 
public pouvait être plus restreinte 
que celle des usagers des voies 
publiques. L’école publique n’est 
pas la rue : quoi que l’on pense 
de la loi de 2004, cette distinc-
tion entre deux types d’espaces 
publics est hors de débat.
Rapport, ensuite, entre laïcité et 
neutralité : la loi de 2004 « neutra-
lise » non plus seulement les pro-
grammes et les enseignants, mais 
aussi les élèves. Cette interpréta-
tion nouvelle et extensive du prin-
cipe de neutralité éloigne encore 
le régime applicable aux usagers 
des services publics du régime 
général des libertés publiques.
La vivacité des débats tient à un 
sentiment de mise à l’épreuve de 
l’individualisme libéral domi-
nant en 1905. Alors que la moder-
nité européenne a affirmé la 
prééminence de l’individu sur le 
groupe, les brassages migratoires 
produisent des appartenances 
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collectives fortes et bigarrées, y 
compris sur les terrains culturels 
et religieux. Ce pluralisme cultu-
rel, irréversiblement installé dans 
les lieux publics, pouvait-il être 
admis, fût-ce dans une mesure 
restreinte, dans les enceintes sco-
laires ? Même si l’on a renoncé à 
imposer un uniforme aux élèves, 
la contradiction demeure entre 
l’augmentation de la diversité 
dans la société, et le lien entre 
égalité et uniformité dominant la 
tradition républicaine française.

Non pas une, mais  
trois sphères publiques
Le régime applicable à l’école 
n’est donc ni celui de la rue, où 
la liberté de comportement vesti-
mentaire « signifiant » n’est limi-
tée que sur le terrain des « bonnes 
mœurs » (et, depuis la loi de 
2011, sur celui de la « visibilité du 
visage » présentée comme néces-
saire au respect de l’ordre public), 
ni celui des lieux politiques insti-
tutionnels, où tout marqueur reli-
gieux viole la « laïcité instituée ».
Il faut ainsi distinguer non 
pas deux mais trois « sphères » 
publiques. Dans les institutions 
politiques, neutralité totale : pas 

de signe religieux à l’Assemblée 
nationale, dans les bureaux de 
vote, etc., du fait même de la 
séparation entre la République 
et les cultes. Dans la sphère des 
services publics, les personnels 
sont soumis à la même acception 
stricte de la neutralité ; les usa-
gers, parce qu’ils ne représentent 
pas la République, sont libres 
de leur comportement dans les 
seules limites de l’ordre public et 
des nécessités de fonctionnement 
du service, mais sont désormais 
soumis, au moins dans l’ensei-
gnement, à une sorte d’obliga-
tion de réserve qui signifie que 
l’école publique, laïque, limite 
le pluralisme au non de sa neu-
tralité. Dans la sphère des lieux 
publics, seul l’ordre public peut 
limiter la liberté des citoyens, y 
compris l’expression publique 
de leurs convictions religieuses, 
conformément à la liberté des 
cultes. L’évolution des sociétés 
démocratiques interdit plus que 
jamais de penser ces « sphères » 
comme séparées par des cloisons 
étanches. L’individuation inten-
sifie la circulation des débats et 
des normes entre « public » et 
« privé ». L’exigence démocratique 
de garantie du pluralisme oblige 
dès lors à penser non une oppo-
sition, mais une graduation des 
« sphères » publiques et privée.
La frontière du « public » et du 
« privé » est à la fois mouvante 
et en cours de redéfinition. 
Aujourd’hui la loi intervient 
dans les rapports de couple, la 
procréation, la bioéthique, etc. 
Si l’économique s’est fortement 
privatisé, le « sociétal », lui, s’est 
fortement publicisé.
En même temps, l’individuation 
augmente la capacité et la volonté 
de chaque individu de construire 
ses références plus par ses 
propres choix que par reproduc-
tion dominante des valeurs de la 
génération précédente. Et l’aug-
mentation de la diversité cultu-
relle oppose à « l’uniforme » la 
revendication de reconnaissance 
des différences et des singulari-
tés. Cette demande d’autonomie, 

de pluralité d’appartenances, 
accroît l’interpénétration des 
sphères publiques et privée et la 
circulation constante de l’une à 
l’autre : une dialectique de l’indi-
vidu et des communautés rend 
toujours plus fictive la prétendue 
séparation entre sphère publique 
et sphère privée.

Le « privé » se publicise, 
le « public » se privatise
De ce fait, lorsque le désarroi pro-
duit par l’ampleur des mutations 
débouche sur des replis iden-
titaires divers, ou sur l’attirance 
pour l’irrationnel des sectes, 
on voit les laïques en appeler à 
l’Etat, parfois en contradiction 
avec les principes de séparation 
et de liberté religieuse. Comme 
dans la lutte contre les violences 
« conjugales » ou pour les droits 
des enfants, le « public » fait irrup-
tion dans ce qui relevait d’une 
sphère privée… patriarcale. Mais, 
inversement, individuation et 
marchandisation contaminent 
l’espace public par le renfor-
cement de « valeurs privées » 
(clientélisme, « consumérisme 
politique », etc.). Là encore, pen-
dant que le « privé » se publicise, 
le « public » se privatise.
Il faut donc penser l’interdé-
pendance constante des quatre 
sphères – trois publiques (la 
sphère politique institutionna-
lisée, celle des services publics, 
celle des lieux publics) et une pri-
vée (le for intérieur et les espaces 
privés) –, et comprendre que 
l’incidence du principe de laï-
cité sur la liberté individuelle (la 
limitation de l’expression singu-
lière au nom du vivre ensemble) 
varie fortement d’une sphère 
à l’autre. Sans quoi l’équilibre 
entre l’universel et le singulier est 
rompu, soit dans un sens com-
munautariste qui menace liberté 
individuelle et égalité des droits, 
soit dans un sens autoritaire qui 
mutile la liberté d’expression, 
notamment religieuse.
Le respect de cet équilibre est 
aujourd’hui essentiel à toute 
démocratie laïque. ●

Dans une société 
démocratique,  
c’est en exerçant 
ses droits de citoyen 
que l’individu 
articule son exigence 
d’autonomie avec  
la recherche du bien 
commun : c’est  
la citoyenneté 
qui fait lien entre 
l’homme « privé »  
et l’acteur « public ».




