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Esquisse 
d’une morale laïque
Comment enseigner une morale laïque, en France, en 2008 ?  
Selon Olivier Abel, il s’agit avant tout d’apprendre aux enfants  
à effectuer des choix lucides parmi les morales implicites  
existant dans leur environnement. 

Olivier ABEL, professeur à la Faculté libre de théologie protestante de Paris 

 P eut-on enseigner la ver-
tu ? Depuis Platon c’est 
là une question disputée. 
Mais aussi bien peut-on 

dire que de toute façon nous 
avons appris une morale, ne 
serait-ce que celle à laquelle nous 
sommes induits par les objets qui 
nous environnent, qui moulent 
nos images de la vie bonne. C’est 
ce qu’observait Pasolini, avec son 
œil de cinéaste : il n’y a rien de 
plus dogmatique que les choses, 
qui ne cessent de vous asséner, 
de façon indiscutable et sans 
réplique, que le monde n’est pas 
autrement, et que c’est bien ainsi 
qu’il doit être. Et puis l’emprise 
des images et des représentations 
portées par les marchandises, les 
magazines, les réclames, les jeux 
vidéo, est telle que nous ne pou-
vons laisser les enfants démunis 
face à ce déluge. Au temps de 
l’imprimerie, il fallait apprendre 
à lire pour former des citoyens cri-
tiques ; à l’âge de la « télé-réalité », 
il faut apprendre aux enfants à 
décrypter les images, à déchif-
frer la morale implicite véhiculée 
par les médias et les objets de 
consommation – morale souvent 
d’autant plus normative et féroce 
qu’elle prétend « ne pas faire de 
morale ».
La question serait donc moins 
d’enseigner la morale, de vou-
loir tout de suite « donner des 
leçons », que d’apprendre à 

déchiffrer les morales implicites 
déjà existantes dans l’environne-
ment de l’enfant. Cela permettrait 
de faire l’économie d’un intermi-
nable débat, sur ce que devrait 
être la morale laïque que l’on 
voudrait, d’un commun accord, 
enseigner. Or les morales dépo-
sées dans l’environnement de nos 
enfants ne sont pas toutes « mer-
cantiles ». Ce sont également les 
morales de camaraderie et de 
collège, d’autant plus prégnan-
tes que la ségrégation des classes 
d’âge aujourd’hui est à peu près 
aussi forte que la ségrégation 
des sexes jadis. Ce sont aussi les 
morales portées par les modes de 
vie familiaux, qui varient selon les 
milieux sociologiques et les pro-
venances culturelles, et assument 
l’apprentissage fondamental de 
la cohabitation.

Identifier des postures 
morales élémentaires
Quoi qu’il en soit, nous sommes 
bien loin d’être plongés, comme 
certains voudraient trop nous 
le faire croire, dans une période 
d’absence des valeurs ou d’effon-
drement des repères. Les sociétés 
européennes ou occidentales ne 
sont pas si débauchées, dépra-
vées ou matérialistes, vouées au 
seul culte de la consommation, 
que le disent les néo-islamistes 
intégristes, les néo-orthodoxes 
pan-slaves, les néo-protestants 

fondamentalistes, les néo-papistes, 
et jusqu’aux néo-républicains de 
l’intelligentsia française (des néo-
maurassiens qui s’ignorent) et 
qui tous espèrent nous sauver de 
la perdition et de la ruine mora-
le ! Si nous regardons autour de 
nous, les pratiques quotidiennes 
en mobilisent au contraire beau-
coup, comme un embrouillamini 
de codes divers, qu’il faudrait 
d’abord apprendre à nos collé-
giens à décrypter et mettre en 
ordre. 
C’est pourquoi je voudrais esquis-
ser ici une sorte de grille de lec-
ture de diverses postures mora-
les possibles. Cette grille n’a rien 
d’exhaustif, et ne propose qu’une 
sorte de pense-bête, pour voir ce 
qu’il y a d’éthique dans l’optique 
de ceux que nous rencontrons, 
adopter leur angle de moralité, et 
ne pas ramener toute morale à 
la nôtre. 
Une première orientation éthi-
que correspondrait au sentiment 
que toute vie, toute activité, tout 
art et tout désirs humains sont 
traversés par une visée du bien 
ou du bon. Cette éthique de la 
confiance suppose une commu-
nauté de ces visées, concourant 
à un bien commun, ce désir 
d’être ensemble qui fait le lien 
social. Il faut certes apprendre à 
nos enfants à dire « non », mais 
il est au moins aussi important 
de leur apprendre à dire « oui ». 
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Cette orientation positive fait glo-
balement crédit au désir, en tant 
que désir de ce qui est bon. Elle 
s’exerce aussi à faire confiance 
à la parole des uns et des autres, 
aux promesses et aux engage-
ments, à faire honneur à la répu-
tation de chacun. Elle demande, 
sinon d’approuver les actions des 
autres, de les approuver d’exister, 
même quand ils sont nos adver-
saires. C’est une éthique géné-
reuse et courageuse, qui n’hésite 
pas à recevoir et à donner, à se 
mesurer, à se confronter, à entrer 
dans les échanges. Ce n’est pas 
un hasard si le mot « merci », qui 
dit la reconnaissance et la grati-
tude, est l’un des premiers mots 
du vocabulaire moral : apprendre 
à reconnaître tout ce que l’on a 
reçu, tout ce que l’on reçoit, est 
essentiel si l’on ne veut pas faire 
une société de petits « moi » qui 
croient ne rien devoir à personne. 
Cette éthique première et vitale 
est comme le socle de désir et de 
sensibilité, plus large que toute 
règle morale, et parfois il est 
bon de retourner la morale vers 
son origine éthique, d’en faire la 
généalogie.

Ethique de la confiance, 
éthique de l’urbanité
Mais on peut aussi insister sur 
l’extrême diversité des visées et 
des expériences du bon : tout le 
monde n’aime ni ne souhaite 
la même chose. D’ailleurs nos 
visées éthiques ne sont enraci-
nées dans des formes de vie et de 
désir qu’à travers différents lan-
gages et traditions. La prudence 
consiste ici à reconnaître que 
la morale ne pousse pas sur du 
vide, mais sur un sol de mœurs 
que l’on doit respecter et cultiver 
sans cesse, nourrir et rouvrir à la 
vie. Si dans la culture française la 
plus laïque le catholicisme sécu-
larisé reste majoritaire, pourquoi 
ne pas en respecter le langage et 
la sensibilité ? La morale ne sau-
rait être confondue avec l’identité 
culturelle, mais elle suppose un 
certain ancrage dans des codes 
qui ont leur langue et leur histoire. 

Certes il existe une politesse à 
peu près universelle, ouverte et 
cosmopolite, mais il existe aussi 
une forme de politesse codée, fer-
mée, élective, des milieux snobs 
ou des clans de banlieues – il faut 
peut-être y voir deux dimensions 
nécessaires, or cela suppose 
de connaître un peu ces divers 
codes. Cette éthique de l’urbanité 
justement suppose cette recon-
naissance que dans la cité tout 
le monde ne parle pas le même 
langage, qu’il y a une pluralité de 
sphères de mœurs hétérogènes.
Troisième figure de l’éthique : le 
fait que l’action et ses orientations 
s’inscrivent dans un contexte, 
comme une œuvre dès lors mêlée 
à d’autres dans la durée, avec des 
conséquences qui lui échappent 
largement et qui débordent de 
ses intentions initiales, conduit à 
développer une éthique de la res-
ponsabilité, qui envisage les maux 
possibles, et qui prenne en comp-
te le point de vue des victimes 
éventuelles de cet agir ou de ces 
choix, qui peuvent être éloignées 
dans l’espace ou dans la suite des 
générations. On entre ici notam-
ment dans la « condition écolo-
gique » de l’éthique, qui suppose 
que nos valeurs morales soient 
généralisables sans encombre 
pour l’avenir de la planète – un 
mode de vie qui ne serait possible 
qu’à la condition de rester l’apa-
nage d’un petit nombre serait 
par principe immoral. On touche 
aussi par ce point à la question 
de l’éthique des sciences et des 
techniques, et il est urgent d’ap-
prendre aux jeunes générations à 
distinguer entre la puissance des 
lois de la technique, et la fragilité 
des règles proprement morales et 
politiques. 

Ethique de la responsabilité 
et sagesse pratique
On en vient ainsi à l’éthique des 
institutions, qui est un chapitre 
central de la formation du sujet 
moral. Derrière toutes les ins-
titutions, celle de la justice par 
excellence, mais aussi l’école ou 
la santé publique, etc., on peut 

trouver cette morale de la règle, 
dont on peut dire qu’elle est dou-
ble (dualité qui rend si délicate 
la recherche du juste). D’un côté 
elle voudrait le partage équitable 
des biens et des charges. Cet équi-
valent moral de l’égalité devant la 
loi souscrit à un « impératif caté-
gorique » d’universabilité, fondé 
sur un principe de stricte récipro-
cité, c’est-à-dire de « substituabi-
lité » des points de vue : traiter 
semblablement les cas sembla-
bles, ne pas faire à autrui ce que 
l’on voudrait pas qu’il nous fasse. 
Mais dans le même temps il y a 
des dissymétries irréductibles : il 
faut honorer son père et sa mère, 
et le plus grand doit protéger le 
plus petit, le plus fort doit utili-
ser son pouvoir de façon à ne pas 
laisser le plus faible sans contre-
pouvoir, et finalement c’est la 
pierre de touche morale de toute 
institution que de chercher à ne 
jamais humilier – si nos sociétés 
n’étaient pas humiliantes, les 
injustices seraient moins indi-
gnes.
Même pour la justice toutefois 
cette posture ne suffit pas, car 
l’enquête éperdue d’une justice 
vraiment universelle peut aussi 
montrer, avec un sens shakes-
pearien du tragique, combien 
ces injustices sont hétéroclites, 
irréductibles à une injustice ou 
à un malheur général, et qu’il 
est impossible de les combattre 
ensemble. Cette sagesse mora-
le, la cinquième de notre série, 
consisterait à pointer ces « diffé-
rends » incommensurables, à les 
accepter pour ne pas rajouter au 
malheur. Une certaine « sagesse 
pratique » pourrait alors montrer 
l’universel malentendu où nous 
plonge la diversité de nos désirs, 
de nos peurs, de nos langages, 
de nos règles. Cette morale du 
tragi-comique résiderait dans la 
relativisation, une manière de 
retournement où l’on propose 
en modèle ce qui est petit, ce qui 
ne prétend plus être bon ni juste. 
Ici on ne cherche plus à justifier 
ni à généraliser, on sait que tout 
est complexe, on bricole des 
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Il faut certes 
apprendre  
à nos enfants  
à dire « non »,  
mais il est au moins 
aussi important  
de leur apprendre  
à dire « oui ».  
Cette orientation 
positive fait 
globalement  
crédit au désir,  
en tant que désir  
de ce qui est bon. 

compromis que l’on dit toujours 
provisoires, mais qui sont sou-
vent seuls vivables et durables. A 
cet égard, il est utile d’apprendre 
aux enfants à la fois à grandir les 
enjeux, à sentir l’importance de la 
parole, mais aussi à les diminuer, 
à savoir relativiser les paroles.
On peut enfin sortir de la volonté 
de justice et de rétribution par 
une autre forme de sagesse, en 
se disant simplement que cha-
cun est unique, et doit être aimé 
et traité dans sa singularité, à 
chaque fois incomparable. C’est 
l’idée, qui fait l’horizon de tou-
tes nos institutions, qu’il faut 
toujours redonner une chance à 
chacun, qu’il y a en chacun une 
réserve à laquelle nous devons 
faire crédit. Cette sagesse vient 
clore le parcours amorcé dans la 
première figure éthique, qui insis-
tait sur le courage de se montrer, 
de se comparer, de se confron-
ter. C’est qu’il y a aussi un temps 
pour s’effacer devant les autres, 
les laisser passer, faire cercle 
autour d’eux comme ils ont fait 
cercle autour de nous, un temps 
pour la modestie comme il y a 
eu un temps pour le courage. Si 
l’on a reçu et donné, si l’on a eu le 
courage de prendre, il faut aussi 
savoir perdre. Apprendre à être 
de bons perdants, c’est le cœur de 

l’éducation morale, ce qui man-
que aux « mauvais gagnants ». 
Qu’allons-nous faire entre ces 
diverses attitudes morales ?

Pour une morale  
des morales
C’est là l’enjeu d’une morale laï-
que, une morale de la commune 
urbanité, que d’être une morale 
des morales. Peut-être faudrait-il 
définir des critères, les grandes 
requêtes auxquelles doivent plus 
ou moins satisfaire toute mora-
le. Résumant à grands traits les 
orientations proposées, voici 
trois critères. 1) Une morale doit 
être enracinée dans le désirable, 
trouver ses motifs dans l’imagi-
naire, la tradition et le rêve que 
partage la société à laquelle elle 
est proposée. 2) Une morale doit 
être universalisable, car la morale 
n’est pas là pour assurer l’identité 
culturelle d’une population mais 
pour permettre la coexistence de 
tout le monde selon un principe 
d’équité et des règles durable-
ment acceptables par tous. 3) Une 
morale doit très modestement 
être praticable, elle doit pouvoir 
s’interpréter dans l’existence et 
jusque dans les situations les 
plus singulières, là où les bonnes 
intentions ni les règles générales 
ne servent à rien.

Or aucune morale ne peut pré-
tendre satisfaire complètement 
à ces diverses requêtes. Telle 
morale sera bien enracinée dans 
nos traditions, qui sera mal uni-
versalisable (sauf à faire passer 
pour « naturelles » des habitu-
des tout à fait culturelles). Telle 
autre sera très universalisable, 
qui négligera son inscription 
dans la finitude des contextes 
concrets (où l’échange des argu-
ments ne parvient jamais à tout 
expliciter). Telle autre (nourrie 
de charité, par exemple) pourra 
illuminer la singularité des situa-
tions, qui ne parviendra pas à 
entraîner un consensus stable 
pour une communauté. On ne 
peut même pas pratiquer une 
morale éclectique, qui ne retien-
drait de chaque morale que ce 
qu’elle a de bon ! Car les diverses 
« morales » doivent accepter cha-
cune qu’elles ne peuvent avoir 
d’« effet vertueux » sans avoir 
aussi des effets pervers. C’est 
pourquoi une société vivante a 
besoin du débat éthique, de la 
correction réciproque entre plu-
sieurs éthiques. Pour avoir des 
vertus, les morales aussi ont des 
limites. Il serait bon que nos col-
légiens apprennent également 
cette petite morale, comme un 
grain de sel.
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