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Voix de Chine
DOSSIER     

Les œillères 
de l’illusion technologique
Si l’usage exponentiel d’Internet en Chine s’est 
diversifié depuis le milieu des années 1990, peut-on 
vraiment dire qu’il a permis l’éclosion de véritables 
espaces de liberté d’expression ?

Eric SAUTEDé *

 D ès le départ, c’est-à-dire 
depuis maintenant plus 
de dix ans, le regard 
porté sur le dévelop-

pement d’Internet en Chine a 
été placé sous le signe de l’en-
thousiasme fantasmatique, plus 
encore s’agissant des avancées 
de la liberté d’expression que la 
communication en réseau était 
censée – inéluctablement – pro-
mouvoir. Pour faire simple, on 
pourrait dire que l’analyse a été 
parasitée par « deux immensités, 
deux illusions et un paradoxe ». 
Deux immensités : d’une part cel-
le liée à Internet et à son potentiel 
quasi illimité en matière d’affran-
chissement des esprits, et d’autre 
part celle chinoise, plus prosaï-
que, qui fait fantasmer toutes 
les têtes, mêmes les mieux faites, 
dès que l’on évoque la population 
surnuméraire, l’étendue du terri-
toire, l’ancienneté culturelle et la 
croissance à deux chiffres. Deux 
illusions : d’une part celle tech-
nologique, qui considère que les 
nouvelles technologies sont tou-
jours utilisées « pour le meilleur », 
et d’autre part celle plus hypocri-
te qui considère que dans la for-
mule « économie du savoir », c’est 
le savoir qui compte. Enfin, un 
paradoxe : perçues comme une 
nécessité du moderne, les tech-
nologies de l’information font en 
Chine l’objet de toutes les atten-

tions gouvernementales ; égale-
ment perçu comme une menace 
sérieuse au monopole de l’infor-
mation détenu par l’Etat-parti, le 
développement de ces mêmes 
technologies est corseté dans un 
appareil réglementaire et punitif 
extrêmement contraignant.

L’éclosion d’espaces  
de « buzz informatif »
Il y a aujourd’hui plus de 185 mil-
lions d’internautes chinois – le 
rythme de croissance est d’envi-
ron 4 millions d’utilisateurs sup-
plémentaires par mois –, soit la 
deuxième population d’internau-
tes au monde. Internet en Chine, 
c’est aussi plus de 3 millions de 
noms de domaine, et près de 
800 000 sites web. Les internautes 
sont jeunes (72 % ont moins de 30 
ans), urbains, bien éduqués (plus 
de 50 % ont suivi des études supé-
rieures) et se connectent avant 
tout de chez eux en utilisant une 
connexion haut débit. Ils s’inté-
ressent en priorité à la lecture 
des informations, surfent sur les 
moteurs de recherche, échangent 
des emails, et postent beaucoup 
sur les forums et autres Bulle-
tin Boad System (BBS) – selon 
une sorte d’effet générationnel 
postmoderne, l’usage des mes-
sageries instantanées dépasse 
en Chine celui des emails. Le 
commerce en ligne se développe 

rapidement, et l’on trouve de tout 
sur l’Internet chinois. Les grands 
portails et moteurs de recher-
ches chinois mènent la danse 
de la « net économie », dont les 
revenus sont estimés à plus de 
25 milliards d’euros en 2006. 
La publicité en ligne dépasse, 
par ses revenus, les encarts sur 
papier glacé et devrait atteindre 
les 10 milliards de yuans en 2007. 
En somme, Internet a ouvert en 
Chine de nouveaux canaux, créé 
de nouvelles façons de consom-
mer, d’obtenir des informations, 
d’échanger et de se socialiser.
S’agissant de la liberté d’expres-
sion, il ne fait aucun doute que de 
vrais espaces de « buzz informatif » 
ont éclôt : les blogs et BBS chinois 
fourmillent d’informations, rap-
ports, photos, enregistrements 
vidéo se rapportant à des nou-
velles qui n’apparaissent pas sur 
les sites officiels. C’est tout autant 
l’acharnement des internautes et 
des bloggers de tous horizons 
voulant faire toute la lumière 
sur l’affaire « Sun Zhigang » en 
mars 2003 que les articles coura-
geux parus dans le Nanfang Dushi 
bao qui ont permis le lancement 
d’une enquête à l’encontre des 
policiers responsables de la mort 
de Sun, puis leur condamnation. 
Et c’est cet activisme en partie vir-
tuel qui a accéléré la suppression 
du système administratif dit de 
« détention et de rapatriement » 
en août 2003. Plus récemment, en 
2007, le blogger Zuola est devenu 
un véritable héros national grâce 
à sa couverture en ligne et en 
images de « l’affaire », à Shangaï, 
de la « maison-clou » de madame 
Wu Ping à Chongqing (qui refuse 
d’être emportée par la construc-
tion immobilière et bloque les 
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Eté 2006, séminaire organisé 
par la faculté de droit de 
l’Université de New York 
en présence d’avocats de la 
défense chinois.
Je remarque l’un d’entre eux, 
un certain Li Heping. Dans 
la trentaine, un drôle de 
sourire accroché aux lèvres, il 
s’exprime rapidement avec 
un léger accent provincial 
et a visiblement beaucoup à 
dire sur les injustices créées 
par le droit de son pays. Un 
peu plus tard, l’un de mes 
amis, souvent en contact 
avec ces avocats, me fait une 
remarque à propos de Li : « Je 
suis inquiet pour celui-ci. Il 
est trop naïf. Il ne mesure pas 
les conséquences d’une telle 
dénonciation du système. 
S’il ne fait pas plus attention 
à ce qu’il dit, il risque d’avoir 
des problèmes. »
Septembre 2007, un 
dimanche matin dans un 
bureau de Hong Kong. 
Un message Skype en 
provenance de Chine 
s’affiche sur mon écran.
« Bonjour.
- Salut.
- J’ai été violement battu hier.
- Quoi ? ! Racontes-moi… ( je 
mets en place la fonction de 
conversation en Chinois) 
Que s’est-il passé ? 
Et comment vas-tu 
maintenant ?

- Ca a eu lieu hier de 5 heures 
de l’après-midi jusqu’à une 
heure du matin. Un groupe 
de voyous que je n’ai pu 
identifier m’a poussé de 
force dans une camionnette, 
encapuchonné, transporté 
dans une cave en dehors 
de Pékin et battu sans 
relâche avec des matraques 
électriques. Ils ont pris mon 
disque dur et toutes les 
informations contenues dans 

mon ordinateur portable, 
puis l’ont reformaté. Il ne 
sert plus à rien.

- Comment te sens-tu 
maintenant ? As-tu vu un 
médecin ? Pourquoi t’ont-ils 
battu ? Est-ce qu’ils ont dit 
quelque chose ?

- Ma tête me fait 
affreusement souffrir et 
mon visage est tout enflé. Ils 
voulaient me faire quitter 
Pékin, mais j’ai refusé. Au 
départ, ils prétendaient que 
j’avais commis un crime, 
mais ils ne m’ont jamais dit 
lequel. Ils étaient plus d’une 
dizaine et m’ont battu à tour 
de rôle. »
Li Heping « y était passé » 
à son tour. Mon ami l’avait 
prévu depuis longtemps. Il 
n’avait jamais été naïf, mais 
tout simplement obstiné, 
défendant ses convictions 
avec force mais discrétion, 
sans grand discours. Ayant 
grandi dans la pauvreté 
d’un village du Henan, ses 
chances d’étudier étaient 
minces, mais il fit face aux 
difficultés, réussit à entrer à 
l’université, puis à s’inscrire 
au barreau. Au début des 
années 2000, comme pour 
beaucoup d’autres jeunes 
chinois, l’idée de faire du 
droit était attirante, noble et 
pleine de promesses. 
Ces promesses s’inscrivaient 
dans une atmosphère 
générale de progrès et de 
rapprochement avec une 
culture occidentale riche 
de témoignages sur le 
rôle de ces avocats et 
combattants pour les droits 
de l’Homme qui avaient 
changé la société en faisant 
appel à la conscience 
collective, convaincus de 
la capacité des idéaux 
juridiques à guérir les 

systèmes politiques de leurs 
maux.
Mais le peuvent-ils ? Dans 
quelle mesure l’activisme 
juridique peut-il apporter 
du changement ? Comme 
beaucoup d’autres, Li Heping 
a vite connu la déception.
D’après les statistiques 
officielles, le nombre de 
personnes arrêtées pour 
« crimes mettant en danger 
la sécurité de l’Etat » est 
passé à 742 en 2007, soit le 
chiffre le plus important 
depuis 1999. Il est bien 
difficile de savoir combien 
de défenseurs des droits 
figurent dans ce groupe. Les 
peines qu’ils encourent sont 
certainement moins brutales 
qu’il y a une vingtaine 
d’années, ils sont même 
assez souvent relâchés. Mais 
ils restent constamment 
sous surveillance, leur vie 
et celle de leur famille sont 
démolies.
Voilà ce que Li Heping a 
voulu dénoncer. « Quel mal à 
cela ? » s’interroge-t-il.
Comme beaucoup d’autres 
avocats, il puise sa force 
dans la foi (beaucoup de ses 
amis se sont convertis au 
christianisme, d’autres sont 
bouddhistes).
En septembre dernier, 
après avoir été matraqué, 
Li écrivait : « Puisse le ciel 
prendre soin de moi. En 
tant qu’avocat, j’ai connu 
la brutalité de la torture 
à l’électricité. J’ai dit à 
mes bourreaux que je ne 
les haïssais pas et que je 
nourrissais pour eux les 
mêmes espoirs que pour 
tous les paysans, qu’un jour 
la lumière de l’Etat de droit 
brille sur la Chine. »

* Traduit de l’anglais 
par Leïla Choukroune.
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travaux d’un énorme chantier 
de construction - voir photo), 
et l’information a d’autant plus 
circulé sur le net chinois que les 
cas de prédations immobilières 
abusives sont devenus de vrais 
sujets d’inquiétude pour des 
classes moyennes urbaines enfin 
devenues propriétaires. Ce phé-
nomène du « buzz virtuel infor-
matif » suffit-il à conclure que les 
jours du monopole que détient 
l’Etat-parti sur l’information sont 
comptés ?

Une stratégie de 
corsetage sans faille
Le contrôle exercé par le gou-
vernement sur ce qui circule sur 
l’Internet chinois est aujourd’hui 
largement établi par de multiples 
rapports et études, et la mise en 
place progressive de ce disposi-
tif remonte au milieu des années 
1990. Pour faire bref, ce dispositif 
obéit à une volonté de contrôle 
panoptique de tous les échanges 
électroniques en ayant recours à 
des méthodes préventives (règles 
contraignantes de publication 
d’information, charte de bonne 
conduite imposée aux portails 
d’information et aux moteurs 
de recherche en mars 2002 etc.), 
sélectives (blocages de sites 
étrangers tels Wikipedia, The 
New York Times etc., reproduc-
tion partielle sur des sites chinois 
d’articles étrangers débarrassés 
de leur contenu « subversif », 
bornage restrictif des moteurs 
de recherches, filtrage des emails 
par mots-clefs) et punitives 
(pénalisation de l’usage d’Inter-
net pour tout usage « dissident » 
etc.). Les méthodes les plus com-
munément admises – filtrage, 
blocage et « nettoyage » des sites, 
des emails mais aussi des blogs 

– sont d’autant mieux connues 
que les technologies qui les per-
mettent ont été vendues par de 
grandes sociétés étrangères, les-
quelles en ont ignoré sciemment 
l’usage final. Côté application des 
méthodes, il y aurait en Chine 
plusieurs dizaines de milliers de 
cadres de la sécurité publique 

s’occupant exclusivement du 
contrôle des communications 
électroniques. Le maillage de 
cette veille s’est densifié et des-
cend aujourd’hui au niveau des 
quartiers des grandes villes. Dans 
son rapport intitulé « Internet 
Filtering in China in 2004-2005 » 
publié en avril 2005, l’OpenNet 
Initiative conclut : « La Chine a 
mis en place le plus étendu, le plus 
technologiquement avancé et le 
plus abouti des système de filtrage 
d’Internet au monde. Les impli-
cations de cet environnement où 
l’information en ligne est pervertie 
sont profondes et inquiétantes. » 
En octobre 2007, Reporters sans 
frontières a proposé un « Voyage 
au cœur de la censure chinoise » 
en traduisant le rapport d’un 
technicien travaillant pour un 
hébergeur de blogs et de sites en 
Chine : le tableau d’une volonté 
de contrôle total est largement 
confirmé. Enfin, et en parallèle, 
l’Etat chinois a été particulière-
ment actif en développant de 
nombreuses ressources préa-
lablement « harmonisées » : le 
« plus » est l’ennemi du « mieux » 
en la matière, comme en témoi-
gne la création d’un grand portail 
d’information en neuf langues 
dont le nom dit tout de l’ambi-
tion : www.china.org.cn !

Les blogs sont-ils 
immunisés ?
En raison de leur nature – sou-
plesse, multiplicité, instanta-
néité, migration aisée – et de leur 
succès en Chine – il y aurait en 
décembre 2007 près de 47 mil-
lions de bloggers chinois pour 
près de 73 millions de blogs, soit 
le tiers des blogs de la planète –, 
les blogs bénéficient d’une aura 
quasi magique qui les immuni-
serait de la censure.
Tout d’abord, il faut en finir avec 
l’idée que tous les blogs sont 
égaux : les fantasmes sexuels 
de Mu Zimei, ça passe jusqu’à 
dépasser plusieurs millions ; les 
postings d’un Zhao Jing, alias 
Michael Anti, sur la fermeture 
du supplément hebdomadaire 

Bingdian, ou les messages en 
cascade sur les émeutes rurales 
de Taishi publiées sur Yannan. cn, 
ça casse dès qu’ils dépassent la 
dizaine de milliers, et les auteurs 
sont inlassablement interdits de 
publication, voire intimidés par 
la suite. Ensuite, les blogs sont 
soumis aux mêmes contraintes 
« physiques » que le reste de la 
communication en réseau. Dans 
un long vade-mecum publié en 
septembre 2007 sur Global Voi-
ces (organisation de bloggers du 
monde entier), John Kennedy 
fait un inventaire terrible, et 
pourtant partiel, du nettoyage 
de la blogosphère chinoise à la 
veille du 17e Congrès : nouvelle 
charte d’autodiscipline, héber-
geurs « débranchés », fermeture 
de plus de 18 000 sites, simples 
bloggers interrogés par la sécuri-
té publique, site de socialisation 
en ligne yo2.cn forcé à l’inactivité, 
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blogs de journalistes chinois cen-
surés ou débranchés etc. Certains 
bloggers sont donc plus égaux 
que d’autres et les moyens de la 
censure sont en l’espèce identi-
quement efficaces.

Autocensure 
et cloisonnement
Au-delà du tableau extrêmement 
négatif que nous venons de dres-
ser, quatre grandes tendances 
lourdes ajoutent à notre pessi-
misme.
Tout d’abord, le caractère extrê-
mement contraignant des règles 
de publication en ligne et la péna-
lisation de tout usage subversif 
du net en Chine ont encouragé le 
phénomène d’autocensure. Quel 
portail commercial peut se per-
mettre d’être suspendu de fonc-
tionnement pendant plusieurs 
semaines ? Si la reconnaissance 
et la distinction sont des moti-

En nettoyant 
la toile de tout 
contenu jugé 
inadmissible, 
les autorités 

empêchent tout 
phénomène 

d’accumulation 
du savoir et toute 

constitution 
d’une mémoire.

vations aussi puissantes que la 
recherche de la vérité, quel inté-
rêt y a-t-il à publier des propos 
qui peuvent être immédiatement 
censurés et pour lesquels on 
prend le risque de faire plusieurs 
années de prison ?
Ensuite, en nettoyant la toile de 
tout contenu jugé inadmissible, 
les autorités empêchent tout 
phénomène d’accumulation du 
savoir et toute constitution d’une 
mémoire. Chaque posting est 
donc une ré-invention, et la cir-
culation de l’information, même 
furtive, l’emporte sur l’accumu-
lation, seule à même de forger 
l’analyse critique.
S’agissant des contenus plus cri-
tiques, ils ne sont autorisés briè-
vement que comme « moyens » : 
Internet devient une vaste caisse 
de résonance cathartique des 
aspirations et des « petites souf-
frances » des classes moyennes 

urbaines, lesquelles se trouvent 
affaiblies dès lors qu’elles sont 
formulées, à l’opposé bien sou-
vent de celles – quelle ironie ! 

– des vrais défenseurs des « droits 
formels » que sont les paysans et 
les ouvriers.
Enfin, pour reprendre la formule 
d’un politologue américain, le 
« moi au quotidien » exprimé dans 
un blog ne se transmue que rare-
ment en « nous au quotidien », et 
favorise au contraire la forma-
tion « d’enclaves délibératives » 
isolées les unes des autres, soit 
un émiettement du social situé 
aux antipodes de la constitution 
de mouvements ou d’organisa-
tions susceptibles de nourrir le 
développement d’une société 
civile. De là à ce que les autori-
tés chinoises encouragent tous 
les bloggers chinois à migrer vers 
Twitter (organisation de micro-
blogging), il n’y a qu’un pas. ●

En 2007, 
le blogger Zuola 
est devenu un 
véritable héros 
national grâce 
à sa couverture 
en ligne 
et en images 
de « l’affaire », 
à Shangaï, 
de la « maison-
clou » de madame 
Wu Ping 
à Chongqing 
(qui refuse d’être 
emportée par 
la construction 
immobilière et 
bloque les travaux 
d’un énorme 
chantier de 
construction).
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